


Chema	sólo	sabía	amar	y	lo	hacía	con	todo	el	corazón,	pero	se	equivocó	de
mujer.	Nadie,	nunca,	debía	enamorarse	de	María.	Era	una	maldición	hacerlo
y	 Chema	 no	 pudo	 escapar:	 amaba	 hasta	 la	 locura	 al	 gran	 mito	 del	 cine
mexicano,	la	gran	mujer	y	elegante	dama.

Hay	 todo	 tipo	 de	 amores,	 pero	 este,	 obsesivo,	 necio,	 grandioso,	 sin
esperanza	 y	 a	 la	 vez	 altísimo,	 estaba	 condenado	 desde	 el	 principio	 al
sufrimiento,	a	la	duda,	al	deseo	y	a	los	caprichos	del	destino.	Pero	a	Chema
no	 le	 importó	o	al	amor	no	 le	 importó:	 fue	hasta	París,	 le	arrebató	a	Efraín
Huerta	y	a	Fernando	Benítez	el	secreto,	vivió	con	Jean	Renoir	y	sedujo	a	la
sobrina	de	éste,	Mademoiselle	Tina,	para	lograr	su	objetivo.

Este	 amor,	 todo	 este	 gran	 y	 tormentoso	 amor,	 nació	 porque	 veinte	 años
atrás,	siendo	su	vecino,	veía	cómo	en	las	noches	María	llegaba	a	su	casa	y
se	 desnudaba	 poco	 a	 poco	 frente	 a	 un	 espejo,	 acariciándose	 los	 senos	 y
toda	la	piel.

Cualquiera	 se	hubiera	enamorado	 como	Chema,	 pero	no	 todos	 se	habrían
arriesgado	a	tanto…
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Eras	tú	una	verdad,
sola	verdad	que	busco,

más	que	verdad	de	amor,	verdad	de	vida.

Luis	Cernuda:	A	un	muchacho	andaluz

Tu	suave	corazón,	tu	carne	mía
(¡Oh	jaula	de	mi	voz,

prisión	de	mis	tinieblas!)
me	duela	con	las	mismas

lentas	eternidades.

Efraín	Huerta:	Tu	corazón,	penumbra
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UNO

Cuando	nos	conocimos,	ni	Chema	ni	yo	éramos	famosos.	Él	empezaba	a	frecuentar	el
pequeño	 círculo	 de	 los	 escritores	 latinoamericanos	 que	 hacían	 la	 bohemia	 parisina
viviendo	en	buhardillas	malolientes,	corrigiendo	sus	manuscritos	en	el	Deux	Magots
o	la	Brasserie	Lipp,	y	vagando	hasta	las	tantas	por	las	callejuelas	del	Barrio	Latino.
Aunque	ya	tenía	una	cierta	fama	en	México	como	periodista	y	había	escrito	algunos
poemas	 (que	 él	 hubiera	 calificado	 de	 «malditos»),	 sus	 amigos	 creían	 que	 era	 un
reportero	 con	 posibilidades,	 pero	 con	 demasiado	 apego	 a	 sus	 muchas	 frivolidades
como	para	descollar	en	el	difícil	mundo	de	las	letras	americanas	de	ultramar.	Yo,	por
mi	 parte,	 queriendo	 hacerme	 de	 un	 nombre	 dentro	 del	 mundo	 culinario	 parisino,
acababa	 de	 ingresar	 al	 Lapérouse,	 y	 ya	 fuera	 por	mi	 remoto	 origen	mexicano	 (un
abuelo	 mío	 hizo	 la	 guerra	 del	 Imperio	 en	 la	 lejana	 Puebla,	 al	 lado	 del	 general
Basaine),	 por	 mi	 juventud,	 o	 por	 lo	 que	 fuera,	 en	 aquella	 élite	 gastronómica
solamente	pude	 ser	 admitido	 como	barman	 en	 la	 barra	 de	 la	 planta	 baja.	Así	 pues,
nuestra	 situación	 era	 más	 o	 menos	 la	 misma,	 y	 supongo	 que	 eso	 facilitó	 nuestra
amistad:	 ambos	 confiábamos,	 a	 despecho	 de	 los	 demás,	 en	 un	 éxito	 evidente,
montado	en	las	ilusiones	de	un	futuro	promisorio.	Alguna	vez,	incluso,	con	la	última
copa	de	la	noche	en	la	mano,	brindamos	por	ese	triunfo	asegurado	que	el	destino	nos
deparaba.	Él	lo	lograría	gracias	a	un	nuevo	estilo	periodístico	(que	aunque	derivado
de	John	Reed,	tendría	otro	aliento	en	sus	notas	sobre	el	Séptimo	Arte),	y	yo,	por	los
cócteles	con	los	que	pensaba	innovar	el	tradicional	gusto	galo	por	las	bebidas	solas.

Transcurrían	 los	 últimos	 años	 de	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 y	 todo	 era
deslumbrante:	 París,	 el	 tiempo,	 el	 mismo	 aire	 parecía	 distinto,	 nuevo,	 cargado	 de
presagios	 maravillosos,	 y	 nos	 consolaba	 pensar	 que	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 se
habían	acabado	para	siempre.	Quizá	por	huir	o	por	negar	nuestras	miserias,	correr	en
pos	 de	 nuevas	 experiencias	 era	 moneda	 corriente,	 y	 para	 no	 ser	 menos	 que	 otros,
abandoné	mi	puesto	de	ayudante	de	cocina	en	Vagenende.	No	podría	decir,	ahora,	a
tantos	años	de	distancia,	qué	fue	lo	que	me	impulsó	a	buscar	ese	cambio,	pero	podría
alegar	que	anhelaba	vivir	algo	diferente,	una	cierta	aventura,	y	por	un	golpe	de	suerte
ingresé	a	Lapérouse.	¿Qué	mejor	que	la	barra	de	ese	restaurante	de	lujo	para	un	joven
ambicioso	como	yo?,	¿en	qué	otro	sitio	podría	haber	conocido	a	la	gente	que	quería,
si	por	ahí	pasaba	lo	más	granado	de	la	sociedad	francesa	del	medio	siglo?

Al	 final	 de	 la	 guerra,	 la	 cocina	 del	 restaurante	 seguía	 teniendo	 la	 misma
organización,	 entre	 militar	 y	 de	 rígidas	 castas	 sociales,	 que	 su	 fundador,	 Jules
Lapérouse,	 había	 ideado	 desde	 1870	 para	 diferenciarse	 de	 los	muchos	 restaurantes
que	empezaban	a	 abundar	 en	 la	Rive	gauche.	Así,	 cada	 salón	 tenía	 su	 propio	 chef,
ayudantes	 de	 cocina,	 capitanes	 y	 meseros,	 que	 estaban	 en	 competencia	 con	 el
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personal	 de	 los	 otros	 salones.	 Si	 el	 salón	 des	 Amours	 era	 famoso	 por	 sus	 tartas	 y
compotas,	y	el	La	Fontaine	por	sus	carnes,	el	Singes	fincaba	su	fama	en	sus	mariscos
y	pescados.	En	Lapérouse	 tener	un	cliente	asiduo	era	 signo	de	poder	y	perderlo	de
desprestigio;	 ver,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 viejo	 comensal	 del	 Singes	 salía
complacidísimo	de	otro	salón	al	que	visitaba	por	primera	vez,	y	prometía	regresar	la
semana	siguiente	con	unos	amigos	 (para	deleitarse	con	el	 soberbio	Coq’	au	vin	que
había	 degustado	 esa	 noche),	 era	 motivo	 de	 desgracia	 para	 el	 personal	 entero	 del
Singes,	 que	 veía	 partir	 al	 antes	 fiel	 amigo	 llevándose	 consigo	 su	 prestigio	 hecho
trizas.	Fueron	muchas	 las	veces	que	un	chef	vino	a	sentarse	a	mi	barra	y	maldijo	a
«aquel»	colega	 traicionero	que	 le	había	 robado	un	clientazo.	Ahí,	al	amparo	de	sus
quejas,	mis	cócteles	empezaron	a	hacerse	famosos,	y	supe	que	si	al	Martini	se	le	pone
una	gota	de	angostura	mitiga	el	rencor,	tanto	como	lo	despierta	si	al	Old	fashion	se	le
agregan	unas	gotas	de	esencia	de	naranja.

Este	ambiente	cerrado	y	competitivo	de	Lapérouse,	 tenía	 la	compensación	de	 la
amistad	(o	como	se	le	quiera	llamar	a	esa	complicidad	que	inspiramos	los	barmans),	y
en	él	pude	codearme	con	lo	mejor	de	la	intelectualidad	que	vivía	en	París.	Ahí	conocí
a	Henry	Miller	(la	primera	vez	que	lo	invitó	a	cenar	Anaïs	Nin);	con	el	 tiempo	nos
corrimos	varias	farras	juntos	y	al	final	de	una	de	ellas,	en	el	cuartucho	que	rentaba	en
el	hotel	Clichy,	me	dedicó	el	borrador	de	Max	y	los	fagocitos	blancos,	que	conservo
hasta	la	fecha.	Jean	Renoir,	antes	de	emigrar	por	primera	vez	a	los	Estados	Unidos,
solía	 frecuentarnos	 acompañado	 de	 las	 actrices	 que	 interpretaban	 sus	 películas,	 y
aunque	 solamente	 venía	 a	 cenar,	 se	 detenía	 un	 rato	 conmigo	 en	 la	 barra	 y	 le
ponderaba	a	sus	«amiguitas»	mi	forma	de	preparar	los	Mint	juleps.	Jules	Masperó,	el
famoso	librero,	me	halagaba	con	una	suerte	de	confianza	literaria	y	me	contaba	todo
lo	que	sabía	sobre	los	escritores	que	habían	sido	famosos	en	París;	alguna	vez	me	dijo
que	 Lapérouse	 había	 sido	 el	 restaurante	 preferido	 de	 Henry	 James,	 y	 por	 eso	 el
personaje	central	de	la	mejor	de	sus	novelas,	The	ambassadeurs,	lo	frecuentaba	todas
las	noches.	A	Ernest	Hemingway	se	le	ocurrió	que	a	los	Daiquiris	 le	pusiéramos	un
poco	 de	 licor	 Marrasquino,	 y	 el	 nuevo	 sabor	 (que	 muchos	 años	 después	 se	 haría
famoso,	gracias	a	él,	en	el	bar	Floridita	de	La	Habana)	le	ayudó	a	olvidar	la	maleta
que	su	mujer	había	perdido	en	 la	Gare	de	Lyon,	con	el	manuscrito	de	sus	primeros
cuentos.	 André	Gide	me	 pedía	 que	me	 sentara	 con	 él	 en	 una	mesa	 apartada	 y	me
aseguraba	que	la	vieja	rivalidad	que	se	murmuraba	había	 tenido	con	Marcel	Proust,
era	 falsa,	 que	 fue	 inventada	 por	 Gastón	 Gallimard,	 su	 editor,	 como	 un	 truco
publicitario	para	que	A	l’ombre	de	juenes	filles	en	fleurs	fuera	comentada	en	la	prensa
y	ganara	el	Goncourt	 del	 19;	 aún	más,	 según	 él,	Marcel	 había	 sido	 íntimo	 suyo,	 y
muchas	 noches	 cenaron	 juntos	 en	Lapérouse	 para	 que	Gide	 le	 contara	 todo	 lo	 que
sabía	 acerca	de	 su	 admirado	Charles	Haas;	 cuál	 no	 sería	 la	 sorpresa	de	mi	querido
André	cuando	descubrió	la	huella	de	aquellas	conversaciones	en	el	pasaje	de	Du	cote
du	 chez	Swann,	 en	 que	 el	 protagonista	 invita	 a	 salir	 por	 primera	 vez	 a	 su	 adorada
Odette:	aquel	restaurant	(que	con	el	tiempo	se	identificaría	como	«muy	proustiano»)
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era	Lapérouse,	y	las	palabras	de	Swann,	sin	ser	las	mismas,	tenían	el	sabor	de	las	que
Gide	había	referido	a	Monsieur	Proust	a	lo	largo	de	los	años.	Con	todo,	mi	relación
con	 aquel	 periodista	 de	 segunda,	mexicano	de	nacimiento	y	de	nombre	 José	María
Sánchez,	alias	Lucifer	 (mejor	conocido	por	 sus	amigos	como	Chema),	 fue,	 si	no	 la
más	frecuente,	sí	la	más	fecunda	y	la	que	quizás	acabó	por	ser	más	íntima.

Chema	solía	pasar	por	el	bar	de	Lapérouse	una	vez	al	mes,	para	ver	de	lejos	a	las
personalidades	que	tomaban	el	elevador	a	los	salones	del	primer	piso.	A	veces	venía
acompañado	de	su	amigo	René	Clair	y	mataban	la	tarde	hablando	de	las	posibilidades
trágicas	del	vaudeville.	«Hay	que	convencerse»,	decía	Clair,	«la	guerra	solamente	nos
dejó	abierta	la	puerta	del	humor	para	acceder	a	la	tragedia».	Chema	le	sugería,	riendo,
argumentos	 trágicos	 que	 al	 ilustre	 cineasta	 (cuya	 afición	 al	 vaudeville	 era	más	 que
conocida)	no	le	costaba	ningún	trabajo	convertir	en	farsas.	Alguna	ocasión	trajo	a	un
jovencito	 norteamericano,	 llamado	 Paul	 Bowles,	 interesado	 en	 aprender	 los
modismos	mexicanos	de	Chema,	y	platicaron	quién	sabe	qué	tantas	cosas	en	algo	que
sonaba	a	medio	camino	entre	el	español	del	País	vasco	y	el	 inglés	de	Cornwall.	La
mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 sin	 embargo,	 Chema	 venía	 solo	 y	 sentado	 en	 la	 barra
escansiaba	silenciosamente	de	un	Manhattan	sus	propias	fantasías	con	tragos	cortos.
A	mí	me	gustaba	acompañarlo	y	hablar	con	él	de	tontería	y	media.	¡Qué	señorío	tenía
desde	esa	época!	La	luz	indirecta	del	bar	me	mostraba	las	muchas	complejidades	de
su	cráneo	cubierto	de	una	enmarañada	melena,	su	nariz	chata,	sus	cejas	abultadas,	o
la	 gran	 solemnidad	 que	 adquiría	 aún	 con	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 se	 quitaba	 el
sombrero.	Pero	con	 toda	 la	 afabilidad	que	me	dispensó,	nunca	 lo	pude	conocer	del
todo	y	 siempre	me	pregunté	cómo	era	en	 realidad,	qué	pretendía	de	 la	vida,	cuáles
eran	 sus	 verdaderos	 anhelos,	 qué	 ocultaba	 tras	 su	 mirada	 de	 señorito	 lánguido.
Extraño	pero	divertido,	brillante	pero	casual,	enigmático	pero	corriente,	soñador	pero
práctico;	cursi,	singular,	exagerado,	sensacionalista,	desconcertante:	yo	pensaba	que
mi	amigo	Chema	era	como	un	poema	estridentista	publicado	en	una	revista	dedicada
al	cine.	«Algún	día	tiene	que	subir	al	Singes»,	le	decía	yo,	«y	probar	la	bouillabaise
de	 la	 casa».	 «Algún	día,	 querido	 amigo»,	me	 respondía	 él	 acariciándose	 la	mejilla,
«cuando	tenga	el	dinero	suficiente	para	pagarme	esa	cena,	o	usted	convenza	al	chef
de	que	acepte	mi	receta	mexicana	de	la	bouillabaise	como	pago».

En	una	de	esas	 tardes	se	me	ocurrió	preguntarle	por	qué	se	conformaba	con	ser
simplemente	 crítico,	 y	 no	 actor,	 si	 tanto	 le	 gustaba	 el	 cine.	 «Estoy	 curado	 de
espantos»,	me	respondió	solemnemente	mientras	daba	vueltas	a	su	vaso.	Un	instante
después	agregó:	«No,	no	es	por	eso.	Miento.	Estoy	rodeado	de	espantos	a	los	que	una
película	 sólo	 daría	 vida,	 mientras	 que	 la	 crítica	 me	 permite	 mitigar	 sus	 gestos
espeluznantes.	 Prefiero	 ver	 a	 que	 me	 vean,	 ¿sabe	 usted?».	 Cuando	 Chema	 se
emborrachaba	—lo	que	sucedía	con	relativa	frecuencia—	hablaba	de	esos	espantos,
de	mujeres	extraordinarias	que	lo	acosaban,	y	de	una	bailarina	de	tiempos	de	María
Castaña	que	extorsionaba	sus	pesadillas.	Era	evidente	que	no	me	 tenía	 la	suficiente
confianza	 e	 inventaba	 esas	 historias,	 con	 un	 ánimo	 de	 fabulador	 infatigable,	 para
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ocultarme	algo	de	sí	mismo,	de	su	vida	o	sus	miedos.	«No	tiene	usted	una	idea	de	lo
que	son	mis	sueños»,	me	decía	mirándome	fijamente,	rascándose	la	nuca	como	si	lo
pusiera	muy	nervioso	narrar	aquellas	aventuras	oníricas.	«Siempre	me	encuentro	en
la	parte	prohibida	de	una	ciudad,	que	tal	vez	sea	la	Guadalajara	de	mi	juventud,	pero
que	no	coincide	con	mis	recuerdos	del	turbio	barrio	del	vicio	tapatío,	aunque	como	en
aquel,	las	leyes	de	la	realidad	y	las	reglas	de	la	vida	parecen	estar	suprimidas.	Todo
puede	 ocurrir	 y	 todo	 ocurre.	 Camino	 lentamente	 por	 calles	 iluminadas,	 llenas	 de
alboroto,	hasta	que	me	meto	a	un	cabaretucho	de	mala	muerte.	Ahí	 se	aparece	una
bailarina,	una	mujer	que	no	he	visto	nunca	antes,	pero	que	me	exige	no	sé	cuantas
cosas	o	espera	explicaciones	que	no	encuentro	cómo	darle.	A	veces	se	me	presenta
disfrazada	con	diferentes	vestidos,	con	máscara	o	antifaz,	para	hacerme	creer	que	es
otra,	 pero	 yo	 sé	 que	 tras	 sus	 fachas	 se	 encuentra	 la	misma	 bailarina	 de	 todas	mis
pesadillas.	 Siempre	 aparece	 de	 la	misma	 forma,	 abriendo	 una	 puerta	 por	 la	 que	 se
filtra	 una	 intensa	 luz	 azul.	 Su	 figura	 se	 recorta	 al	 centro	 y	 yo	 sé	 que	 me	 mira
fijamente,	 aunque	 no	 pueda	 verla	 a	 los	 ojos	 porque	 es	 sólo	 una	 figura	 refulgente
apoyada	en	el	picaporte	de	la	puerta».

Yo	 lo	 escuchaba	 sonriendo,	 José	 María	 Sánchez,	 alias	 Lucifer,	 era	 capaz	 de
contar,	 con	 el	 mismo	 tono	 exagerado,	 un	 sueño,	 las	 aventuras	 de	 su	 abuelo	 en	 la
Revolución	 mexicana,	 sus	 muchos	 amoríos	 juveniles,	 la	 forma	 en	 que	 le	 habían
plagiado	un	poema	bellísimo,	o,	en	fin,	 las	aventuras	más	extravagantes,	con	 tal	de
dar	coherencia	a	las	muchas	fantasías	que	poblaban	sus	borracheras.

Como	 la	 mayoría	 de	 sus	 historias	 se	 resolvían	 como	 si	 fueran	 ilusiones
inacabadas	y	portentosas,	 siempre	 sospeché	que	eran	mentiras,	pero	nunca	 imaginé
que	me	llegaría	a	enterar	de	esa	otra,	la	aventura	verdadera,	que	una	vez	me	narró	por
una	mera	casualidad,	y	que	a	pesar	de	ser	la	más	descabellada,	de	estar	contaminada
del	mismo	anhelo	fabulador,	desde	el	principio	supe	que	era	cierta.	Estábamos,	como
siempre,	sentados	a	la	barra	del	bar,	cuando	entró	María.	María	la	voz,	María	la	bella,
María	 la	 única,	 la	 más	 grande	 de	 todas	 las	 Marías.	 Sus	 enormes	 ojos	 negros
iluminaron	el	restaurante	entero.	El	elevadorista	vino	hacia	ella	titubeante	para	recibir
su	 abrigo	 y	 balbuceó	 alguna	 tontería	 admirando	 su	 atuendo:	 vestía	 una	 blusa
transparente,	azul	oscuro	con	encajes	color	chedrón,	bajo	la	cual	se	insinuaba	su	piel
blanca;	la	falda	era	de	tonalidades	durazno,	larga	y	abultada	en	las	caderas,	adornada
con	 bieses	 de	 cortina:	 miraba	 agresivamente	 a	 su	 alrededor	 bajo	 la	 sombra	 de	 un
sombrero	 monumental	 (de	 más	 o	 menos	 un	 metro	 de	 diámetro)	 con	 flores	 secas
saliendo	de	todos	lados;	su	belleza	era	espectacular,	pero	su	elegancia	desastrosa.	Al
verla,	Chema	dio	un	salto	y	se	quedó	paralizado	en	medio	del	salón.	Parecía	recién
salido	de	la	peluquería,	con	el	rostro	ansiosamente	encendido	por	el	deseo	de	causar
una	grata	 impresión.	La	de	 la	 famosa	voz	de	barítono	 le	dirigió	una	 sonrisa	helada
mientras	alborotaba	su	cabellera	negra,	y	antes	de	irse	del	brazo	de	su	acompañante
(al	que	nadie,	hasta	ese	momento,	había	prestado	atención)	se	despidió	de	él	con	un
gesto	indiferente.	Chema	dejó	espacio	en	su	rostro	a	la	presión	de	una	risa	estrepitosa
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y	jadeante,	y	su	mirada	se	arrugó	en	un	gesto	de	puros	nervios.	«Ahora	sí,	lo	invito	a
que	tomemos	juntos	esa	cena	tanto	tiempo	pospuesta»,	me	dijo	con	una	rara	voz	de
ferrocarril	 saliendo	 de	 la	 Gare	 Saint	 Lazare.	 «Pídale	 al	 chef	 que	 me	 prepare	 la
boullabaise	 siguiendo	 estas	 indicaciones,	 y	 después	 me	 alcanza	 allá	 arriba».	 Me
entregó	un	chile	que	se	sacó	del	bolsillo,	y	en	una	servilleta	empezó	a	anotar	algunas
indicaciones	precisas	para	 la	preparación	de	 la	bouillabaise.	Corpulento	y	 rígido	de
espaldas,	trataba	de	escribir	con	paciencia	y	buena	letra,	pero	los	pies	que	colgaban
del	banco	lo	traicionaban	y	se	movían	inquietos	como	badajos	de	campana	a	la	hora
del	Angelus.	«Mándeme	una	botella	del	mejor	champagne	de	la	cava,	y	pida	que	me
den	una	mesa	desde	la	que	pueda	observar,	de	lejos,	a	esa	diosa».

Sería	de	madrugada	cuando	José	María	Sánchez,	alias	Lucifer,	me	narró	su	primer
encuentro	 con	 María,	 la	 diva	 más	 prodigiosa	 que	 ha	 dado	 la	 cinematografía
mexicana.	Ya	no	quedaba	nadie	 en	Lapérouse	 y	 yo	había	 decidido	beberme	 con	 él
(por	 cortesía	 de	 la	 casa)	 la	 tercera	 botella	 de	 champagne.	 Afuera,	 por	 la	 ventana,
veíamos	 el	 lento	 fluir	 del	 Sena	 que	 reflejaba	 las	 farolas	 del	 Palais	 de	 Justice.	 Así
como	 antiguamente	 Proust	 mandaba	 traer	 a	 un	 cuarteto	 para	 que	 le	 interpretara
música	de	Faure	o	Saint	Saëns,	así,	esa	noche,	Chema	mandó	traer	un	trío	de	Jazz	de
un	 bar	 cercano	 (estaba	 despilfarrando	 el	 poco	 dinero	 que	 había	 ganado	 en	 una
traducción	reciente	para	el	Consulado	mexicano),	y	les	pidió	que	interpretaran	una	y
otra	vez	Nuages,	esa	melodía	de	Django	Reinhardt	cuya	tonada	se	abre	con	un	solo
de	 saxofón	 que	 insinúa	 un	 París	 criollo,	 como	 traído	 de	 regreso	 de	 la	 lejana	New
Orleáns.

«No	me	 lo	 va	 a	 creer,	 amigo	 mío»,	 me	 dijo	 con	 la	 mirada	 turbia,	 bebiendo	 a
pequeños	sorbos	de	su	copa,	«pero	debo	ser	uno	de	los	pocos	privilegiados	que	han
visto	desnuda	a	María».	Como	siempre,	me	sonreí	y	le	di	unas	palmadas	en	el	brazo.
Él	detuvo	mi	mano	y	con	mucha	seriedad	me	pidió	que	por	favor	le	creyera.	«No	ha
sido	gracioso,	el	duende	de	María,	que	no	ella,	me	ha	perseguido	toda	la	vida».

Todo	había	sucedido	hacía	unos	doce	años,	cuando	Chema	y	María	estaban	por
cumplir	los	veinte;	para	más	datos,	durante	el	verano	del	treinta	y	cuatro,	cuando	él	se
trasladó	 a	Guadalajara	 para	 probar	 fortuna	 como	 periodista	 y	 estudiar	 Letras	 en	 la
Universidad	del	Estado.	Ya	fuera	por	uno	de	sus	frecuentes	líos	de	faldas,	ya	porque
no	aguantaba	más	las	presiones	constantes	de	su	familia	para	que	no	abandonara	su
carrera	de	abogado	y	se	dedicara	a	la	literatura,	su	vida	había	entrado	en	un	periodo
de	zozobra	del	que	quiso	escapar	fugándose	de	su	natal	Silao.	Ya	en	Guadalajara	se
inscribió	a	la	Universidad	y	rentó	un	departamento	en	la	calle	de	Pedro	Moreno,	hacia
el	seiscientos	más	o	menos,	con	la	firme	intención	de	olvidar	su	pasado	pueblerino.
Ahí	tuvo	de	vecina	a	una	mujer	espigada,	altiva,	muy	guapa,	que	con	el	tiempo	sería
una	 de	 las	 luminarias	 del	 cine	 nacional.	 Entonces,	 María	 de	 los	 Ángeles,	 como
efectivamente	se	llamaba,	era	una	bella	desconocida	que	había	trastornado	la	apasible
vida	de	los	vecinos	de	la	calle	de	Pedro	Moreno.	Si	estaba	casada	o	no,	era	cosa	sin
importancia,	pues	hacía	vida	marital	con	un	interfecto	(que	para	todos	era	un	crápula)
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como	si	nada.
Dicen	 las	 malas	 lenguas	 que	 María	 había	 abandonado	 su	 pueblo,	 en	 la	 lejana

Sonora,	 muy	 chica;	 que	 durante	 un	 tiempo	 anduvo	 por	 ahí	 a	 la	 caza	 de	 un	 buen
partido,	 hasta	 que	 se	 fugó	 con	 ese	 tipo,	 algo	 mayorcito	 para	 ella,	 conocido
simplemente	como	don	Rosendo.	Este	don	Rosendo	fue	la	oveja	negra	de	una	de	las
mejores	 familias	 coahuilenses,	 que	 anduvo	 metido	 en	 cuanto	 negocio	 turbio	 le
pusieron	enfrente.	Si	cuando	 fue	señorito	pintiparado	había	dilapidado	en	 juergas	y
mujeres	la	fortuna	que	le	dejó	su	padre	al	morir,	acabó	(gracias	a	las	amistades	que	le
quedaron	de	ese	tiempo	de	despilfarro)	convertido	en	una	suerte	de	extorsionador	de
mujeres	o,	si	se	quiere,	en	un	disimulado	tratante	de	blancas	que	surtía	de	jovencitas	a
los	burdeles	más	elegantes	del	México	de	principios	de	los	años	treinta,	lo	que,	con	el
tiempo,	le	ganaría	el	apelativo	de	«don».

Si	 la	 hubo,	 nadie	 ha	 podido	 precisar	 jamás	 la	 fecha	 de	 la	 boda	 entre	 estos	 dos
chalados,	 y	 aunque	 la	 mayoría	 de	 sus	 biógrafos	 (los	 de	 María)	 han	 preferido
escamotear	 este	 negro	 suceso	y	ubican	 el	 inicio	de	 su	vida	 sentimental	 a	 partir	 del
matrimonio	con	el	agente	de	ventas	de	Max	Factor	(conocido	como	el	señor	Álvarez
a	secas),	unos	cuantos	dan	noticias	de	este	primer	amor	clandestino	diciendo	que	es
muy	posible	que	las	cosas	hubieran	sucedido	por	una	mera	casualidad:	don	Rosendo,
que	 entre	 muchas	 cosas	 fue	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 controvertidos	 de	 la
Guadalajara	 de	 aquel	 tiempo,	 tenía	 fama	 de	 pederasta	 y	 buscaba	 muchachitas	 por
todos	 lados;	 alguna	 vez,	 en	 un	 merendero	 de	 los	 muchos	 que	 rodean	 la	 Plaza	 de
Tlaquepaque,	se	topó	con	una	jovencita	encantadora	que	lo	fascinó	con	su	porte	y	su
voz	 de	 barítono;	 quizá	 desde	 ese	 primer	 instante	 el	 mentado	 don	 Rosendo	 vio	 en
María	 la	 encarnación	 de	 su	 fortuna:	 esa	 especie	 de	 ninfa	 griega,	 de	 cara	 tierna	 e
inocente	y	cuerpo	de	Venus	del	Milo,	le	granjearía	muchos	favores	de	los	aristócratas
jalisciences	 cuando	 se	 las	 ofreciera	 en	 una	 de	 las	 tantas	 casas	 de	 mala	 nota	 que
regenteaba.	Empezó	a	cortejarla	con	el	único	fin	de	embaucarla	con	las	bondades	de
su	 negocio,	 pero	 pronto	 se	 convenció	 que	 solamente	 casándose	 con	 ella,	 la	 canija
ninfa	accedería	a	dejarse	guiar	por	sus	 locuras.	Don	Rosendo	no	paró	en	mientes	y
nada	lo	detuvo	hasta	que	consiguió	en	matrimonio	a	aquel	bombón	de	mujer.

Otros,	 sin	 embargo	 (con	 el	 mismo	 estilo	 mala	 lengua),	 cuentan	 la	 historia
diferente:	dicen	que	fue	el	mismo	padre	de	María	el	que	la	llevó	a	la	capital	tapaba	en
calidad	 de	 mercancía,	 que	 la	 inscribió	 en	 la	 escuela	 del	 Sacre	 Coeur	 para	 que
aprendiera	 a	 escribir	 con	 buena	 letra	 (creía	 que	 las	 mujeres	 con	 caligrafía	 clara	 y
cuidada	eran	la	locura	de	los	hombres	ricos),	y	que	los	domingos	la	llevaba	al	jardín
del	 Carmen	 para	 que	 pescara	 novio.	María	 conmocionó	 con	 su	 cara	 y	meneíto	 de
cadera	a	cuanto	macho	se	le	puso	enfrente	y	le	declaró	su	amor;	pero,	pese	a	su	éxito,
todos	 esos	 amoríos	 terminaron	 mal,	 por	 celos	 o	 indiferencia,	 pues	 María	 no	 se
conformaba	 con	 que	 nada	 más	 un	 hombre	 admirara	 su	 belleza;	 hombres	 como
aquellos,	claro	está,	que	no	le	llegaban	ni	a	los	talones,	pues	cuando	le	llegó	la	horma
de	su	zapato	y	le	vieron	cara	de	billete	de	lotería,	se	rindió	a	los	encantos	del	tal	don
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Rosendo,	 y	 fue	 ella	 quien,	 sin	 pensarlo	 un	 rato,	 lo	 persiguió	 por	 toda	Guadalajara
hasta	 que	 lo	 obligó	 a	 fugarse	 con	 ella.	La	 inversión	que	durante	 tantos	 años	 y	 con
tanto	sacrificio	había	hecho	su	padre,	vino	a	terminar	en	nada.

Fuera	 la	historia	 como	 fuera,	 en	 cualquiera	de	 sus	variantes,	María	 se	 encontró
con	don	Rosendo,	dando	pie	a	la	leyenda	de	que	él	no	sólo	sería	el	primer	hombre	en
su	 vida,	 sino	 el	 primero	 en	 querer	 comerciar	 con	 su	 cuerpo.	 Pero	 si	 ésta	 era	 la
intención	 del	 canalla,	 algo	 falló	 en	 su	 estrategia,	 pues	 el	maleante	 sucumbió	 a	 los
encantos	de	 la	chiquilla	y	pasó	de	 traficante	de	mujeres	a	 inocente	corderito:	como
para	tantos	villanos	de	la	historia	y	la	literatura,	abandonar	el	mal	fue	su	desgracia,	y
una	 desafortunada	 racha	 provocó	 que	 el	 comercio	 de	 ese	 primer	 amor	—formal	 y
delictivo,	 ilícito	 y	 clandestino—	de	María,	 fuera	 denunciado	 a	 la	 policía	 por	 algún
influyente	 despechado	 (al	 que	 posiblemente	 le	 negó	 los	 favores	 de	 su	 flamante
esposa),	y	con	acta	en	mano	y	un	pico	de	gendarmes	rodeando	su	casa,	un	matón	se
llevó	 al	 señor	 mayorcito,	 conocido	 simplemente	 como	 don	 Rosendo,	 a	 pasar	 una
temporada	 a	 la	 cárcel,	 dejando	 a	 María,	 apasionada	 y	 voluptuosa,	 con	 el	 diablo
metido	en	el	cuerpo:	jovencita	todavía,	pero	con	los	ardores	de	mujer	madura	que	la
acompañarían	hasta	el	final	de	sus	días.

Como	bien	se	sabe	(con	este	señor	o	con	cualquier	otro),	los	primeros	amores	de
María	marcaron	 su	 estrella	 erótica	 para	 siempre	 y	 nunca	 jamás	 pudo	 encontrar	 un
hombre	a	su	medida:	tuvo	muchos	amantes,	varios	esposos	y	un	sinnúmero	de	amigos
de	 ocasión,	 pero	 todos	 sus	 romances	 acabaron	 en	 pleitos,	 escándalo	 y	 desamor.	 Su
vida	íntima	fue	la	comidilla	de	sus	muchos	incondicionales,	pues	desde	aquella	época
María	 se	 cuidó	muy	poco	de	ocultar	 aquellos	 amoríos,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 su	público
(que	entonces	se	reducía	al	de	 los	vecinos	de	 la	calle	Pedro	Moreno)	vivió	siempre
entregado	a	ella	y	ella	no	los	privó	nunca	del	placer	del	cotilleo.

Lo	grande,	 el	 escándalo	mayor	 vino	 después,	 dijéramos	 que	 junto	 con	 la	 fama,
pero	entonces,	cuando	tenía	apenas	diez	y	nueve	años,	simplemente	se	quedó	sola,	en
una	suerte	de	viudez	prematura,	y	en	 la	calle	de	Pedro	Moreno	 todos	pensaron	que
María	se	iba	a	comportar	como	una	gran	señora,	reservada	y	discreta,	pero	quedaron
boquiabiertos	el	día	en	que	la	vieron	salir	de	su	casa	—altiva,	coqueta	y	orgullosa—
luciendo	un	amplio	vestido	de	crinolina	(estilo	imperio	tardío),	con	un	escotazo	que
dejó	 fríos	 a	 los	 vecinos	 de	 todo	 el	 barrio.	 Con	 este	 comportamiento	 (ligeramente
brutal	en	una	mujer	tan	desgraciada,	pero	muy	de	la	María	de	todos	los	tiempos),	la
próxima	luminaria	de	la	cinematografía	nacional	estaba	demostrando	que	la	soltería
(y	su	edad)	no	la	preocupaban	y	podía	darse	el	lujo	de	exhibir	su	grandeza	por	donde
fuera.

Para	 disimular	 sus	 ganas,	 los	 hombres	 decían	 compadecer	 su	 soledad;	 y	 para
ocultar	su	envidia,	las	mujeres	se	ofrecían	a	ayudarla	con	el	mercado	y	la	invitaban	a
rezar	el	rosario	a	las	seis	en	punto	en	la	Iglesia	de	la	plaza.	Que	pobrecita	muchachita,
decían	por	ahí;	que	tan	inocente,	tan	guapa	y	sin	encontrar	un	marido	a	su	altura;	que
tan	endeble	y	tan	poco	respetada,	pero	qué	bueno	que	había	venido	a	alegrar	aquella
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callejuela	llena	de	beatas	y	burócratas.
Lo	que	para	todos	fue	motivo	de	sueños	indecentes,	pero	sin	consecuencias	en	su

vida	 personal,	 para	 Chema	 fue	 prácticamente	 el	 derrumbe	 de	 sus	 ilusiones	 (o	 el
nacimiento	de	ellas,	como	se	quiera	ver),	ya	que	en	el	silencio	de	su	habitación,	sin
haber	conocido	nunca	a	María,	sin	haber	cruzado	una	sola	palabra	con	ella,	se	había
enamorado	 perdidamente	 de	 los	 secretos	 que	 escondía	 su	 cuerpo	 alabastrino,	 de
gladiolas	perfumado,	pues	cada	noche	de	aquel	otoño	definitivo	vio	la	consumación
de	un	ritual	que	le	trastornó	la	cabeza	para	siempre:	llegaba	de	madrugada,	agotado
de	corregir	galeras	en	el	periódico	donde	trabajaba	para	financiar	sus	estudios,	con	el
tiempo	justo	para	ver	a	María	desvestirse,	pausadamente,	en	el	recuadro	de	una	de	las
ventanas	 del	 otro	 lado	 de	 la	 acera.	 Era	 casi	 una	 escena	 de	 cine	 mudo.	 Chema	—
boquiabierto,	 las	 manos	 sudorosa,	 la	 piel	 crispada—	 la	 veía	 aventar	 sus	 prendas
íntimas	 a	 un	macetero,	 para	 continuar,	 frente	 al	 espejo,	 con	morosas	 caricias	 a	 sus
senos	y	pubis.	A	lo	lejos,	curiosamente,	se	oía	el	sonido	apagado	de	un	saxofón	que
tocaba	un	dixieland	criollo.	Chema,	que	con	el	tiempo	la	vería	representar	a	mujeres
engalladas,	 a	 tiranas	 apocalípticas,	 a	 celebridades	 despechadas,	 a	 un	 sin	 fin	 de
soldaderas,	 y	 que	 durante	muchas	 noches	 la	 soñaría	 interpretando	 los	 papeles	más
extraordinarios	 de	 la	 historia	 del	 teatro,	 se	 llenaba	 de	 ilusiones	 mientras	 María
actuaba	la	única	escena	que	reservó	para	su	intimidad.

«Así	 la	 vi	 todas	 las	 noches»,	me	 dijo	Chema,	 sentado	 en	 una	 de	 las	mesas	 del
salón	Singes,	con	el	nudo	de	la	corbata	a	un	lado	del	cuello,	la	camisa	desabrochada	y
haciendo	un	gesto	con	la	mano	como	si	estuviera,	en	ese	momento,	viendo	la	ventana
encendida	 frente	a	 la	 suya.	«Se	deshacía	paulatinamente	de	 todas	sus	prendas	y	 las
aventaba	 a	 un	 macetón	 lleno	 de	 flores	 de	 papel	 maché	 —coloradas,	 verdes	 y
amarillas—	 convirtiéndolo	 en	 una	 naturaleza	 muerta	 con	 pasiones	 encendidas.
Después	se	paraba	frente	al	espejo	para	iniciar	el	sobeteo.	Aquella	larga	espalda	tras
la	ventana,	y	los	senos	y	el	sexo	en	el	espejo,	me	estaban	quitando	la	voluntad	para
siempre.	Pobrecito	de	mí,	a	los	mortales	no	nos	está	permitido	tocar	la	gloria,	mucho
menos	 a	 un	 soñador	 en	 ciernes	 como	 yo.	 ¿Qué	 me	 quedaba,	 querido	 amigo?,
¿masturbarme,	buscarla	y	declararle	mi	amor?	Nada,	enloquecer	y	ya.	Nadie	en	mi
familia	lo	va	a	insultar	si	dice	que	soy	un	esquizofrénico,	pues	de	ahí	en	adelante	no
he	hecho	más	que	soñar	con	ella	y	volverme	un	esquizofrénico	de	remate».

Pero	 esos	 momentos	 de	 delirio	 idílico	 no	 fueron	 más	 que	 el	 preámbulo	 de	 su
tragedia,	pues	un	día,	tiempo	después	de	ver	y	rever	la	manera	como	el	proyecto	de
diva	saciaba	sus	deseos,	Chema	se	atrevió	a	hacer	lo	insospechado:	saltó	al	jardín	de
la	 casa	 de	 María	 y	 trepando	 por	 una	 enredadera	 llegó	 hasta	 su	 recámara.	 La
sorprendió	 en	 el	 ritual	de	 las	 caricias.	Ahí	 estaba	 ella,	 dándole	 la	 espalda	 inmensa,
grandiosa,	 rosada;	 ahí	 él,	 admirando	 sus	 nalgas;	 los	 dos	 mirándose	 a	 través	 del
espejo.	Ella	se	volvió	y	lo	encaró	cubriendo	su	sexo	con	una	mano	y	los	senos	con	el
antebrazo	de	la	otra;	con	las	rodillas	juntas	y	los	muslos	frotando	el	oscuro	callejón
de	sus	delicias;	el	cabello	negro	desparramado	por	los	hombros	y	la	mirada	(un	tanto
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ausente	 y	 gelatinosa)	 puesta	 en	 el	 intruso:	 toda	 ella	 encantada.	 «¿Quién	 eres	 tú?»,
preguntó	 la	 voz	 de	 barítono.	 José	 María	 Sánchez,	 alias	 Lucifer,	 hizo	 una	 mueca
cómica,	 se	 limpió	 las	manos	sudorosas	en	el	pantalón	y	contestó	 rápidamente:	«No
importa	 mi	 nombre	 María,	 sólo	 sé	 que	 te	 amo,	 que	 he	 perdido	 la	 razón	 por	 ti».
Silencio.	 Zumbido	 de	 moscas.	 Chema	 no	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 sus	 caderas
redondas,	un	tanto	oscilantes,	un	tanto	temblorosas:	el	culo	como	centro	vital	de	su
universo.	 El	 cuerpo	 de	 ella,	 entonces,	 se	 fue	 cubriendo	 de	 un	 rubor	 escarlata,	 y	 el
bello	de	su	pubis	—fino	y	escaso,	tan	negro	como	el	de	su	cabello—	se	crespo	todito,
como	poseído	de	un	enjambre	de	deseos	pecaminosos;	su	mirada,	en	cambio,	se	heló
llena	de	 indiferencia:	parecía	 la	mirada	de	una	muerta.	Chema	 trató	de	avisarse	del
peligro	incierto	que	tanta	belleza	le	anunciaba,	pero	siguió	adelante,	sin	compostura
alguna:	«Quiero	hacerte	el	amor,	María,	a	eso	he	venido.	Todas	las	noches	desde	que
me	mudé	a	esta	calle	te	veo	tras	la	ventana,	observo	detenidamente	cómo	te	desvistes,
cómo	 te	 acaricias…	 Me	 has	 robado	 el	 seso».	 Esta	 poética	 exposición	 de	 sus
urgencias,	que	estaba	destinada	a	 inflamar	el	pecho	(y	 todo	lo	demás)	de	María,	no
consiguió	 sino	 hacerla	 pasar	 de	 su	 pseudoindiferencia	 a	 la	 cólera	 que	 hizo	 famosa
muchas	de	sus	escenas:	«Vete»,	le	contestó	sin	un	solo	gesto,	como	si	su	cara	inerme
y	 su	 cuerpo	mohíno	 se	hubieran	divorciado;	 y	 con	un	 suspiro	 largo	y	melancólico,
como	 si	 estuviera	 considerando	 sus	 conceptos	 sobre	 lo	 que	 es	 la	 vida	 y	 la	muerte,
agregó:	«a	mí	nadie,	nunca,	va	a	volver	a	hacerme	el	amor».	«Emitida	la	declaración
de	principios»,	me	dijo	mi	amigo	con	voz	ya	no	trémula,	pero	sí	indecisa,	a	la	que	dio
un	descanso	de	suspenso	con	un	trago	del	champagne,	«la	escena	parece	introducirse
en	la	leyenda	o	volverse	calumnia	de	periodicucho	barato»:

María	 se	 volvió	hacia	 el	 espejo	para	 continuar	 el	 rito	 lúbrico	de	 sus	 caricias,	 y
mientras	 elevaba	 el	 rostro	 al	 techo,	gimió	por	 el	 placer	 solitario	que	 a	 sí	misma	 se
prodigaba.	El	 aire	 enrarecido	del	 cuarto	—apenas	 iluminado	por	una	 luz	 ambarina,
con	el	aroma	de	los	nomeolvides	del	jardín	repentinamente	flotando	en	todas	partes—
cubrió	el	cuerpo	de	 la	diva	con	una	pátina	que	daría	 forma	al	mito	que	José	María
Sánchez,	 alias	 Lucifer,	 el	 futuro	 creador	 de	 la	 columna	 amarillista	 de	 Cinema
Reporter,	 iba	 a	 perseguir	 por	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 pero	 él,	 haciendo	 honor	 a	 la
tradición	 de	 su	 familia,	 se	 comportó	 no	 como	 el	 crápula	 que	 su	 padre	 cree	 que	 lo
convertirá	 su	 vocación	 periodística,	 sino	 como	 el	 caballero	 que	 su	mamacita	 había
querido	educar:	no	hace	nada,	no	mueve	un	dedo,	 está	 tocado	en	 lo	más	vivo	y	 se
queda	 inmóvil,	con	 los	brazos	 inertes	sobre	 los	muslos,	admirando	solamente	aquel
cuerpo	 perfecto,	 que	 ahí,	 tan	 real,	 al	 desatarse	 en	 un	 murmullo	 desenfrenado	 de
placer,	se	empieza	a	convertir	en	su	fantasma.	Chema,	sospechando	que	María	no	se
ha	percatado	realmente	de	nada,	empezó	a	caminar	de	espaldas	sin	apartar	la	mirada
de	 su	 nuevo	 mito;	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 el	 pelo,	 prematuramente	 cano,	 se
retorcía	en	su	cabeza	como	llamas	de	fuego	fatuo.	Antes	de	saltar	nuevamente	por	la
ventana	ya	sabe	que	su	vida	rueda	por	un	abismo	de	nostalgias.

¿Se	puede	imaginar	lo	que	pudo	ser	aquello	para	cualquier	hombre?	¿A	la	María
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que	todo	México	idealizaría,	desnuda,	actuando	desde	entonces	su	propio	personaje?
No	creo	que	ni	él	ni	nadie	hubiera	sospechado	en	lo	que	se	iba	a	convertir	María	con
el	andar	del	tiempo,	pero	una	década	después,	cuando	Chema	vio	su	primera	película
—¿qué	otra	cosa	le	quedaba?—	decidió	perseguir	la	imagen	de	su	diosa	en	cualquier
cine,	 aunque	 fuera	 de	 barriada,	 aunque	 fuera	 a	 representar	 los	 papeles	 más
extravagantes	 (en	una	de	sus	muchas	obras	mediocres)	o	su	 interpretación	 resultara
ramplona	(pero	siempre	altiva):	a	Chema	no	le	interesaba	la	película,	ni	la	trama,	ni	la
fotografía;	el	cine	era	 lo	de	menos	y	María	 lo	de	más;	él,	hiciera	 lo	que	hiciera,	 la
imaginaba	 repitiendo	 aquella	 escena	 que	 había	 representado	 solamente	 para	 él.
Muchas	noches,	a	solas	o	acompañado,	se	emborrachó	hasta	decir	basta	pensando	una
y	otra	vez	aquella	escena	de	su	desnudez.

«Si	usted	la	vio	alguna	vez,	querido	amigo»,	me	comentó	Chema,	acomodando	su
plato	en	la	mesita	lateral	que	nos	habían	dejado	los	meseros	antes	de	irse,	«estará	de
acuerdo	conmigo	en	que	el	suyo	era	un	cuerpo	irresistible	pero	maléfico,	que	nadie,
en	su	sano	juicio,	sería	capaz	de	olvidar	jamás».

En	su	voz	había	un	resto	de	nostalgia,	de	envidia	incluso,	nada	más	de	imaginar
que	alguien	pudiera	disfrutar	una	imagen	de	María	que,	estaba	seguro,	solamente	le
pertenecía	a	él.	Ese	recuerdo,	ese	desnudo	guardado	en	su	memoria,	fue	su	tesoro	más
preciado.

Salimos	 de	 madrugada.	 La	 franja	 naranja	 del	 horizonte	 le	 daba	 al	 Sena	 una
apariencia	de	melocotón	maduro	y	París	entero	era	como	un	fantasma	al	arbitrio	de	la
luz.	 Dejé	 a	 José	 María	 Sánchez,	 alias	 Lucifer,	 en	 la	 esquina	 del	 Boulevard	 Saint
Michelle.	 Antes	 de	 despedirse	 me	 hizo	 el	 comentario	 más	 críptico	 y	 extraño	 de
aquella	noche:	«¿Sabe?»,	me	dijo	 con	una	voz	 apenas	 audible,	 «para	mi	desgracia,
María	 era	 sonámbula.	 Como	 de	 película	 muda,	 ¿no	 le	 parece?	 Estoy	 seguro	 que
aquella	noche	sonambuleaba	y	no	me	reconoció».	Calló	un	momento,	bajó	los	ojos	y
se	 quedó	mirando	 el	 adoquín	 de	 la	 calle,	 se	 dio	 vuelta	 y	 lo	 vi	 alejarse	 lentamente,
bamboleándose,	con	la	botella	de	champagne,	que	había	insistido	en	llevarse,	colgada
de	una	mano.

Es	verdad	que	siempre	me	ha	costado	trabajo	asociar	las	actitudes	del	Chema	que
todos	 llegamos	 a	 conocer	 —el	 gran	 chismoso	 de	 la	 prensa	 cinematográfica,	 «el
morboso	de	ocho	columnas»	como	lo	llamaba	Efraín	Huerta	con	cierto	celo—	con	las
del	Chema,	soñador	y	poético,	que	él	me	dejó	entrever	esa	noche,	pero	sin	duda,	y
quizá	 sin	que	 lo	 supiera	nadie,	 él	 siempre	había	 sido	varios	personajes:	 el	 abogado
que	 echó	 por	 la	 borda	 una	 brillante	 carrera	 comercial	 por	 una	 oscura	 vocación
literaria:	 el	 caballero	 vestido	 a	 la	Clark	Gable	 (en	San	Francisco)	 que,	 aún	 en	 sus
épocas	 de	 miseria,	 se	 paseó	 elegantemente	 por	 los	 jardines	 de	 las	 Tullerías;	 el
seductor	de	 tantas	mujeres;	el	calumniador	de	 tantos	reporteros;	el	voyeur	de	María
en	 la	 calle	 de	 Pedro	 Moreno;	 el	 jugador	 de	 cartas	 que	 era	 capaz	 de	 meterse	 en
cualquier	tugurio;	el	aficionado	y	teórico	de	las	películas	vaudevillescas	de	su	amigo
René	 Clair;	 en	 fin,	 tantos	 y	 tantos	 personajes	 posibles,	 que	 apenas	 y	 me	 atrevo	 a
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imaginar.
Aunque	 en	 esa	 temporada	 nos	 vimos	muchas	 veces,	 cuando	 regresó	 a	México

supe	poco	de	él,	y	solamente	por	un	 recorte	de	prensa	que	me	envió	en	una	de	sus
escasas	 cartas,	me	 enteré	 que	 había	 fundado	 una	 revista	 (que	 se	 llamaba,	 como	 lo
apodábamos,	 Lucifer)	 y	 que	 estaba	 dedicada	 a	 su	 María:	 «Después	 de	 triunfar
plenamente	 en	 el	 extranjero»,	 decía	 la	 dedicatoria,	 «con	 esa	 rara	 combinación	 de
belleza,	 personalidad	y	 talento,	 con	que	 la	Madre	Naturaleza	quiso	dotarla,	 nuestra
Adorada	vuelve	al	calor,	a	 la	paz,	y	al	bienestar	de	sus	 lares.	Soberana	por	derecho
propio,	regresa	al	palacio	y	al	trono	que	abandonó	temporalmente,	donde	la	aguarda
el	homenaje	rendido	de	sus	vasallos,	anhelantes	de	su	retomo.	Yo,	el	más	humilde	de
todos,	 como	 periodista,	 como	 entusiasta	 del	 Séptimo	 Arte	 y	 como	 hombre,	 te	 he
consagrado	y	te	sigo	consagrando,	María,	mi	más	ferviente	admiración.	Hago	votos
porque	tu	arte	y	el	amor	de	tus	películas,	se	prolongue	hasta	el	infinito».

Chema	traía	en	el	corazón,	el	pobrecito,	una	mezcla	de	Rubén	Darío	con	Agustín
Lara	 que	 le	 hacía	 los	 estragos	 propios	 de	 los	 que	 han	 sufrido	 un	 infarto	 cardiaco.
Debo	confesar	que	lo	extrañaba,	que	me	hubiera	gustado	que	me	siguiera	visitando	e
inventáramos	 juntos	una	nueva	forma	para	preparar	 los	Margaritas,	pero	comprendí
que	no	era	posible,	que	Chema	iba	a	estar	siempre	donde	viviera	María.

Por	ello	tal	vez	me	sorprendí	tanto	el	día	que	me	visitó	en	el	Harry’s	bar	(del	que
ahora	soy	dueño	aunque	siga	atendiendo	la	barra)	y	me	contó	que	había	vuelto	para
buscar	una	película	que	contenía	una	secuencia	nunca	vista	de	María.	Efraín	Huerta	y
Fernando	 Benítez,	me	 confió,	 le	 habían	 asegurado	 que	 cuando	 su	 diosa	 filmó	 con
Renoir	 se	 grabaron	 unas	 escenas	 con	 un	 desnudo	 suyo.	 No	 era	 posible,	 pensó
desesperado,	 pero	 la	 duda	 caló	 en	 su	 curiosidad	 al	 punto	 de	 que	 regresó	 a	 París,
después	de	tantos	años,	para	buscar	esa,	de	existir,	curiosidad	del	cine	erótico.

Los	 días	 alegres	 de	 la	 mitad	 del	 siglo	 habían	 quedado	 atrás;	 no	 éramos	 más
aquellos	muchachos	esperanzados	en	el	futuro;	habíamos	entrado	en	carnes	y	perdido
un	poco	de	pelo;	se	hubiera	esperado	de	nosotros	un	poco	de	prudencia,	algo	de	eso
que	llaman	«madurez»,	y	no	que	nos	diéramos	cuerda	para	vivir	aquella	lamentable
aventura	en	la	que	nos	vimos	envueltos;	o	mejor,	aquella	aventura	que	Chema	vivió
febrilmente,	 entregado	a	 los	mismos	desvaríos	que	 lo	habían	 llevado,	muchos	 años
antes,	a	saltar	al	balcón	de	la	que	sería	su	musa	y	su	desgracia.
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DOS

La	 casa	 tenía	 aspecto	 de	 palacete	 decorado	 especialmente	 para	 que	 un	 espectador,
como	Chema,	pensara	en	 su	antiguo	esplendor.	Había	algo	en	ella	que	evocaba	 los
viejos	cuadros	de	Monet:	el	sol,	las	sombras,	la	luz	difusa	de	aquel	atardecer	en	que
él	 lo	 observaba,	 indeciso,	 desde	 la	 esquina	 de	 enfrente.	 La	 amplia	 fachada,	 con	 el
balcón	de	piedra	que	corría	de	extremo	a	extremo	del	piso	principal,	era,	digámoslo
así,	 bastante	 arquitectónica;	 la	 pátina	 que	 entonces	 cubría	 casi	 todas	 las	 casas	 y
edificios	del	Quarter	Latin,	presentaba	en	ella	un	matiz	amarillento	que	a	Chema	se	le
antojó	como	un	remedo	veneciano:	la	sorpresiva	forma	que	tenía	Italia	para	aparecer
inusitadamente	 en	 cualquier	 calle	de	París.	No	era	una	 construcción	 excesivamente
antigua,	pero	inevitablemente	inspiraba	un	denso	desaliento,	una	sensación	de	fracaso
que	él	no	pudo	dejar	de	asociar	consigo	mismo.

Eran	 apenas	 las	 cuatro	 y	 faltaba	 hora	 y	media	 para	 la	 cita	 que	 su	 amigo,	René
Clair,	le	había	concertado	con	Jean	Renoir,	el	dueño	de	aquella	casa	decadente,	entre
seductora	y	repulsiva.

«¿Cómo	 estará	 ahora?,	 ¿tendrá	 buena	 salud?,	 ¿seguirá	 siendo	 tan	 cordial	 como
dicen	que	fue	en	su	juventud?»,	se	preguntó	Chema.	«Si	Renoir	nació	en	el	94,	este
año	cumplirá	setenta	y	cinco,	pero	quizá	sea	más	viejo	y	esté	arañando	el	siglo».

Era	más	que	factible:	la	edad	de	Jean	Renoir	siempre	fue	un	misterio	para	todos.
Don	 Augusto,	 su	 padre,	 lo	 pudo	 muy	 bien	 concebir	 a	 los	 treinta	 años	 y	 no	 a	 los
cincuenta	y	tres	como	decían	todos	sus	biógrafos.	Aunque	claro,	el	viejo	siempre	fue
un	 pícaro	 que	 se	 jactó	 de	 seducir	 a	 todas	 las	 jovencitas	 que	 se	 le	 cruzaron	 en	 su
camino,	 y	 pudo	 tener	 a	 su	 pilluelo	 a	 cualquier	 edad.	De	 cualquier	manera	 daba	 lo
mismo	setenta	y	cinco	que	cien:	Renoir	era	la	gloria	viva	más	grande	del	cine	francés,
y	ahora,	el	hombre	más	importante	para	él,	José	María	Sánchez,	alias	Lucifer.

«¿Tendrá	efectivamente	la	película?»,	siguió	preguntándose	Chema,	sentado	a	la
mesa	de	la	terraza	de	un	bar,	mientras	esperaba	que	el	mesero	le	trajera	el	Ricard	que
había	ordenado	para	matar	el	tiempo.

La	 casa,	 obsesiva,	 tercamente,	 seguía	 dejando	 que	 los	 colores	 de	 la	 tarde
barnizaran	su	descolorida	fachada.

Los	últimos	días	habían	sido	una	locura	para	Chema.	Una	interminable	locura	en
la	que	 se	 embarcó	apenas	 sin	 saber	 cómo.	No	hacía	ni	 tres	 semanas	que	comiendo
con	 Efraín	 Huerta	 y	 Fernando	 Benítez	 en	 La	 Mundial,	 la	 cantina	 de	 todos	 los
periodistas,	 se	 había	 enterado	 de	 que	 era	 probable	 que	 existiera	 una	 película	 con
desnudos	de	María.	Aquella	tarde	Chema	había	ido	a	entrevistar	al	joven	Cazáis,	que
insistía	 en	 ir	 a	 la	 sierra	 para	 filmar	 una	 película	 sobre	 los	 infortunados	 sucesos	 (o
consecuencias)	 del	 movimiento	 estudiantil	 del	 año	 antepasado.	 Pocos	 años	 antes,
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Chema	había	fundado	la	revista	Lucifer,	y	ese	tipo	de	entrevistas	era	lo	único	que	le
garantizaba	una	sobrevivencia,	más	o	menos	raquítica,	en	un	medio	social	que	había
perdido	todo	el	entusiasmo	por	la	cultura	y	cuya	única	pasión	era,	ya,	leer	las	páginas
de	nota	roja	de	los	periódicos.	La	entrevista	le	había	salido	muy	bien,	pero	lo	retrasó
lo	suficiente	como	para	encontrar	a	sus	amigos	bien	comidos	y	con	más	copas	encima
de	las	que	él	hubiera	querido.	Su	desgracia	se	inicia,	así,	más	o	menos	a	las	cinco	de
la	tarde:	La	Mundial	está	sumida	en	el	alboroto	de	la	sobremesa,	y	Chema	ve,	desde
la	puerta,	que	Huerta	y	Benítez	platican	animadamente	en	la	mesa	del	último	rincón.
Hay	algo	en	el	aire	de	una	nostalgia	conmovedora,	justo	como	debe	ser	cuando	uno
va	a	recibir	una	noticia	siniestra.	Chema	camina	agitando	los	brazos	hacia	sus	amigos
y	se	quita	el	sombrero	de	fieltro	que	todavía	usa	como	reminiscencia	de	sus	primeros
años	de	reportero.

—Te	 tengo	 una	 sorpresa,	 Chemita	—le	 dijo	 Efraín	 apenas	 lo	 vio,	 dejándole	 el
tiempo	justo	para	ordenar	una	cuba	con	ron	blanco—.	No	la	vas	a	creer,	mi	hermano.

Le	 entregó	 un	 relicario	 de	 plata	 con	 incrustaciones	 de	 concha	 nácar.	Chema	 lo
abrió	con	cuidado.	En	cada	lado	había	una	pintura,	en	miniatura,	con	un	desnudo	de
su	diosa.

—Se	lo	compré	a	un	anticuario	francés	—comentó	Efraín	muy	sonriente—,	que,	a
su	vez,	lo	adquirió	de	Jean	Renoir.

Benítez	soltó	una	carcajada	que	retumbó	en	los	oídos	del	pobre	Chema,	quien	no
podía	apartar	 la	mirada	de	 la	miniatura.	Viendo	 la	 tersura	de	 la	piel	de	María	—su
gesto	altivo,	sus	cejas	a	media	frente,	las	manos	sosteniendo	un	corset—	se	olvidó	de
que	 tenía	 un	 hambre	 caníbal,	 de	 lo	 que	 le	 contó	 Cazals	 (y	 quería	 confirmar	 con
Benítez),	y	de	que	Efraín	disfrutaba	atizando	sus	celos	por	María.	Se	olvidó	de	todo:
había	demasiados	cadáveres	en	su	pasado,	demasiados	malentendidos	infectados,	y	se
sumió	en	un	temor	muy	cercano	a	la	languidez	y	a	la	ternura.	Sin	haber	pronunciado
una	 sola	 palabra,	 Chema	 se	 sentía	 al	 borde	 de	 una	 fatalidad.	 Miraba,	 solamente
miraba	 como	 hipnotizado,	 al	 relicario:	 del	 lado	 izquierdo	 vio	 a	María	 de	 espaldas
(luciendo	 la	 larga	 espalda	 y	 las	 redondas	 nalgas	 de	 sus	 tormentos),	 probándose	 un
corset;	del	derecho,	como	si	fuera	la	imagen	de	un	espejo,	María	(con	el	encanto	que
fascina	en	su	mirar)	ajustaba	el	corset	a	la	altura	de	los	senos,	luciendo,	por	lo	bajo,
su	pubis	negro,	escandaloso	y	sensual,	susurrante	entre	 los	muslos	alabastrinos.	Por
algún	matiz,	 por	 el	 color	 o	 por	 la	 luz,	María,	 las	 dos	Marías,	 la	 de	 frente	 y	 la	 de
espaldas,	parecían	salirse	de	la	pinturita.

—Debe	 ser	 falso	—respondió	Chema	 tartamudeando—.	Hay	mil	 retratos	 falsos
con	desnudos	de	María.

—¿Te	refieres	a	que	María	no	posó	para	el	pintor?	—preguntó	Benítez	como	si
todo	le	divirtiera	mucho.

—Eso	mero.
—Tienes	 y	 no	 tienes	 razón,	 Chemita	—volvió	 a	 intervenir	 Efraín—.	 Según	 el

susodicho	 anticuario,	 esta	 pintura	 fue	 sacada	 de	 una	 de	 las	 tantas	 fotografías	 que
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Renoir	guarda	con	desnudos	de	María,	 las	cuales,	agárrate	bien,	quiere	vender	pues
necesita	 dinero	 para	 una	 película,	 una	 serie	 de	 cuentos	 que	 transcurrirán	 en	 un
escenario	en	miniatura,	ya	ves	que	el	viejo	tiene	pasión	por	las	maquetas.

—¡Ah	qué	cabrón	este	Renoir!	—comentó	sarcásticamente	Benítez—.	¿No	será
pornógrafo,	tú?

Chema	tuvo	un	ataque	de	discolería	indomable:	según	se	había	prometido	alguna
vez,	nadie	vería	jamás	desnuda	a	su	María,	y	el	destino	le	estaba	haciendo	fracasar	en
tan	 inconsecuente	 propósito.	 Para	 que	 sus	 amigos	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 su
portentosa	envidia,	optó	por	preguntarse	qué	pasaría	si	pudiera	publicar	esas	fotos.	Su
revista	 se	 iría	 a	 las	 nubes,	 vendería	 más	 que	 el	 Life,	 más	 que	 el	 Selecciones	 del	
Reader’s	Digest,	 se	 volvería	 la	 revista	 de	 cine	más	 importante	 de	América	 y	 él	 se
haría	 rico.	De	 ser	 cierto	 el	 cuento	 de	Efraín,	 se	 tenía	 que	 adueñar	 de	 las	mentadas
fotos.	Pero	¿cómo	iban	a	existir?,	¿a	poco	Renoir	 las	había	 tenido	escondidas	 tanto
tiempo?

—Parece	 que	 Renoir	 tiene	 más	 que	 simples	 fotografías	—comentó	 el	 telépata
Fernando	Benítez—.	Según	me	dijo	Carlos	Fuentes,	el	viejo	cabrón	tiene	una	película
porno	actuada	por	María.	La	filmó	cuando	hacían	juntos	aquella	memorable	película
que	resultó	un	homenaje	a	la	pintura	de	su	padre.

Era	cierto.	Carlos	Fuentes	había	dicho	que	alguna	vez	le	envió	una	carta	a	Renoir
pidiéndole	 que	 lo	 dejara	 ver	 la	 película.	 Estaba	 escribiendo	 Zona	 sagrada	 y	 ese
pequeño	 filme	 le	 sería	 de	mucha	 utilidad	 para	 documentar	 una	 parte	 de	 su	 novela.
Fuentes	había	recibido	una	contestación	histérica,	de	mano	de	una	 tal	Mademoselle
Tina,	 sobrina	 del	 cineasta,	 en	 donde	 lo	 mandaban	 a	 freír	 espárragos.	 «Monsier
Renoir»,	decía	la	respuesta	manuscrita,	con	letra	grande,	redonda	y	cuidada,	de	trazos
finos,	«me	encarga	manifestarle	que	no	logra	siquiera	imaginar	lo	que	se	propone	al
importunarnos	 con	 semejante	 disparate.	 ¿De	 qué	 película	 nos	 habla?	No	 poseemos
ninguno	 de	 esos	 despojos	 cinematográficos	 —no	 encuentro	 otro	 término	 para
definirlos—	a	 los	 cuales	 alude	usted.	Pero	 aún	 en	 caso	 contrario,	 no	 tendríamos	 la
menor	intención	de	exhibirlos	bajo	ningún	pretexto».

Como	el	editor	de	Carlos	Fuentes	había	leído	la	carta	el	día	de	la	presentación	de
Zona	 sagrada,	 Chema	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 truco	 publicitario	 para	 crear
expectación	en	 tomo	a	 la	novela,	como	si	por	ella	misma	no	 tuviera	 los	 suficientes
valores	(literario-chismosos)	para	crear	expectación.

«Una	 mentira	 más	 sobre	 los	 inexistentes	 desnudos	 de	 María»,	 pensó	 Chema,
mirando	 a	 sus	 amigos	 con	 los	 ojos	 semicerrados,	 socarrón	 e	 intrigante.	 «Por	 verla
desnuda,	muchos	venderían	su	alma	al	diablo».

El	desnudo	había	perseguido	a	María	por	todos	lados	y	la	mitad	de	los	directores
con	 los	 que	 filmó,	 para	 decirlo	 generosamente,	 se	 habían	 arrojado	 a	 sus	 brazos
esperando	que	ella	los	amara	locamente	y	accediera	a	desnudarse	frente	a	su	cámara;
después,	para	disimular	su	fracaso,	contaban	maravillas	de	la	capacidad	amatoria	de
la	diva,	de	su	desparpajo	en	la	intimidad	y	de	su	pudor	en	el	set,	pero	que	no	podían
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decir	más,	callaban	por	respeto	a	María,	a	ese	pudor	del	que	se	había	deshecho	en	su
presencia,	y	a	ciertos	juramentos	que	comprometían	su	honor.	Pamplinas,	falsedades,
calumnias,	palabras	y	más	palabras,	pues	de	ellos	(los	desnudos)	no	hubo	nunca	más
testimonio	 que	 una	miserable	 estatua	 para	 la	 cual,	 estaba	más	 que	 probado,	María
solamente	prestó	la	cara.	¿Por	qué,	entonces,	habría	de	creer	que	las	fotos	de	Renoir
eran	auténticas?

—Mentira,	mentira,	mentira,	 tal	 y	 como	 reza	 el	 bolerazo	—dijo	Chema,	 con	 la
sonrisa	socarrona	petrificada	en	medio	de	la	cara.

—Ya	nos	 imaginábamos	que	dirías	eso	—dijo	Efraín—,	pero	no	quisimos	dejar
de	decírtelo.	Allá	tú.	Salud	y	devuélveme	mi	relicario.

Chema	 le	 entregó	 (con	 un	 inmenso	 dolor	 en	 el	 pecho,	 hay	 que	 reconocerlo)	 el
estuchito	 de	 plata	 y	 concha	 nácar	 que	 encerraba	 el	 desnudo	 de	 María.	 Seguía
argumentando	 en	 su	 interior,	 tratando	 vanamente	 de	 convencerse	 de	 que	 era	 falso,
que	no	era	posible	que	existieran	ni	las	fotos	ni	el	filme	pornográfico,	pero	la	duda	se
había	encendido	en	su	maltrecho	corazón	de	admirador	empedernido.

—¿Cómo	 puedes	 probar	 que	 es	 auténtico?	 —preguntó	 Chema,	 indeciso,	 sin
atreverse	a	soltar	el	relicario	del	todo.

—Ya	te	lo	dije.	Me	lo	envió	un	anticuario	parisino	al	que	le	he	comprado	algunas
joyas.	En	su	carta	dice	que	es	copia	fiel	de	una	fotografía	de	Renoir,	y	que	tiene	otros
objetos	relacionados	con	María.

—A	lo	mejor	entre	esos	«otros	objetos»	está	la	película	—dijo	Benítez.
—¿Y	tú	 te	 fias	de	ese	anticuario?	—preguntó	Chema,	viendo	vorazmente	cómo

Efraín	guardaba	el	relicario	en	el	bolsillo	de	su	saco.
—Le	confiaría	las	niñas	de	mis	ojos	llorones	si	tuviera	que	venderlas	—respondió

Efraín	dejando	escapar	una	de	las	minúsculas	lágrimas	que	le	habían	ganado	el	apodo
de	El	cocodrilo.

—De	 quién	 fue	 la	 culpa	 no	 quiero	 saberlo	 —tarareó	 Benítez	 con	 aire
churumbelero—.	 No	 sé	 si	 fue	 tuya	 o	 fue	 de	 la	 suerte,	 o	 fue	 culpa	 mía	 por	 no
comprenderlo,	que	en	vez	de	olvidarte	penaba	por	verte.

Chema	tomó	el	vaso	que	el	mesero	había	puesto	sobre	la	mesa.	Trató	de	sonreír
para	hacer	un	brindis	por	algo	—por	cualquier	cosa,	por	Renoir	o	por	María—	pero
su	 cara	 se	 deshizo	 en	 una	 mueca	 de	 rencor.	 La	 escandalera	 de	 la	 cantina	 se	 le
confundía	con	los	acelerados	latidos	que	retumbaban	en	su	pecho.

—Tienes	el	 corazón	más	 sordo	y	necio	que	un	puñal	 aterido	—recitó	Efraín—,
más	hueco	que	un	milagro.	¡Tu	corazón,	penumbra	aniquilada!

Aquellos	versos	(que	Chema	sabía	habían	sido	dedicados	a	María)	acabaron	por
dar	 forma	 a	 la	 incongruencia	 de	 su	 deseo,	 al	 poder	 de	 sus	 dudas,	 a	 la	 amarga
sensación	 que	 le	 crecía	 en	 el	 bajo	 vientre	 cuando	 pensaba	 que	 su	 amor	 se	 había
desnudado	para	otro.

—Tu	suave	corazón,	tu	carne	mía	(¡oh,	jaula	de	mi	voz,	prisión	de	mis	tinieblas!)
me	duele	con	las	mismas	lentas	eternidades.
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De	ahí	 al	 insomnio,	 a	 la	 desesperación,	 al	 recuerdo	obsesivo	de	 aquella	 vez	 en
que	 saltó	 al	 cuarto	 de	 María,	 había	 pasado	 un	 suspiro,	 una	 noche	 o	 dos;	 de	 esa
declaración	infausta	de	Efraín	a	llamar	a	su	amigo	René	Clair	a	París	para	pedirle	que
averiguara	 si	 Renoir	 estaba	 vendiendo	 unos	 objetos	 relacionados	 con	María,	 había
habido	unos	cuantos	 sobresaltos,	unos	pocos	días;	de	 la	voz	cascada	de	René	Clair
(que	llamó	de	regreso	al	poco	tiempo	para	hacerle	un	guiño	a	su	destino	y	confirmar
sus	 sospechas),	 a	 tomar	 el	 avión,	 a	 hospedarse	 en	 el	 hotel	 D’Anglaterre	 en	 la	Rue
Jacob	y	planear	la	entrevista	con	Renoir,	hubo	solamente	un	momento	de	locura	que
duró	semana	y	media.	Pocas	cosas	hay	tan	excitantes	en	la	vida	como	irse	en	pos	de
una	fantasía.

El	graznido	de	una	bandada	de	patos	que	volaba	hacia	el	sur	lo	trajo	de	regreso	a
la	terraza	del	café	desde	donde	observaba	la	casa	de	Renoir.	A	su	lado	una	pareja	de
franceses	 se	 hacía	 arrumacos	 y	 el	 mesero,	 recargado	 en	 la	 puerta,	 encendía	 un
cigarrillo	con	la	mirada	perdida	en	la	Rue	Monge.	Todos	ignoraban	que	en	la	casa	de
enfrente	 se	 escondía	 un	 tesoro	 por	 el	 que	 Chema	 podría	 dar	 parte	 de	 su	 vida,	 un
tesoro	que	había	 inspirado,	 incluso,	una	 suerte	de	plan	a	 lo	Henry	 James,	 fraguado
entre	René	Clair	y	él	mismo,	pero	que	en	su	mayor	parte	se	debía	a	 la	 imaginación
del	gran	director	de	comedia	 ligera,	al	verdadero	creador	de	 la	 imagen	de	Veronica
Lake	en	I	married	a	Witch.	El	vaudevillista	nato	que	había	en	Clair	sobrevivía	a	pesar
de	los	años.

La	 noche	 anterior	 se	 habían	 citado	 a	 cenar	 en	 La	 Closerie	 des	 lilas,	 para	 que
Chema	le	diera	los	pormenores	de	cómo	Efraín	y	Benítez	lo	habían	informado,	serena
y	 despiadadamente,	 de	 las	 reliquias	 que	 quería	 vender	 Renoir;	 describió,	 con
morosidad	inacabable,	 los	más	 insignificantes	detalles	de	 la	 imagen	encerrada	en	el
relicario	de	plata	y	concha	nácar	(como	si	en	verdad	un	desnudo	de	María	pudiera	ser
una	reliquia);	le	repitió	que	estaba	desesperado	y	le	rogó	que	lo	ayudara:	o	se	hacía	de
las	fotos	o	enloquecería	sin	remedio.	Clair	le	pidió	un	poco	de	tiempo,	por	lo	pronto
no	sabía	qué	aconsejarle.	El	sonido	apagado	del	blues	que	interpretaba	el	pianista	de
la	entrada	acentuó	la	 imagen	insomne	que	Chema	llevaba	colgada	de	las	ojeras.	De
no	ser	por	la	cantidad	de	gente	que	se	perdía	tras	las	arcadas	verdes	y	las	jardineras
con	 lilas	 que	 cubrían	 el	 restaurante,	 Clair	 hubiera	 entonado	 ahí	mismo	 uno	 de	 los
spirituals	 negros	 a	 los	 que	 era	 tan	 afecto.	El	 fantasma	 burlón	 de	 los	 velorios	 daba
marometas	de	saltimbanqui	a	su	alrededor.

—Váyase	 a	 dormir	 tranquilo,	 Chema,	 —dijo	 René	 Clair	 entre	 bostezando	 y
sonriendo—	 le	 aseguro	 que	 ya	 se	 me	 ocurrirá	 algo	 por	 la	 mañana	 y	 entonces	 lo
llamaré.

Ese	«algo»	fue	que	le	había	concertado	una	cita	por	teléfono	con	Jean	Renoir.
A	 las	 tres	 volvieron	 a	 encontrarse,	 junto	 a	 la	 estatua	 de	María	Estuardo,	 en	 los

jardines	de	Luxemburgo,	para	que	René	Clair	lo	acompañara	hasta	las	puertas	de	la
casa	Renoir.	Chema	estaba	en	ascuas,	sólo	tenía	la	promesa	de	su	amigo	de	que	todo
iría	 bien,	 que	 ya	 le	 contaría	 cuando	 se	 vieran.	 Era	 una	 tarde	 clara	 y	 brillante,	 que
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desmentía	a	todos	los	poetas	que	han	cantado	al	cielo	plomizo	de	París.	La	arboleda
ya	 estaba	 pintada	 con	 los	 ocres	 y	 sienas	 del	 otoño,	 y	 el	 pico	 de	 la	 torre	 Eiffel
señoreaba	a	lo	lejos	apuntando	al	infinito.

Mientras	 esperaba,	 Chema	 evaluó	 su	 vida:	 en	 París	 o	 en	 México,	 viajando	 o
metido	 en	 su	 apartamentucho	de	 la	 colonia	 de	 los	Doctores,	 hiciera	 lo	 que	hiciera,
siempre	había	vivido	deambulando	por	 los	oscuros	cuartos	de	su	deseo,	paseándose
en	 silencio	 por	 la	 fantasmal	 calle	 de	 Pedro	Moreno	 que	 guardaba	 en	 su	memoria.
Todo	 lo	demás	se	opacaba,	perdía	consistencia,	pues	al	menor	pretexto	—un	hecho
fortuito,	 un	 ruido,	 el	 aroma	 perdido	 de	 un	 platillo,	 cualquier	 cosa—	 lo	 llevaba	 en
cuestión	 de	 segundos	 hasta	 el	 soñado	 cuarto	 de	María.	 Podría	 asegurar	 que	 había
vivido	en	aquel	sueño,	haciendo	de	vez	en	cuando	visitas	furtivas	a	la	realidad.	Ante
semejante	conclusión	(que	dejaba	su	vida	en	calidad	de	estantigua)	no	se	 le	ocurrió
otra	cosa	más	que	subirse	a	una	destartalada	báscula	y	por	un	franco	supo	que	tenía
cinco	kilos	más	de	lo	que	creía	era	su	peso	normal.

René	Clair	 apareció	 al	poco	 tiempo,	 rengueando	por	una	vereda.	Era	 imposible
que	perdiera	su	aire	de	duende	socarrón.

—¿A	 qué	 hora	 le	 llamaste?	 —preguntó	 Chema,	 con	 ansiedad	 irreprimible,
saliendo	con	un	respingo	de	sus	cavilaciones.

—Muy	temprano.	Renoir,	como	yo,	es	un	madrugador	—contestó	tomándolo	del
brazo—.	Le	dije	que	querías	hacerle	una	larga	entrevista,	que	eras	un	chico	brillante
al	que	yo	conocía	desde	hace	años.	Le	pedí	que	te	viera	esta	misma	tarde.

—¿Qué	 te	 contestó?	 —volvió	 a	 preguntar	 Chema,	 sobándose	 la	 mejilla,	 para
disimular	su	nerviosismo,	al	ritmo	del	paso	cansado	de	René	Clair.

—Que	estaba	bien,	que	 te	vería	a	 las	cinco	y	media.	No	mostró	mucho	 interés,
pero	 estará	 intrigado	por	 saber	 cuánto	 te	 puede	 sacar.	Renoir	 siempre	 ha	 sido	muy
tacaño,	no	te	creas.	Si	es	verdad	que	quiere	hacer	una	nueva	película	por	su	cuenta,
estará	ansioso	por	conseguir	quien	lo	financie,	y	ahí	es	donde	entras	tú.

—¿No	había	dicho	que	se	retiraba?
—El	cine	es	una	enfermedad,	una	adicción	muy	difícil	de	curar.	Yo	estuve	con	él

cuando	anunció	su	retiro.	No	te	lo	puedes	imaginar,	es	un	viejo	con	gracia	pero	muy
mentiroso,	 dijo	 que	 era	 una	 pena	 abandonar	 una	 profesión	 en	 la	 que	 estaba
empezando.	 ¡Qué	 bárbaro!	 A	 los	 setenta	 y	 cinco	 cree	 que	 apenas	 empieza.	 A	 eso
llamo	yo	optimismo.

En	 la	columna	de	espectáculos	del	Boulevar	Saint	Michel,	Clair	 se	detuvo	para
ver	 el	 afiche	 que	 anunciaba	 el	 concierto	 que	 George	 Moustaky,	 el	 triunfador	 del
Festival	de	la	canción	ligera	de	Venecia,	daría	la	próxima	semana.

—Supongamos	que	 accede	 a	 lo	 de	 la	 entrevista	—continuó	Chema,	 tirando	del
brazo	del	director—,	¿cómo	le	voy	a	hacer	después	para	sonsacarle	lo	de	las	fotos?,
¿no	te	dije	lo	que	le	contestó	a	Fuentes?

—¡Ay	Chemita!	Nunca	vas	a	cambiar,	¿verdad?	Irás	a	la	cita,	te	harás	pasar	por
un	periodista	sofisticado	y	decadente,	con	mucho	glamour,	de	esos	que	tienen	casas
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en	Acapulco	y	 toda	la	cosa	—René	Clair	hablaba	moviendo	las	manos	y	el	cuerpo,
ajustando	sus	gestos	a	la	idea	del	hombre	que	tenía	que	interpretar	Chema,	como	si	lo
estuviera	preparando	para	la	próxima	escena	que	filmarían	juntos—.	Digamos	que	te
presentarás	con	un	 touch	de	cine	mudo	en	 tus	maneras	y	 le	pedirás	que	 te	 rente	un
cuarto.	Su	casa	es	muy	grande	y	parece	que	tiene	muchas	habitaciones	desocupadas.

—¿Cómo	crees,	René?	Yo	soy	más	torpe	que	un	oso	bailarín	para	andar	diciendo
esas	cosas.

—Es	un	buen	pretexto.	Se	me	ocurrió	en	la	madrugada	y	todo	lo	que	se	me	ocurre
en	las	madrugadas	es	genial.	Así	lo	podrás	entrevistar	cuando	esté	desocupado	y	no
tendrás	 que	 concertar	 citas	 sin	 ton	 ni	 son.	 Ya	 en	 la	 casa	 tendrás	 oportunidad	 de
intimar	con	él	y	le	caerás	con	lo	de	las	antiguayas.	Ofrécele	una	buena	cantidad	por	el
cuarto,	si	es	verdad	que	necesita	el	dinero	aceptará	sin	chistar.

René	 Clair	 era	 casi	 tan	 viejo	 como	 Renoir,	 se	 veía	 muy	 cansado	 y	 caminaba
quejándose	de	una	gota	que	acabaría	por	llevárselo	a	la	tumba,	pero	no	perdía	el	buen
humor	y	el	gusto	por	las	aventuras	que	él	definía	como	«simpáticas».

—¿No	 sería	 mejor	 ir	 con	 el	 anticuario	 y	 ver	 los	 objetos?	—preguntó	 Chema,
deslumbrado	ante	la	inesperada	aparición	del	Panthéon:	Aux	grand	hommes	la	patrie
reconnaissante.

«Cualquiera,	 con	 un	 poco	 de	 sensibilidad»,	 pensó	 Chema,	 leyendo	 las	 letras
doradas	que	resaltaban	bajo	el	 frontón	neoclásico,	«hubiera	escrito	ese	—¿mensaje,
slogan,	declaración	de	principios?—	en	latín».

—¿Y	 si	 no	 tiene	 la	 película?	Porque	 a	 ti	 lo	 que	 te	 interesa	 es	 la	 película,	 ¿no?
¿Qué	vas	a	hacer	entonces?,	—dijo	Clair,	con	la	vista	puesta,	como	Chema,	en	la	alta
cúpula	del	monumento	en	honor	a	los	héroes	de	la	Francia.	Porque	el	anticuario	va	a
salir	corriendo	a	comprarla	y	quién	sabe	si	te	la	quiera	vender	después.

—Pues	sí,	en	eso	tienes	razón.
—Además,	no	 tendría	ningún	chiste	—agregó	 sonriendo—.	Es	 como	 si	Calixto

hubiera	ido	a	ver	al	papá	de	Melibea	para	pedirla	en	matrimonio	y	sanseacabó.
Pasaban	 junto	 al	 hotel	 tres	 estrellas	 llamado	Des	Grans	Homnes.	Chema	pensó

que	era	una	parada	obligada	si	uno	quería	acabar	sus	días	en	el	Panthéon.
—¿No	hay	algo	que	puedas	tomarte	en	serio?	—preguntó	Chema	sin	saber	a	qué

se	refería.
René	Clair	miró	despreocupado	hacia	la	estatua	de	J.	J.	Rousseau.
—Por	 ahí	 andan	 diciendo	 que	 Jean	 se	 ha	 vuelto	 un	 poco	 brujo	—comentó	 el

director	 de	 vaudevilles,	 como	 si	 las	 dudas	 e	 inquietudes	 de	Chema	 lo	 tuvieran	 sin
cuidado—,	 que	 le	 da	 por	 ritos	 misteriosos	 y	 que	 colecciona	 toda	 clase	 de	 objetos
extraños.

—No	puede	ser.	Son	puros	cuentos	de	sus	detractores.
—A	lo	mejor	no.	Él	mismo	me	contó	alguna	vez	que	un	amigo	de	su	padre	era

aficionado	a	 la	brujería	y	 le	 confiaba	 los	 experimentos	que	hacía	 con	magia	negra.
Jean,	escondido	en	el	estudio	de	don	Augusto,	escuchaba	cosas	espantosas	que	a	su
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padre	lo	hacían	reír.	A	lo	mejor	le	ha	dado	por	buscarle	por	ahí,	¿no	te	parece?	A	la
vejez	viruelas.

Clair	 soltó	 una	 carcajada	 tosijienta	 que	 se	 fue	 rebotando	 por	 las	 paredes	 de	 la
callejuela	empinada	por	la	que	caminaban.

—En	cualquier	caso	—dijo	Chema—,	nada	de	eso	tiene	que	ver	con	mi	proyecto.
—De	no	 ser	 porque	 te	 puedes	 aprovechar	 de	 su	 locura,	 nada,	 pero	 no	 importa,

dejémoslo	así.	En	algo	sí	 tienes	razón,	estoy	seguro	que	aceptará	 la	entrevista,	pero
no	 hay	 garantía	 del	 resto.	 Conseguir	 la	 película	 va	 a	 depender	 únicamente	 de	 tu
ingenio.

Cruzaron	 en	 silencio	 la	 Place	 de	 la	 Contrescarpe.	 El	 viejo	 reloj	 de	 la	 esquina
marcaba	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 el	 sonido	 de	 la	 fuente	 diluía	 el	 taconeo	 de	 una
jovencita	que	caminaba	presurosa	entre	 los	árboles	y	las	farolas	muy	Belle	Epoque.
La	plática	de	los	parroquianos	de	La	Chope	parecía	condensar	el	rumor	monótono	de
cada	 rincón	 de	 la	 plaza.	Chema	 se	 dio	 cuenta	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 este	 París	 de
ahora	estaba	como	habitado	por	un	río	de	ruido	que	se	arrastraba	por	todas	sus	calles.

René	se	detuvo	un	poco,	cargó	el	cuerpo	sobre	el	brazo	de	Chema	y	se	apretó	el
corazón	con	la	mano	derecha.

—No	entiendo	por	qué	me	gusta	caminar,	si	parece	que	dejo	la	vida	en	cada	paso
—y	dando	un	suspiro	de	gracia	señaló	una	calle	peatonal	en	la	que	Chema	pudo	leer
una	placa:	«Rue	Rollin.	1661-1741.	Recteur	de	L’universite	de	Paris».

José	María	Sánchez,	alias	Lucifer,	no	dijo	nada,	se	limitó	a	dejar	que	su	amigo	se
abandonara	a	 su	cuidado.	Se	 sintió	prisionero	de	un	 temor	que	había	 ido	creciendo
hasta	 aparearse	 con	 su	 melancolía,	 y	 que	 alcanzó	 su	 mayoría	 de	 edad	 cuando	 se
percató,	a	los	pocos	pasos,	de	que	la	Rue	Rollin	destruía	todos	los	ruidos	y	se	sumía
en	una	rara	tranquilidad.

—Se	me	está	ocurriendo	que	solamente	habrá	una	manera	de	que	pueda	hacerme
de	los	tesoros	de	Renoir	—dijo	Chema,	abriendo	los	ojos	como	si	a	lo	lejos	viera	a	un
espanto.

—¿Cuál?
Chema	 vaciló	 un	 instante,	 repentinamente	 impresionado	 por	 el	 espectáculo

decadente	que	ofrecía,	a	esas	horas	de	la	tarde,	la	casa	del	final	de	la	calle.
—Haciéndole	 el	 amor	 a	 la	 sobrina	—dijo	 impertérrito—.	 Ella	 me	 llevará	 a	 la

película	porno.
—¡Ah!	 —exclamó	 René	 Clair—.	 ¡Espera	 a	 conocerla	 primero!	 Buena	 suerte

Casanova.
—Te	apuesto	lo	que	quieras	que	lo	consigo	—agregó	Chema,	no	sé	si	confiando

en	sus	dotes	de	galán	un	 tanto	demodé,	o	porque	no	 tenía	otra	 forma	de	aplacar	 su
miedo.

—No	apostemos,	simplemente	prométeme	que	me	dejarás	ver	la	película	contigo.
Bajaron	por	una	escalera	que	los	condujo	hasta	un	descanso	en	que	se	encontraba

un	pórtico	tallado	en	piedra.
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—Parece	 que	 yo	 llego	 hasta	 aquí	—comentó	 el	 viejo	 director,	 dejando,	 como
siempre,	que	un	gesto	travieso	iluminara	su	mirada.

Chema,	José	María	Sánchez,	alias	Lucifer,	se	quedó	muy	asustado,	viendo	cómo
su	amigo	descendía	el	resto	de	las	escaleras	y	abordaba	un	taxi,	abandonándolo,	como
se	dice,	a	su	destino.	Vio	el	número	uno	al	lado	de	la	puerta	y	la	mano	de	bronce	al
centro	de	los	gruesos	tablones	de	madera.	Quiso	llamar	pero	no	se	atrevió.	Bajó	las
escaleras	y	fue	al	café	de	enfrente	a	beber	un	Ricard	que	le	diera	ánimo.

El	miedo,	el	susto,	la	sorpresa	de	sí	mismo	no	lo	dejaron	tranquilo	durante	la	hora
y	media	que	transcurrió	desde	que	se	despidiera	de	René	Clair.	Chema	había	hecho
ostentación	de	una	audacia	que	no	tuvo	siquiera	en	su	más	tierna	juventud.	¡Salir	con
la	promesa	de	que	 seduciría	 a	 la	 sobrina!	 ¡No	 tenía	 límites!	«A	 la	vejez,	viruelas»,
pensó,	recordando	que	Renoir	podría	ser	un	poco	brujo.

En	la	acera	de	enfrente,	la	casa	pasaba	del	anaranjado	a	una	tonalidad	avioletada,
como	si	minúsculos	puntos	magenta	nacieran	entre	 las	motas	mandarina	que,	como
reflejos	de	agua,	se	habían	deslizado	de	arriba	a	abajo	de	 la	fachada,	anunciando	el
final	de	la	tarde.

Mademoiselle	Tina	era	una	mujer	huesuda,	de	un	metro	setenta	más	o	menos,	de
modales	zafios,	que	debió	haber	tenido	alguna	gracia	en	su	juventud,	hacía	ya	veinte
o	treinta	años.	Ahora,	a	pesar	del	maquillaje,	de	los	gestos	exagerados,	de	las	poses
estudiadas,	le	era	imposible	disimular	los	rastros	que	la	decrepitud	habían	marcado	en
cada	rasgo	de	su	rostro.	Chema	se	sorprendió	no	sólo	de	su	fealdad,	sino	de	que	ella	y
no	un	sirviente	le	abriera	la	puerta.

—¿Se	vu	le	mexicaine?	—le	preguntó	con	un	acento	que	delataba	una	extranjería
que	él	no	pudo	identificar.

Chema	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 la	 mujer	 le	 indicaba	 con	 un	 gesto
indiferente	 que	 lo	 siguiera.	 Por	 el	 efecto	 de	 una	 luz	 que	 quedó	 a	 sus	 espaldas,	 sus
sombras	se	proyectaron,	enormes	y	delgadas,	a	lo	largo	del	estrecho	túnel	por	el	que
caminaban.	 Chema	 no	 quitaba	 la	 vista	 de	 ella,	 pues	 se	 había	 llevado	 un	 susto	 de
angustia	 al	 comprobar	 su	 atuendo.	 Al	 principio	 le	 pareció	 una	 simple	 cascada	 de
encajes	y	flores,	pero	al	mirarla	con	atención	se	dio	cuenta	que	remedaba	a	una	ninfa.
Llevaba	 un	 vestido	 largo,	 de	 talle	 plisado,	 con	 los	 hombros	 descubiertos,	 que	 se
arrastraba	 por	 el	 suelo	 produciendo	 un	 murmullo	 intermitente;	 la	 amplitud	 de	 las
caderas	delataban	el	uso	de	una	pequeña	armazón	(resto	de	aquellas	que	usaban	las
mujeres	 francesas	 en	 la	 corte	 de	 los	 Luises)	 disimulado	 tan	 sólo	 por	 un	 cinturón
negro,	que	no	era	otra	cosa	que	un	largo	listón	de	 terciopelo	que	formaba	un	moño
sobre	 las	 nalgas	 y	 caía	 con	 dos	 largas	 colas	 hasta	 el	 suelo;	 en	 la	 cabeza	 lucía	 una
corona	 de	margaritas	 y	 buganvillas,	 de	 la	 cual	 se	 desprendían	 algunos	 pétalos	 que
quedaban	como	rastro	de	su	camino.

Mlle.	Tina	era	sin	duda	una	mujer	extravagante,	que	compensaba	su	altivez	con
un	 auténtico	 desprecio	 del	 ridículo.	 René	 Clair	 había	 tenido	 razón:	 antes	 de
proponerse	seducirla	debió	esperar	a	verla.	Había	algo	repelente	en	ella,	y	la	sola	idea
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de	 enamorarla	 lo	 amilanó	 desde	 el	 principio,	 pero,	 como	 decía	 su	 padre	 cuando
alguien	faltaba	a	su	palabra,	«a	la	promesa	que	se	ha	echado	a	volar	no	se	le	puede
coger	el	ala».

Si	 el	 pasillo	 era	 oscuro	 y	 la	 única	 luz	 provenía	 de	 ese	 reflector	 oculto	 a	 sus
espaldas,	la	sala	que	encontraron	tras	un	recodo	rebosaba	una	luz	que	parecía	surgir
de	 los	 colores	 pastel	 de	 las	 paredes	 y	 los	muebles.	 Sin	 haberse	 percatado	 de	 nada,
Chema	 estaba	 dentro	 de	 un	 cuadro	 de	 Pierre	 Auguste	 Renoir:	 los	 tapices	 de	 las
paredes	eran	rosa,	y	las	gruesas	cortinas,	aquí	y	allá,	de	color	fucsia;	había	cojines	de
todos	colores	tirados	por	el	suelo,	entre	los	tapetes	persas	de	diferentes	tamaños	que
ayudaban	a	dar	la	sensación	de	que	ese	cuarto	único	era,	en	verdad,	un	conjunto	de
pequeñas	estancias,	cada	una	con	un	mueble	u	objeto	que	lo	distinguía	del	resto:	una
lámpara	 Tiffani,	 una	 mesita	 oriental,	 un	 chaisse	 loungue,	 un	 grupo	 de	 macetas
atiborradas	de	palmas	y	azaleas,	un	candil	con	velas,	una	puerta	de	caoba	con	finos
grabados	venecianos,	o	un	viejo	bargueño	en	un	rincón;	en	fin,	detalles	y	detalles	por
todos	lados.	Las	paredes,	cubiertas	simétricamente	con	cuadros	de	mujeres	desnudas
(seguramente	pintadas	por	el	mismo	Renoir,	como	si	no	bastara	que	el	 lugar	entero
emulara	a	alguno	de	sus	cuadros),	contrastaban	con	aquel	amontonamiento	arbitrario
de	objetos	que,	en	conjunto,	resultaba	apabullante	pero	del	que	era	imposible	apartar
la	mirada.	Chema	lo	recorrió	todo	de	una	ojeada,	experimentando	la	sensación	que	se
suele	sentir	en	la	sala	de	un	dentista.

Mlle.	Tina	se	tiró	en	un	sofá,	tomó	una	pequeña	sombrilla	que	le	quedaba	a	mano,
y	jugueteando	con	ella,	miró	a	su	invitado	con	una	audacia	desenfrenada.

—Me	voy	a	permitir	sugerirle	que	no	se	impaciente	—le	dijo	en	un	español	que
ya	 no	 dejaba	 dudas,	 ahora,	 de	 su	 origen	 americano—.	 En	 esta	 casa	 el	 tiempo
transcurre	de	una	manera	extraña	y	seguramente	mi	tío	vendrá	en	un	momento.

En	una	esquina,	Chema	descubrió	una	terraza,	cubierta	por	un	toldo	de	rayas	rojas
y	 crema,	 que	 daba	 a	 un	 jardín.	 Esa	 visión,	 como	 un	 milagro,	 lo	 rescató	 de	 tanta
inconsecuencia	y	le	recordó	que	debía	comportarse	como	un	personaje	que	tuviera	un
touch	de	cine	mudo	en	sus	maneras.

—¡El	 jardín!	 —exclamó	 mientras	 se	 adelantaba	 presuroso	 hasta	 la	 puerta,
haciendo	 una	 imitación	 bastante	 amateur	 del	 periodista	 sofisticado,	 con	 casa	 en
Acapulco	y	toda	la	cosa—.	¡El	jardín!	¡Dígame	si	les	pertenece,	por	favor!

El	tono,	los	ademanes,	la	mirada	desorbitada	resultaba	muy	de	película	de	Mark
Sennet,	 falsos	 a	más	 no	 poder,	 ¿pero	 qué	 no	 resultaba	 falso	 o	 artificial	 en	 aquella
sala?,	¿no	era	la	misma	Mlle.	Tina	la	viva	imagen	de	la	artificialidad?,	¿la	mujer	fea,
horrible,	que	se	disfraza	de	ninfa?

—¡Qué	 fortuna!	—agregó	Chema	moviendo	 los	brazos	en	 torno	a	 su	cabeza—.
Yo	 necesito,	 absolutamente,	 tener	 un	 jardín,	 ¿comprende?	 Lejos	 de	 las	 flores	 no
puedo	trabajar.

Mlle.	Tina	 lo	miró	 asombrada,	 extendió	 las	 piernas	 en	un	gesto	de	 abandono	y
abrió	la	sombrilla	sobre	su	cabeza.
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—No	le	entiendo.	No	entiendo	nada	de	usted	—fue	todo	lo	que	dijo,	después	de
lanzar	un	suspiro	roto.

Chema	miraba	arrobado	hacia	el	jardín.	Había	sacado	medio	cuerpo	a	la	terraza	y
el	 aroma	 de	 los	 nomeolvides	 y	 las	 flores	 de	 azar	 lo	 perturbaron.	 Siguió	 los
movimientos	cadenciosos	de	un	gatazo	persa	que	caminaba	entre	 los	arbustos,	y	 se
volvió	extasiado	hacia	Mlle.	Tina:

—No	 he	 encontrado	 en	 todo	 París	 un	 jardín	 como	 éste.	 ¿Sabe	 usted?,	 para	 los
mexicanos	 las	 flores	 son	 indispensables,	 se	 podría	 decir	 que	 no	 podemos	 vivir	 sin
ellas.	 Si	 conociera	 usted	 mi	 casa	 de	 Acapulco,	 llena	 de	 tabachines,	 rosales	 y
gladiolas,	me	entendería.	Allá	trabajo	febrilmente,	y	si	pudiera	hacerlo	cerca	de	este
jardín	tendría	al	mismo	tiempo	algo	de	mi	patria	y	de	París.

Él	mismo	se	asombró	de	aquel	rapto	que	no	sabía	si	calificar	de	patriotero	o	de
fervor	botánico,	pero	no	le	importó	mucho	porque	había	surtido	el	efecto	devastador
que	esperaba	en	Mlle.	Tina,	quien	se	levantó	de	su	asiento	y	mientras	él	hablaba	se
acercó	un	poco,	 como	si	 estuviera	 superando	una	cierta	desconfianza,	 atraída	hacia
Chema	 por	 un	 hilo	 invisible.	 Se	 concretó	 a	 dejarla	 venir,	 esbozando	 una	 pequeña
sonrisa	(a	lo	Clark	Gable),	mirándola	fijamente	a	los	ojos.	Que	se	le	hubiera	ocurrido
fingir	entusiasmo	por	el	jardín,	que	ese	entusiasmo	no	estuviera	previsto	en	el	plan	de
René	Clair,	le	infundió	un	valor	nuevo,	extraño,	que	mitigó	su	instintivo	rechazo	por
la	solterona.

—Tenemos	 algunas	 flores,	 pero	 muy	 comunes	 —dijo	 ella,	 devolviéndole	 la
mirada	penetrante—.	Antes	había	una	gran	variedad,	pero	es	muy	difícil	cultivarlas:
haría	falta	un	jardinero.

—Ese	jardinero	podría	ser	yo,	¿por	qué	no?	Trabajaría	sin	salario…	O	no,	mejor
tomemos	uno.	Tendremos	las	flores	más	hermosas	de	París.

—Es	usted	muy	extraño.	Primero	manda	a	René	Clair	para	que	interceda	frente	a
mi	tío	y	acepte	darle	una	entrevista,	y	después	se	ofrece	como	jardinero.	Típico	de	los
mexicanos.

—Usted	lo	ha	dicho,	típico	de	nosotros.	Pero	no	sé	por	qué	se	extraña,	usted	habla
como	mexicana.

—No	 soy	 mexicana	 —declaró	 Mlle.	 Tina,	 bajando	 los	 ojos	 para	 observarle
fijamente	la	boca.

—¿Puedo	preguntarle	de	dónde	es?	Habla	usted	muy	bien	el	español.
—No	 sé.	 Creo	 que	 nací	 en	 California.	 Posiblemente	 mi	 familia	 haya	 sido

mexicana,	pero	no	lo	sé.	En	verdad	que	no	lo	sé.	Mi	tío	me	recogió	en	su	primer	viaje
a	los	Estados	Unidos,	hace	ya	muchos	años.

Chema	observó	su	rostro	con	el	vago	intento	de	descubrirle	una	recóndita	belleza,
pero	 fue	 inútil,	 como	 hay	 bellezas	 de	 las	 que	 es	 imposible	 dar	 una	 idea,	 así	 hay
fealdades	 que	 escapan	 a	 cualquier	 descripción.	 No	 tenía	 ningún	 defecto	 físico,	 no
había	 cicatriz	 alguna,	 era	 solamente	 muy	 fea.	 Los	 ojos	 bizcos,	 almendrados	 y
hundidos,	subrayados	por	las	ojeras	azuladas	que	nacían	en	el	lagrimal,	resaltaban	al

www.lectulandia.com	-	Página	28



centro	de	la	cara	como	dos	farolas	apagadas;	el	color	acebollado	de	la	piel	delataba,
efectivamente,	la	posibilidad	de	un	cierto	origen	mexicano;	su	nariz	era	prominente	y
ganchuda,	 y	 dos	 grandes	 orejas	 sobresalían	 sobre	 el	 cabello	 coronado	 por	 las
margaritas	y	las	buganvillas;	un	mínimo	esfuerzo	de	imaginación	dejaría	entrever	su
calavera.	«Podría	 tener	una	mezcla	de	sangre	 tarasca	con	hindú»,	se	dijo	Chema	en
silencio,	sin	que	un	solo	gesto	lo	delatara.

—Permítame	—dijo	Mlle.	Tina	toda	rutilante—,	voy	a	ver	qué	pasó	con	mi	tío.
Chema	caminó	por	la	sala	y	sobre	una	mesa	llena	de	retratos	antiguos	descubrió,

entre	el	polvillo	de	un	rayo	de	sol,	una	pintura	de	María	vestida	de	odalisca.	Más	que
una	pintura,	era	una	fotografía	coloreada	al	estilo	de	los	viejos	daguerrotipos	del	siglo
pasado,	 que	 estaba	 pegada	 sobre	 un	 espejo	 antiguo,	 o	 artificialmente	 avejentado,	 y
para	 mirarla	 de	 cerca	 uno	 tenía	 que	 ver	 el	 reflejo	 de	 su	 propio	 rostro	 entre	 los
fragmentos	de	la	hoja	de	platino.	Chema,	como	le	hubiera	pasado	a	cualquiera	en	su
caso,	sintió	que	María,	su	pequeña	foto	coloreada,	se	quería	meter	entre	sus	ojos,	y
recordó	 la	 escena	 en	 que	 ella,	 ondulando	 el	 cuerpo,	 luce	 ese	 disfraz	 de	 odalisca
prófuga	de	Las	mil	y	una	noches.

—¿Se	podrá	imaginar	lo	que	sentí?	—me	dijo	esa	noche	cuando	vino	a	pedirme
que	le	preparara	unos	Manhattan,	sin	poder	evitar	un	resto	de	zozobra	en	su	voz,	sin
evitar	 siquiera	que	 se	 le	 volviera	 a	 formar	un	nudo	 en	 la	 garganta—.	Esa	 foto,	 esa
pequeña	 foto	 incrustada	 en	 el	 espejo,	 me	 hizo	 sospechar	 que	 el	 anticuario	 que	 le
escribió	a	Efraín	no	mintió,	y	que	sí,	seguramente	el	viejo	Renoir	tiene	las	méndigas
fotos	con	los	desnudos	de	María.

Con	 la	 fotografía	 entre	 las	 manos,	 Chema	 volvió	 a	 aquella	 película	 que	 había
acabado	 por	 convertirse	 en	 el	 gran	 homenaje	 que	 el	 cine	 hizo	 a	 la	 pintura
impresionista,	 y	 que,	 como	 todas	 las	 de	 María,	 vivía	 permanentemente	 en	 su
recuerdo.	Dentro	de	 la	 neblina	 en	que	 se	había	 convertido	 su	 cabeza	 surgió	María,
primero	en	un	cartel	(el	mismo	que	sigue	a	los	créditos	de	la	película)	que	bien	pudo
ser	 pintado	 por	 Toulusse	 Lautrec,	 y	 en	 cuyos	 tonos	 seguramente	 se	 inspiró	 quien
coloreó	la	fotografía	que	guardaba	Renoir;	al	cartel	siguió	una	María	entre	oriental	y
javanesa,	 sin	 duda	 exótica	 (aún	para	 una	odalisca),	 que	bailaba	una	muy	particular
versión	 de	 la	 danza	 del	 ombligo	 y	 que	 gritaba	 a	 los	 hombres	 que	 la	 admiraban:
«vengan,	 vengan	 que	 aquí	 estoy».	 En	 su	 voz	 había	 desdén,	 fanfarronería	 y
vulgaridad.	Entonces,	un	corte	de	cámara	nos	lleva	a	un	cuarto	lateral	al	foro	donde
María	baila;	es	decir,	ese	corte	coloca	a	todo	el	público,	de	metiche,	entre	bambalinas,
pues	 por	 una	 puertecilla	 se	 ve	 a	 María	 bailar	 de	 espaldas,	 ondulante	 y	 sensual,
moviendo	las	caderas;	el	movimiento	entero	de	su	cuerpo	es	demoledor,	y	mientras
todos	creemos	que	está	concentradísima	en	su	público,	gira	en	redondo,	queda	frente
a	nosotros,	sonríe	coquetamente	y	desaparece	avanzando	al	frente	del	escenario:	los
espectadores	 de	 la	 película	 (nosotros	 y	 no	 quien	 abarrota	 el	 cabaret	 donde	 está
sucediendo	la	escena)	la	pierden	de	vista	por	un	instante	que	dura	una	eternidad.

El	 recuerdo	 de	 la	 escena	 tenía	 paralizado	 a	 Chema,	 pues	 como	 si	 estuviera
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hipnotizado	 por	 el	 cuadro	 que	 sostenía	 frente	 a	 su	 mirada,	 contemplaba	 cuadro	 a
cuadro	los	movimientos	de	María;	aún	más,	casi	podría	decirse	que	no	la	recordaba,
sino	 que	 en	 cierta	 forma	 la	 volvía	 a	 filmar	 en	 su	 cabeza,	 como	 si	 su	memoria	 se
hubiera	 vuelto	 una	 cámara	 con	 la	 que	 era	 capaz	 de	 crear	 un	 nuevo	 ángulo,	 un
encuadre	distinto	que	le	permitía	descubrir	que	la	lascivia	escondida	en	cada	escena
era	la	del	ojo	tras	la	cerradura,	la	que	está	dentro	de	la	penumbra	del	sigilo,	la	de	un
erotismo	clandestino	que	transcurre	en	un	instante	efímero	y	mágico.

Algo	de	esa	sensualidad	quedaba	en	el	espejito	con	la	foto	de	María,	un	resto	sin
intención	quizá,	que	era	subrayado	por	el	reflejo	del	rostro	de	quien	se	acercaba	para
ver	mejor	su	figura	contoneante.

—Renoir	 es	 un	 viejo	 perverso	 —siguió	 diciéndome	 Chema,	 observando	 a
contraluz	el	color	de	su	Manhattan.

—Un	buen	Manhattan	se	reconoce	por	su	tonalidad	ámbar	—dije	yo,	pero	él	no
me	escuchó,	o	no	quiso	escucharme,	pues	continuó	con	su	soliloquio:

—Un	viejo	perverso	que	nos	ha	hecho	creer	en	su	ingenuidad.	Un	viejo	perverso
que	está	a	punto	de	romperme	la	vida	en	pedazos.

Hacía	 mucho	 que	 yo	 no	 veía	 a	 José	 María,	 ya	 lo	 dije	 al	 principio,	 él	 había
regresado	a	México	después	de	unos	pocos	años	de	estudio	en	la	Sorbona,	y	se	había
hecho	crítico	de	cine	mientras	yo	ahorraba	dinero	para	abrir	mi	propio	bar,	pero	ahí,
esa	 noche	 de	 nuestro	 reencuentro	 en	 el	 Harry’s	 bar,	 volví	 a	 descubrir	 aquel	 brillo
extraño	 de	 sus	 pupilas,	 esa	 manera	 (que	 bien	 podríamos	 calificar	 de	 infantil)	 de
quejarse	del	rumbo	que	estaba	tomando	su	vida,	cuando	lo	que	más	quería	era	que	ese
destino	se	cumpliera.

—No	 insista,	 Chema,	 abandone	 la	 casa	 y	 ya	 —dije,	 con	 su	 mismo	 tono
angustiado,	preparando	una	nueva	ronda	de	bebidas.

—¿Está	 loco?,	 ¿cree	 que	 voy	 a	 dejar	 escapar	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 ver
desnuda	a	María?	Renoir	no	tiene	derecho	a	privarme	de	ese	placer.

Hoy	evoco,	casi	con	 la	misma	emoción	que	me	causaron	entonces,	 las	palabras
con	que	Chema	me	narró	su	encuentro	con	Jean	Renoir,	no	bien	Mlle.	Tina	volvió	por
él	 (dándole	 el	 tiempo	 justo	 para	 colocar	 el	 espejito	 nuevamente	 entre	 las	 otras
fotografías)	y	 lo	 invitó	a	pasar	a	 la	habitación	contigua	para	presentarlo	con	su	 tío.
Chema	no	la	oyó	llegar,	 lo	 tomó	como	volviendo	de	un	sueño	y	 lo	colocó	frente	al
creador	de	las	imágenes	más	exquisitas,	bellas	y	famosas	de	su	musa,	frente	a	quien
(podría	decirse)	dio	brillo	y	pulió	cada	gesto	de	la	mujer	de	sus	insomnios,	el	único
director	que	tuvo	la	audacia	de	confiar	en	ella	y	estuvo	a	punto	de	convertir	a	María
en	una	buena	actriz.

Ya	 que	 las	 sorpresas	 no	 tenían	 ningún	 recato	 en	 el	 palacete	 de	 Renoir,	 Chema
sintió	que	había	entrado	a	aquel	cuarto	como	quien	se	mete	a	un	estuche.	Las	paredes,
mejor	 dicho,	 la	 única	 pared	 redonda	 y	 convexa	 del	 cuartito,	 simulaba	 una	 gran
concha,	una	ostra	perfecta,	de	 la	que	emanaba	una	 luz	clara	y	misteriosa.	No	había
una	 sola	 ventana	 y	 el	mobiliario	 era	 escaso:	 un	 largo	 sofá,	 un	 taburete	 y	 un	 sillón
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reclinable;	una	mesa	con	una	lámpara	para	leer,	algunos	libros,	y	la	roja	garganta	de
un	 viejo	 gramófono	 del	 que	 ascendía	muy	 silenciosamente,	 como	 si	 nadie	 debiera
escucharla,	la	evocadora	voz	de	Edith	Piaf	o	Lucienne	Boyer:	«Que	reste-t-ill	de	nous
amour.	Que	reste-t-ill	de	ces	beux	jours.	Une	photo,	vieille	photo	da	ma	jeunesse»;	y
lo	más	atractivo	para	Chema,	un	viejo	proyector	de	16	mm,	colocado	sobre	un	banco
(a	un	lado	del	sillón)	que	miraba	hacia	una	pantalla	brillante:	la	gran	concha	circular
parecía	abrirse	para	dar	lugar	a	esa	pantalla.

Chema	 experimentó	 un	 curioso	 y	 leve	 escalofrío	 al	 comprobar	 que	 estaba	 solo
con	 Renoir,	 que	Mlle.	 Tina	 había	 cerrado	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,	 retirándose	 sin
hacer	 ruido.	 Lo	 sorprendió	 un	 vago	 olor	 a	 podrido,	 a	 lágrimas	 secas	 o	 mariscos
descompuestos,	un	olor	débil	pero	perfectamente	perceptible,	acre	y	un	poco	mohoso.
Solamente	podía	ver	la	nuca	del	director	(la	coronilla,	para	ser	más	exactos),	cubierta
escasamente	por	unos	 largos	pelos	blancos,	sobresaliendo	 tras	el	 respaldo	del	sillón
reclinable.	El	hecho	de	encontrarse	a	solas	con	aquel	mito	 imponente	de	 la	historia
del	 cine	 lo	 excedía,	 como	 si	 se	 encontrara	 frente	 a	 alguien	 incorpóreo,	 fuera	 del
tiempo,	 o	 literalmente	 resucitado.	 ¿Cómo	 iba	 a	 comportarse	 de	 ese	 momento	 en
adelante,	cuando	él	se	volviera	para	enfrentarlo?	Ya	ni	siquiera	tenía	el	jardín	a	mano
para	evadirse.

Jean	 Renoir	 se	 levantó,	 apretó	 el	 botón	 de	 un	 aparato	 que	 estaba	 junto	 al
proyector	 y	 se	 encendieron	 unas	 luces	 (ahora	 azuladas)	 que	 iluminaron	 su	 figura
encorvada.	Se	volvió	lentamente,	tan	lentamente	que	Chema	recordó	las	figurillas	de
las	cajas	de	música	cuando	se	les	acaba	la	cuerda.	Había	algo	espectante,	un	mucho
de	 suspenso	 en	 la	 forma	 en	 que	 el	 director	 quedó	 frente	 a	 él.	Una	 gruesa	 capa	 de
polvo	cubría	el	rostro	de	Renoir,	y	sus	labios	pintados	de	rojo,	las	mejillas	coloreadas
con	 colorete	 colorado,	 los	 párpados	 ocultos	 por	 una	 sombra	 verde,	 le	 recordaron	 a
Chema	la	letra	de	un	viejo	bolero.	Todo	su	rostro	producía	el	efecto	de	una	máscara	a
punto	 de	 romperse.	 Renoir	 sonrió	 alegremente	 (sin	miedo	 a	 que	 se	 le	 cuarteara	 el
maquillaje),	se	alisó	los	cabellos	revueltos	y	esperó	a	que	Chema	se	acercara.	Parecía
—con	su	raído	traje	de	satín	blanco	bordado	en	oro,	las	medias	rosa	y	las	zapatillas	de
señorito	del	siglo	XVIII—	una	figura	fantasmal	al	acecho	de	todo	lo	que	pudiera	hacer
su	invitado.

—Mi	 querido	 maestro	—dijo	 Chema	 tartamudeando,	 tirándose	 a	 sus	 pies	 para
besarle	la	mano.

Renoir	se	concretó	a	hacerle	piojito	en	la	cabeza,	emitiendo	unos	mujiditos	llenos
de	 excitación.	 Chema	 comprendió	 que	 no	 importaba	 qué	 edad	 tuviera,	 era
tremendamente	 viejo,	 tan	 viejo	 que	 ese	 vestido	 de	 abogaducho	 de	 la	 corte	 de	 los
Luises	 podía	 pertenecerle	 desde	 su	 lejanísima	 juventud.	 Le	 tranquilizó	 pensar,	 sin
embargo,	 que	 si	 su	 ídolo	 era	 capaz	 de	 maquillarse	 de	 esa	 forma	 tenía	 el	 ánimo
suficiente	 para	 sobreponerse	 al	 peso	 de	 la	 historia;	 podría	 pensar,	 incluso,	 que	 se
encontraba	en	una	etapa	de	la	vida	que	podríamos	llamar	«de	remodelación».

—Levántate	hijo	mío	—dijo	Renoir—.	Nada	de	esto	estaba	previsto	en	el	guión.
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El	 anciano	 tenía	 la	 voz	 frágil,	 pero	 su	 español	 era	 agradable	 (aunque	 la	 «g»
arrastrada	 de	 algunas	 palabras	 las	 hicieran	 inentendibles).	 A	 José	 María	 Sánchez,
alias	Lucifer,	le	resultó	maravilloso	imaginar	que	esa	voz	había	resonado	alguna	vez
en	el	oído	de	María.

Besando	 la	 mano	 de	 Renoir	 atisbo	 el	 proyector	 y	 la	 pantalla,	 pues	 hasta	 ese
momento	 comprendió	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 sala	 de	 proyección	 privada,	 y
sospechó,	con	un	vuelco	de	corazón,	que	Renoir	veía	ahí	 las	escenas	prohibidas	de
sus	películas,	que	tenía	en	ese	cuarto	un	gran	ojo	de	cerradura	para	atisbar	su	mundo,
para	ver	 sus	sueños	una	y	otra	vez.	Chema	 tuvo	 la	 impresión	de	estar	agarrando	 la
mano	de	un	perverso	camuflajeado	de	snob.

—Levántate,	te	digo	—repitió	sonriendo—,	que	no	tenemos	mucho	tiempo.
—Es	que…	no	esperaba	verlo	así.
Había	 dicho	 una	 torpeza	 de	 la	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 arrepentirse	 o

intentar	 componer	 con	 otra	 frase.	 Así,	 ¿cómo?,	 ¿viejo,	 disfrazado,	 calvo,
pintarrajeado,	iluminado	por	el	reflector	azul?	Renoir	no	hizo	caso,	como	si	supiera
que	su	presencia	era	más	extraña,	más	 inusual	que	su	disfraz	o	el	maquillaje,	y	 sin
embargo	contestó	de	una	manera	ambigua,	que	dejaba	abiertas	todas	las	puertas	a	la
imaginación.

—A	mí	me	parece	de	lo	más	natural…
Chema	 se	 levantó,	 y	 para	 salir	 del	 embrollo	 en	 que	 tan	 torpemente	 se	 había

metido,	empezó	por	asegurarle	que	 temía	que	su	mutuo	amigo,	René	Clair,	hubiera
exagerado	al	manifestarle	sus	pretensiones;	él	era	un	honesto	crítico	cinematográfico,
que	con	un	dinerillo	extra	publicaba	una	revista	mensual,	y	ya	que	la	incertidumbre
de	 su	 retiro,	 o	 de	 su	 regreso,	 era	 la	 comidilla	 de	 todos,	 había	 pensado	 en	hacer	 un
largo	reportaje	acerca	de	su	obra.

—¿Cómo	 te	 parece	 esto?	—comentó	Renoir,	 dejando	 aparecer	 en	 su	 rostro	 esa
gran	 sonrisa	que	en	 la	opinión	de	 algunos	 lo	hacían	parecerse	mucho	a	Chaplin—.
«Mi	vida	y	mis	filmes».

Chema,	 que	 pensaba	 seguir	 adelante	 con	 su	 perorata	 justificatoria	 (asegurádole
que	 podía	 confiar	 en	 que	 el	 de	 la	 voz	 era	 un	 hombre	 con	 palabra	 de	 honor,	 una
persona	altamente	respetable	e	inofensiva),	se	vio	sorprendido	por	ese	«sí»	tácito	que
sugería	el	título	de	la	entrevista.

—Tengo	muchísimas	ganas	de	escribir	un	libro	con	ese	tema	—agregó	el	director
como	 viendo	 al	 frente	 una	 marquesina	 imaginaria—:	 Ma	 vie	 et	 mes	 films.	 La
entrevista	 puede	 darme	pie	 a	 ello.	La	 grabaremos	y	 yo	me	quedaré	 con	una	 copia.
Será	parte	del	arreglo.

Por	 un	 momento	 Renoir	 cambió	 de	 lugar	 y	 su	 rostro	 entró	 en	 una	 zona	 de
sombras.	Se	movía	como	si	supiera	cada	detalle	de	la	luz	y	los	efectos	que	con	ella
lograba.	Aunque	solamente	podía	ver	la	parte	inferior	de	su	rostro	empolvado.	Chema
sintió	sus	ojos	penetrantes	clavados	en	él.	A	pesar	de	la	edad	y	del	largo	proceso	de
deterioro	 que	 seguramente	 traía	 consigo	 esa	 plasta	 de	 maquillaje,	 su	 semblante
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conservaba	una	delicadeza	que	alguna	vez	debió	de	ser	notable.	Chema	se	lo	imaginó,
en	su	lejana	infancia,	con	la	cara	enmarcada	por	sus	rubios	caireles,	posando	para	un
cuadro	de	su	padre.	¿Se	disfrazaría	en	recuerdo	de	él,	para	no	sentirse	tan	viejo,	para
ser	 siempre	 el	 personaje	 de	 sí	mismo?	Renoir	 daba	 la	 impresión	 de	 hallarse	 en	 un
estado	de	absorta	fantasía.

—¿Cuánto	piensa	pagarme?	—preguntó	el	exniño	de	los	caireles,	saliendo	de	la
sombra	e	instalándose	nuevamente	al	centro	de	la	luz	azulada.

—Naturalmente	le	pagaré	lo	que	usted	juzgue	conveniente.	Y	por	adelantado.
Con	 su	 cálida	 risa	 jadeante,	 con	 su	 torpe	 imitación	 del	 periodista	 de	 mucho

mundo,	con	sus	manos	volando	frente	a	su	cara,	Chema	trataba	de	hechizar	al	viejo
director.

—De	 acuerdo,	 en	 ese	 caso,	 cinco	mil	 francos	—dijo	 Renoir	 instantáneamente,
mientras	 la	 engañosa	 iluminación	 que	 descendía	 de	 la	 concha	 acentuaba	 la	 sombra
verde	de	sus	párpados.

Con	el	entusiasmo	que	Chema	había	sentido	con	el	rápido	«sí»,	creyó	que	Renoir
le	 daría	 la	 entrevista	 por	 una	 bicoca,	 pero	 su	 lógica	 había	 fallado	 y	 la	 cifra	 era
asombrosamente	elevada	para	su	bolsillo.	Podía	regatear,	hacer	al	menos	algún	gesto
de	sorpresa,	pero	recordó	los	consejos	de	René	Clair	y	se	dio	cuenta	que	no	tendría
caso	discutir.	Una	ojeada	al	proyector	de	16	mm	lo	convenció	de	que	podía	haberle
pedido	 una	 cantidad	 cinco	 veces	 mayor,	 que	 él	 habría	 aceptado	 con	 la	 misma
premura.

—Empezaremos	cuando	usted	quiera.
—También	está	el	asunto	del	jardín	—dijo	Chema	tímidamente.
—¿El	jardín?
—Sí,	el	que	está	afuera,	el	jardín	de	la	casa.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	jardín?	¿Está	usted	loco?
—Perdóneme,	maestro,	 es	 la	 emoción.	Mire,	mientras	 lo	 esperaba	 he	 visto	 que

tiene	usted	un	jardín	bellísimo	y	pensé	que	podría	rentarme	una	habitación	para	estar
cerca	de	él.

—¿No	tiene	usted	dónde	vivir?
—Sí,	 sí	 tengo,	 pero	 soy	 una	 de	 esas	 personas	 que	 necesitan	 de	 las	 flores	 para

inspirarse.	 Todo	 sería	 más	 fácil	 para	 mí	 si	 pudiera	 ver	 su	 jardín	 todos	 los	 días.
Además,	 así	 podría	 entrevistarlo	 a	 la	 hora	 que	 usted	 estuviera	 disponible	 sin
necesidad	de	hacer	ninguna	cita	previa.

—¡Qué	curioso!	A	mi	padre	le	pasaba	lo	mismo.	Tenía	obsesión	por	el	perfume
de	las	flores.	Decía	que	lo	necesitaba	para	trabajar.	Fíjese,	una	vez	en	un	pueblecito
llamado	 Magagnosc,	 donde	 vacacionábamos	 todos	 los	 veranos,	 teníamos	 una
preciosa	casa	rentada	en	las	afueras.	Habíamos	pasado	ahí	varias	temporadas	y	mamá
estaba	encantada;	teníamos	todo	lo	necesario	y	nadie	hubiera	pensado	jamás	que	nos
cambiaríamos,	y	sin	embargo,	en	una	visita	que	papá	hizo	a	un	amigo,	 se	encontró
con	 una	 cabaña	 vacía,	 incómoda	 y	 muy	 humilde,	 pero	 que	 colindaba	 con	 un
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invernadero	y	 estaba	 frente	 a	un	bar	 llamado	Cafe	des	Amis.	Mi	padre	no	 lo	dudó
mucho,	 alquiló	 la	 cabaña	 y	 tuvimos	 que	 mudamos	 urgentemente.	 Pasó	 las	 tardes
restantes	 de	 aquel	 verano	 en	 el	 bar,	 escuchando	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 mientras
aspiraba	el	perfume	de	las	flores	que	el	viento	le	traía	desde	el	invernadero.	Durante
las	 mañanas,	 en	 su	 estudio,	 mandaba	 traer	 a	 alguna	 de	 las	 personas	 que	 había
escuchado	 (preferentemente	 una	 mujer),	 le	 rogaba	 que	 posara	 para	 él
(preferentemente	 desnuda),	 y	 recordando	 el	 aroma	 que	 había	 acompañado	 sus
palabras,	se	inspiraba	para	darle	a	su	modelo	el	gesto	preciso,	el	tono	adecuado	para
cada	uno	de	sus	rasgos.	En	el	reino	de	mi	padre,	el	buqué	de	las	flores,	los	desnudos	y
el	 paisaje	 fueron	 asuntos	 cotidianos,	 tanto	 como	 los	 picaportes,	 los	 paragüeros,	 las
mecedoras	o	las	lámparas	de	aceite.

Chema	pensó	que	se	había	ganado	la	confianza	de	Renoir	y	que	esa	confidencia
sobre	su	padre	le	garantizaba	el	éxito	de	su	empresa.

—Si	 me	 paga	 otros	 cinco	 mil	 francos	 —dijo	 Jean	 Renoir,	 contradiciendo	 su
confianza—	le	rento	una	habitación	del	piso	superior.

Acababan	de	cerrar	el	trato	cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Mlle.	Tina	en	el
umbral.	Su	figura	se	recortó	en	el	callejón	de	luz	que	se	formó	instantáneamente.	Era
una	 silueta	 sin	 rostro,	 formada	 por	 una	 sola	 sombra	 opaca	 entre	 la	 luz	 que	 definía
nítidamente	sus	contornos,	con	una	mano	puesta	en	el	picaporte	y	la	otra	en	posición
de	jarra	sobre	la	cadera:	una	silueta	perfecta,	que	desmentía	la	fealdad	sin	chiste	de	la
solterona.

En	cuanto	el	anciano	director	advirtió	su	presencia	exclamó	alegremente:
—¡Diez	mil!…	Nos	dará	diez	mil	mañana	mismo.	Cinco	mil	por	la	entrevista	y

cinco	mil	por	un	mes	de	renta	de	alguna	habitación	del	segundo	piso.
La	recién	llegada	avanzó	unos	pasos	hasta	que	la	luz	de	la	concha	la	volvió	ella

misma.	Mlle.	Tina	movió	de	su	tío	a	Chema	sus	ojos	impacientes,	y	luego	profirió	un
suspiro.

—¿Diez	mil	francos?
—¿Dijo	francos	o	dólares?	—inquirió	vivamente	Renoir.
—Usted	 dijo	 francos	 —repuso	 Chema	 con	 extrema	 cortesía,	 pero	 muy

enérgicamente—.	Mañana,	cuando	me	mude,	se	los	entregaré	en	efectivo.
—Está	 bien	 —aprobó	 Mlle.	 Tina,	 como	 si	 intentara	 disipar	 la	 situación

embarazosa	 en	 la	 que	 los	 había	 colocado	 la	 pregunta	 de	 Renoir.	 Guiñó	 un	 ojo	 a
Chema	con	malicia	(y	hasta	con	cierta	obscenidad),	mientras	se	acariciaba	la	cadera
abultada	por	el	armazón	de	alambre.

—¿Qué	sabes	tú	lo	que	está	bien	o	mal?	—exclamó	Renoir	con	un	rencor	lleno	de
vehemencia,	 caminando	 en	 redondo,	 como	 si	 quisiera	 exhibir	 la	 cojera	 de	 la	 que
había	hecho	ostentación	desde	que	fue	herido	en	la	Primera	Guerra—.	No	eres	más
que	una	ignorante.

—¿Me	permite	estrechar	su	mano	para	sellar	nuestro	pacto?	—fue	todo	lo	que	se
le	ocurrió	preguntar	a	Chema	para	cambiar	el	rumbo	de	la	plática.
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—En	 mis	 tiempos	 no	 se	 estilaban	 esas	 cosas	 —respondió	 Renoir	 con	 una
dignidad	que	desmentía	su	voracidad	y	tacañería—.	Yo	pertenezco	a	otra	época.

Chema	 pensó	 instintivamente	 en	 todos	 los	 aristócratas	 que	 aparecían	 en	 sus
películas.	El	comandante	alemán	de	La	gran	ilusión	que	mientras	manda	a	fusilar	un
batallón	de	plebeyos	intima	con	un	comandante	francés	porque	ambos	provienen	de
la	 nobleza;	 el	 barón	 de	 Los	 bajos	 fondos,	 que	 se	 deja	 arrastrar	 por	 un	 ladrón
profesional	después	de	haber	cambiado	su	testamento;	el	empresario	de	French	Can
Can	 que	 a	 pesar	 de	 su	 entusiasmo,	 siempre	 mantiene	 una	 actitud	 complaciente	 y
distante	 (que	 no	 se	 puede	 calificar	 sino	 de	 aristócrata)	 frente	 a	 la	 pasión	 que	 sus
subordinados	sienten	por	el	baile	popular.	La	aristocracia	en	Renoir	era	una	idea	de
raza,	 un	 principio,	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los	modales,	 y	 de	 la	 que,	 ahora	 lo
comprobaba,	 ninguno	 de	 sus	 personajes	 sacó	 nunca	 el	 provecho	 que	 él
cotidianamente	obtenía.

—Usted	 servirá	 lo	mismo	 para	 el	 caso	—dijo	Chema,	 estrechando	 la	mano	 de
Mlle.	Tina,	mientras	ella	hacía	una	ligera	reverencia.

Chema	sintió	que	la	mofa,	el	sarcasmo	y	el	desprecio	que	Renoir	podía	sentir	por
él,	se	concentraban	en	todo	el	cuarto	hasta	el	punto	de	asfixiarlo.

Mlle.	Tina	le	indicó	con	un	gesto	que	la	entrevista	había	terminado	y	le	pidió	que
volvieran	 a	 la	 sala.	Renoir	 no	 se	 dignó	 despedirlo	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 su	 sillón
reclinable.	 Apagó	 la	 luz	 azulada,	 prendió	 la	 lamparilla	 de	 mesa	 y	 tomó	 un	 libro.
Chema	solamente	vio	de	él,	otra	vez,	los	cabellos	alborotados	de	la	coronilla.	Se	alejó
con	la	tonadilla	de	la	canción	pegada	a	los	labios:	Que	reste-t-ill	de	nous	amour.	Que
reste-t-ill	de	ces	beaux	jours.

Pensó	que	su	anfitriona	le	enseñaría	sus	habitaciones,	pero	no,	sin	hacer	ningún
comentario	lo	condujo	hacia	el	pasillo	de	salida,	mirándolo	con	su	sonrisa	opaca	y	su
gesto	 de	 joven	 torpe	 e	 irresponsable,	 cómicamente	 en	 desacuerdo	 con	 los	 rasgos
marchitos	de	su	figura.

—¿Siempre	 se	 viste	 su	 tío	 de	 esa	 manera?	 —se	 atrevió	 a	 preguntarle	 a	 la
solterona,	tomando	el	riesgo	de	que	le	soltara	un	bofetón.

—No.	Hoy	tenemos	una	fiesta	de	disfraces.	Él	asistirá	vestido	de	Casanova	y	yo
de	la	Primavera	en	el	cuadro	de	Botticelli.

Chema	se	quedó	como	si	le	hubieran	dado	con	la	puerta	en	las	narices.	¡Una	fiesta
de	disfraces!	¡Casanova	y	 la	Primavera!	¡Qué	chasco!	Es	verdad	que	se	sentía	feliz
por	haber	concretado	al	menos	la	primera	parte	de	su	plan,	pero	haberlo	confundido
todo,	no	percatarse	de	que	la	artificialidad	de	sus	anfitriones	no	era,	para	decirlo	de
alguna	manera,	común,	 le	hizo	sentir	una	 inmensa	 tristeza.	Si	 todo	había	empezado
con	 un	 enorme	 desconcierto	 (al	 que	 él	 trató	 de	 sobreponerse	 interpretando	 los
motivos	de	sus	anfitriones	para	vestirse	con	ese	desprecio	por	el	ridículo),	terminaba
en	una	manera	devastadoramente	ramplona.

Mlle.	Tina	le	tendió	la	mano	y	Chema	se	la	estrechó	con	cierta	rabia,	sin	permitir
que	la	retirara.
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—No	sé	 si	 esto	 cambiará	 su	 concepto	de	 las	 cosas	—dijo	 ella	 sin	 inmutarse—,
pero	el	dinero	es	para	mí.

—Se	refiere	usted	a	que	ahora	que	lo	sé,	podré	pensar	que	el	dinero	que	su	tío	me
ha	pedido	es	demasiado	—dijo	Chema	tratando	de	olvidar	su	torpeza,	sin	hacer	una
sola	interpretación	más	de	lo	que	veía	o	escuchaba.

—No,	a	que	lo	traiga	usted	mañana	mismo.
Los	ojos	orientales	de	Mlle.	Tina	lo	veían	fijamente,	alargándose	y	alargándose,

dejando	 que	 el	 brillo	 de	 sus	 pupilas	 se	 encendiera	 entre	 los	 párpados	 que	 parecían
jalados	 por	 los	 extremos.	 Era	 un	 gesto	 de	 tonta	 suspicacia,	 que	 de	 vez	 en	 cuando
fallaba	o	caía,	y	el	sentido	de	su	mirada	se	perdía	en	una	serie	de	tics	incontrolados.

—Nada	de	eso	—respondió	Chema.
—Lo	necesito.	Lo	necesito	mucho	—dijo	ella	con	fervor,	mirándolo	con	aquellos

ojos	 que	 (ahora	 entendía	 la	 fiebre	 de	 los	 tics)	 veían	 uno	 a	 la	 derecha	 y	 otro	 a	 la
izquierda.

—Va	usted	a	conseguir	que	desee	quedarme	dos	o	 tres	meses	y	que	pague	 todo
por	 adelantado	—exclamó	Chema	 con	 la	mayor	 benevolencia	 de	 la	 que	 era	 capaz,
aunque	empezaba	a	incomodarle	la	coquetería	culpable	escondida	en	su	cortejo.

—Es	 usted	 muy	 atrevido	 —respondió	 la	 solterona	 apretándole	 la	 mano	 con
firmeza.

«A	 la	 promesa	 que	 se	 ha	 echado	 a	 volar	 no	 se	 le	 puede	 coger	 el	 ala»,	 recordó
Chema.	«Ciertas	promesas	son	irreparables».	Tragó	saliva	y	agregó	con	voz	pausada:

—Porque	usted	me	provoca…	posee	una	rara	y	secreta	belleza…	una	belleza	que
tan	 sólo	 un	 verdadero	 conocedor	 de	 las	 mujeres	 percibiría…	 una	 belleza	 de	 una
sensualidad	refinadísima…	Hace	usted	bien	en	disfrazarse	de	la	Primavera.

Todo	esto	 lo	dijo	dominado	por	un	asco	cada	vez	más	 intenso,	 en	obediencia	a
una	posible	recriminación	de	su	padre,	pensando	que	Mlle.	Tina	no	era	sino	su	silueta
recortada	en	el	callejón	de	luz	de	la	puerta	de	la	salita	de	proyecciones.	¿Podría	ser
masoquismo	o	concupiscencia	ese	rechazo	instintivo	que	experimentó	mientras	fingía
que	la	estaba	consumiendo	con	los	ojos,	maravillado	del	sonrojo	que	había	aparecido
en	su	cara	macilenta?

—Que	raro	es	usted	—murmuró	ella.
Y	en	ese	mismo	instante,	jaló	la	mano	bruscamente,	lo	empujó	a	la	calle	y	cerró	la

puerta.
—No	 sé	 por	 qué	 le	 dije	 todas	 esas	 cosas	—me	 comentó	Chema	 bebiéndose	 su

último	Manhattan—.	Me	siento	un	tarugo.	¿Cómo	pude	creer	que	vivían	así,	que	no
estaban	disfrazados,	sino	que	su	vida	era	como	un	continuo	carnaval?
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TRES

En	honor	de	Chema	(según	le	mandó	decir	Jean	Renoir	con	su	sobrina),	tendrían	su
primera	entrevista	en	la	terraza.	La	noticia	fue	toda	una	sorpresa	(para	no	hablar	de	la
condescendencia	 de	 citarlo	 junto	 al	 jardín),	 pues	 Chema	 llevaba	 viviendo	 dos
semanas	en	su	casa	y	no	había	visto	una	sola	vez	a	sus	anfitriones.	Se	 instaló	entre
ellos	sin	que,	en	realidad,	vivieran	juntos.

Un	criado	(un	viejo	chimuelo	al	que	Chema	no	vio	el	día	en	que	se	entrevistó	con
Mlle.	 Tina	 y	 Renoir	 por	 primera	 vez),	 lo	 recibió	 cuando	 trajo	 su	 equipaje	 para
mudarse.	Sin	decirle	nada	lo	condujo	al	segundo	piso	y	le	advirtió	que	podía	ocupar
dos	 o	 tres	 habitaciones,	 las	 que	 quisiera,	 de	 las	 seis	 que	 estaban	 disponibles,	 y	 le
entregó	 una	 carta	 que	 le	 enviaba	 Mlle.	 Tina.	 No	 se	 prestó	 a	 ayudarle,	 ni	 tuvo	 la
amabilidad	de	enseñarle	dónde	estaba	el	baño	o	los	servicios	más	elementales.

Chema	 había	 imaginado	 que	 se	 encontraría	 con	 varias	 recámaras	 separadas	 y
oscuras,	 con	 un	 aire	 algo	misterioso,	más	 policiaco	 al	menos.	Esa	 parte	 de	 la	 casa
debía	ser	(en	su	imaginación)	irreal,	fantasmagórica	y	hasta	un	poco	aterradora,	pero
para	su	desilusión	era	solamente	aquel	piso	frío,	dividido	en	dos	partes	sin	chiste.	Sin
pensarlo	mucho	 se	 arregló	 un	 pequeño	 departamento	 en	 el	 lado	 izquierdo.	 Pasó	 su
primer	 día	 moviendo	 muebles,	 trayendo	 cosas	 de	 aquí	 para	 allá,	 sacudiendo	 y
escombrando	para	dejar	el	lugar	presentable:	si	podía	ocupar	las	que	quisiera,	pensó,
qué	más	daba	que	dejara	vacías	 tres	habitaciones	con	tal	de	amueblar	 las	que	había
elegido.	Su	habitación	quedó	del	 lado	del	 jardín;	otra	(que	 llamó	estudio)	daba	a	 la
calle	y	desde	su	ventana	podía	ver	la	densa	espesura	de	las	Arénes	de	Letuce	que,	en
cierta	forma,	eran	como	un	jardín	ampliado;	por	último	ocupó	una	estancia,	especie
de	 sala	 de	 recibir,	 que	 desembocaba	 al	 pasillo	 que	 lo	 conducía	 a	 la	 escalera.	 Sólo
compartía	 con	 sus	caseros	el	pequeño	hall	de	 la	 entrada,	donde	 se	 iniciaba	el	 túnel
que	terminaba	en	la	sala	«Pierre	Auguste	Renoir»,	como	acostumbrábamos	llamar	a
la	habitación	decorada	como	si	fuera	un	cuadro	del	pintor.

Chema	 tomó	 la	 costumbre	 de	 venir	 a	 beber	 una	 copa	 conmigo	 antes	 de	 que
cerrara	el	bar,	y	algunas	noches	íbamos	a	cenar	al	Lapérouse	(para	recordar	los	viejos
tiempos)	o	a	pasear	por	los	rumbos	de	Pigalle.

—Me	 han	 dejado	 prácticamente	 abandonado	 —me	 decía	 con	 mal	 fingida
melancolía—.	No	 sé	 qué	pasa	 con	Renoir	 y	 su	 sobrina.	Solamente	 tengo	 el	 recado
que	me	dejó	la	solterona	el	día	que	me	mudé	con	ellos,	en	donde	me	solicitaba	que	le
hiciera	llegar	con	su	criado	los	diez	mil	francos,	y	me	pedía,	aunque	en	realidad	me
ordenaba,	que	esperara	a	que	su	tío	se	pusiera	en	contacto	conmigo.

—¿No	le	estarán	tomando	el	pelo?	—le	preguntaba	yo,	cautelosamente.
—No	creo.	Pienso	que	todo	se	debe	a	que	son	raros,	simple	y	llanamente	raros.
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Después	 de	 todo,	 puedo	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 y	 un	 trato	 así	 revela	 confianza,	 ¿no?
Puedo	 vagar	 a	mis	 anchas	 por	 todo	 el	 segundo	 piso	 y	 visitar	 el	 jardín	 cuando	me
venga	en	gana.	Hagan	lo	que	hagan	los	Renoir,	yo	puedo	estar	al	tanto	de	todos	sus
movientes	y	ellos	no	me	han	causado	la	más	mínima	molestia.

—¿Y	qué	opina	René	Clair?
—Todo	el	 tiempo	me	reprocha	mi	 falta	de	audacia.	Dice	que	debería	 tocar	a	su

puerta,	dejarles	un	recadito,	hacerles	una	huelga	de	hambre	en	la	entrada,	o	al	menos
chiflarles	 cuando	 me	 paseo	 por	 el	 jardín.	 Yo	 le	 digo	 que	 hasta	 para	 ser	 audaz	 se
precisa	 una	 oportunidad:	 uno	 puede	 deslizarse	 por	 una	 brecha,	 pero	 no	 derribar
murallas.	Malignamente	 él	me	 contesta	 que	 la	 brecha	 que	me	ha	 abierto	Renoir	 es
como	para	permitir	el	paso	de	un	ejército,	pero	que	yo	estoy	cegado	por	el	miedo.

—A	lo	mejor	tiene	razón.
—Sólo	 falta	 que	 usted,	 como	 René,	 me	 acuse	 de	 malgastar	 horas	 preciosas

gimoteando	por	todo	París	en	vez	de	estar	dirigiendo	el	ataque	en	el	campo	de	batalla.
—Yo	no	llegaría	a	tanto,	mi	estimado	Chema,	su	compañía	para	mí	es	un	placer.

Gimotee	conmigo	todo	lo	que	quiera.
Prefería,	 entonces,	 no	 hacer	 más	 comentarios,	 pero	 me	 preguntaba	 qué	 podían

hacer	Renoir	y	su	sobrina	encerrados	en	esa	casa,	día	 tras	día,	semana	tras	semana,
año	 tras	 año…	y	no	dejaba	de	 sorprenderme	ante	 tan	 rigurosa	 reclusión.	 ¿Era,	más
que	 un	 simple	 deseo	 de	 quietud,	 el	 caso	 de	 dos	 criaturas	 perseguidas,	 o	 el	 de	 dos
muertos	encerrados	en	vida?	Para	desmentir	su	encierro	estaba	la	fiesta	de	disfraces,
pero	ésa,	también,	era	una	pista	falsa	para	saber	cuáles	eran	sus	actividades:	¿fueron
ellos	 a	 la	 fiesta,	 o	 unos	 amigos	 vinieron	 a	 celebrarla	 a	 su	 casa?	Quien	 sabe,	 pues
desde	que	mi	pobre	amigo	vivía	con	ellos,	no	tuvieron	una	sola	salida,	ni	nadie	 los
había	visitado.

La	situación	se	pudo	prolongar	en	esa	calma	chicha	durante	mucho	tiempo,	pero
una	mañana	Chema	 encontró	 un	 papelito	 debajo	 de	 su	 puerta,	 donde	Mlle.	Tina	 le
informaba	 que	Renoir	 lo	 esperaría	 en	 la	 terraza	 a	 las	 doce	 del	 día:	 «Mi	 tío	me	 ha
solicitado	que	lo	cite	al	mediodía	para	tomar	una	limonada	en	su	honor.	Suponemos
que	la	terraza	del	jardín	será	de	su	agrado».

Por	 primera	 vez	 encontró	 abierta	 la	 puerta	 del	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la	 sala
«Pierre	Auguste	Renoir»,	y	 recorrió	el	oscuro	 túnel	con	más	curiosidad	que	miedo.
En	 la	 terraza	ya	estaba	 Jean	Renoir.	Vestía	un	 traje	de	 lino	color	 crema,	 camisa	de
seda	blanca,	corbata	de	moño	roja,	y	en	la	cabeza	llevaba	un	sombrero	panamá	para
protegerse	del	sol.

—Espléndida	mañana,	 ¿no	 le	 parece?	—dijo	 cuando	vio	 a	Chema	parado	 en	 la
puerta	de	la	terraza—.	Tenía	usted	razón,	el	aroma	de	las	flores	es	muy	refrescante.
Cualquiera	se	inspira	con	ellas.

Asi,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 sin	 maquillaje	 y	 con	 esa	 elegancia	 tropical,	 Jean	 Renoir
parecía	 otro,	 no	 el	 viejo	 irritable	 y	 rencoroso	 que	 lo	 recibiera	 en	 la	 salita	 de
proyecciones,	 sino	 el	 hombre	 amigable,	 bonachón,	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	 amigo	 a
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carta	 cabal,	 ése	 al	 que	María	 llamaba	 «My	 teddy	 bear»,	 aludiendo	 al	 sentimiento,
entre	 ternura	 y	 deseo,	 que	 sabía	 inspirar	 en	 las	mujeres.	 «Mi	 querido	 Jean»,	 decía
frecuentemente,	 «es	 el	 hombre	 más	 acariciable	 que	 he	 conocido,	 la	 lascivia	 que
despierta	en	las	mujeres	es	la	que	alguna	vez	sentimos	por	los	niños».

—Querido	maestro	—dijo	Chema	estrechándole	la	mano	afectuosamente—,	¡qué
gusto	volverlo	a	ver!	Creí	que	se	había	olvidado	de	mí.

—Nada	 de	 eso,	 amigo	 mío.	 Conmigo	 tendrá	 que	 ser	 paciente.	 A	 mi	 edad,	 la
energía	 del	 cuerpo	 va	 y	 viene	 con	 voluntad	 propia	 y	 nunca	 sé	 cuándo	 estaré
disponible	para	verlo.

—Ni	me	diga,	yo	estoy	a	sus	órdenes.
Renoir	estaba	sentado	en	uno	de	esos	sillones	de	columpio	que	aparecen	en	 las

películas	 campestres	 inglesas,	 y	 la	 luz	 del	 sol	 caía	 sobre	 él	 de	 una	 manera	 que
podríamos	 llamar	 placentera.	 Al	 verlo	 con	 tal	 despreocupación,	 Chema	 pensó	 que
había	 llegado	 ahí,	 al	menos	 con	 una	 hora	 de	 anticipación,	 solamente	 para	 elegir	 el
lugar	donde	la	luz	le	sentara	mejor.

—¿Sabe	usted	cómo	defino	yo	a	la	vejez?	—dijo	sonriente,	como	el	maestro	que
se	 dirige	 a	 sus	 alumnos	 antes	 de	 enseñarles	 la	 cuadratura	 del	 círculo—:	 como	 la
necesidad	de	descansar	entre	una	actividad	y	otra.	Antes	requería	de	una	media	hora,
pero	 ahora,	 claro,	 a	 veces	 necesito	 días	 enteros	 para	 recuperarme	 y	 volver	 a	 hacer
algo.	Su	visita,	no	me	lo	tome	como	un	reproche,	me	dejó	exhausto.

—Maestro…	yo…
—No	diga	nada.	Es	un	simple	comentario.	Vamos	a	lo	nuestro.	Siéntese	ahí	para

que	lo	vea	mejor.
Le	 señaló	 un	 sillón	 de	 mimbre	 que	 estaba	 en	 una	 esquina	 del	 balcón,	 bajo	 la

sombra	protectora	de	una	inmensa	palma	y	desde	donde	se	podía	ver	la	escuadra	de	la
casa.	Una	mesa	de	rattan,	sobre	la	que	había	una	grabadora	de	carrete,	un	plato	con
quesos	y	una	jarra	de	limonada,	lo	separaba	de	Renoir.

Chema	 no	 tuvo	 oportunidad,	 siquiera,	 de	 preguntar	 algo;	 apenas	 abrió	 su
cuaderno	de	notas,	Renoir	encendió	la	grabadora	y	empezó	a	hablar:

—Podríamos	empezar	por	mi	matrimonio.	Mi	primer	matrimonio,	con	Catherine
Hessling,	 que	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Andrée	 Heuschling,	 y	 a	 la	 que	 de	 cariño	 le
decíamos	Dédée.

A	 Chema	 ya	 no	 le	 quedó	 ninguna	 duda	 de	 que	 todo	 había	 sido	 dispuesto
previamente.	Jean	Renoir	hablaba	al	aire,	de	medio	lado,	y	a	su	espalda	quedaba	la
sala	 «Pierre	 Auguste	 Renoir»	 iluminada	 plenamente	 por	 el	 sol.	 Daba	 la	 sensación
auténtica	 de	 ser	 un	 escenario,	 como	 si	 su	 entrevistado	 quisiera	 remarcar	 que	 el
background	de	todo	lo	que	pudiera	decir	estaba	contenido	en	la	estética	de	su	padre,
el	Papa	de	 la	pintura	 impresionista,	como	 lo	 llamaron	en	el	Louvre	cuando	hizo	su
última	visita	para	ver	uno	de	sus	cuadros	expuesto	junto	a	los	de	El	Veronés.

—Conocí	 a	 la	 futura	 Catherine	 Hessling	 hacia	 el	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra,
cuando	 tomaba	 licencia	 en	 Les	 Collettes,	 la	 casa	 que	 mis	 padres	 tenían	 cerca	 del
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Mediterráneo.	Dédée	fue	el	último	regalo	que	mi	madre	hizo	a	papá	antes	de	morir.	Él
estaba	buscando	a	una	modelo	 rubia	para	 su	gran	cuadro,	Les	Baigneuses,	y	mamá
escribió	a	la	Academia	de	pintura	de	Niza.	A	los	pocos	días	Dédée	estaba	tocando	a
nuestra	puerta.

«La	 llegada	a	 casa	de	 esa	mujer	 extraordinaria	 fue	un	alivio.	En	 sus	 formas	no
había	la	vulgaridad	de	otras	modelos,	y	su	cuerpo	de	belleza	clásica	—proporcionado
y	distinguido—	inmediatamente	nos	sedujo,	sobre	todo	a	él,	a	mi	padre,	que	apenas	la
vio	empezó	a	imaginar	una	nueva	época	en	su	pintura.	Estábamos	tan	cautivados	por
ella	que	ninguno	se	dio	cuenta	de	que	mi	madre,	la	bella	Aline	Renoir,	agonizaba	sin
pausa	 ni	 queja,	 y	 que	 su	 enorme	 vitalidad	 acabaría	 por	 extinguirse	 en	 muy	 poco
tiempo.	Los	médicos	dijeron	que	murió	a	causa	de	la	vieja	diabetes	que	la	aquejaba,
pero	yo	siempre	supe	que	la	tensión	nerviosa	que	le	había	causado	ir	a	las	trincheras,
cuando	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí	 nos	 hirieron	 y	 ella	 se	 prestó	 para	 cuidar	 nuestra
convalescencia	en	el	hospital	que	estaba	a	unos	cuantos	metros	del	frente	de	batalla,
le	 había	 robado	 el	 último	gusto	que	 le	 quedaba	por	 la	 vida.	Supongo	que	 al	 ver	 la
vitalidad	de	Catherine,	 imaginó	que	ella	podría	hacerse	cargo	de	nosotros	y	se	dejó
morir	en	paz».

El	 jardín	 en	 verdad	 era	 muy	 bello.	 Chema	 lo	 había	 visitado	 una	 o	 dos	 veces,
haciendo	 como	 que	 revisaba	 el	 estado	 de	 las	 plantas,	 pero	 en	 realidad	 para	 ver	 si
descubría	algún	movimiento	en	la	casa.	En	ninguna	de	esas	ocasiones	se	había	fijado
bien	 en	 él,	 pero	 ahora	 que	 estaba	 ahí	 («para	 inspirarse»,	 como	 sugería	 Renoir)	 se
sintió	conmovido	por	la	mezcla	de	aromas	y	la	combinación	arbitraria	de	colores	de
las	diversas	flores	que	crecían	aquí	y	allá.	Tenía	un	amplio	naranjo	cuajado	de	azares;
un	colorín	en	flor	plantado	dentro	de	una	jardinera	de	piedra;	rosales,	jazmines,	lilas,
y	setos	de	crisantemos,	gardenias	y	azaleas,	bordeaban	sin	ningún	orden	una	vereda
que	conducía	a	una	pequeña	glorieta	de	baldosas	cubiertas	con	moho,	en	la	que	había
un	par	de	bancas	y	una	fuente	de	la	que	brotaba	un	pequeño	e	insignificante	chorro	de
agua.	 Junto	 a	 la	 glorieta	 estaba	 la	 ventana	 de	 una	 recámara,	 y	 encima	 de	 ésta,	 la
habitación	 de	 Chema.	 El	 gatazo	 persa	 dormía	 a	 sus	 anchas	 al	 pie	 de	 la	 fuente,
desparramando	su	pelambre	gris	y	blanco	como	si	fuera	una	gran	alfombra.

—Dédée	venía	todas	las	mañanas	desde	Niza	y	su	arribo	nos	avivaba	como	si	nos
hubieran	tocado	con	una	varita	mágica.	Siempre	pensé	que	antes	de	morir,	mamá	le
había	heredado	todos	sus	dones:	la	música,	el	canto,	el	orden,	y	el	amor	por	cada	uno
de	nosotros.	Catherine	nos	adoraba	por	igual,	pero	tenía	una	especial	debilidad	por	mi
padre.	 En	 las	 mañanas,	 por	 ejemplo,	 mientras	 se	 vestía	 para	 posar,	 cantaba	 las
canciones	que	a	él	 le	gustaba	oír	para	 iniciar	 sus	sesiones	de	 trabajo.	 Inspirado	por
ella,	mi	padre	dijo	muchas	veces	que	lo	único	valioso	de	la	vida	era	la	búsqueda	de	la
belleza.

Curiosamente,	la	misma	casa	parecía	arreglada	para	amoldarse	al	juego	de	la	luz:
mientras	la	sala	«Pierre	Auguste	Renoir»	estaba	plenamente	iluminada	(pero	a	causa
de	 los	destellos	de	 sol	 en	 los	vidrios,	 su	 interior	 aparecía	 fantasmalmente	 entre	 los
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reflejos	del	jardín),	la	otra	ala,	la	que	colindaba	con	la	glorieta,	parecía	dominada	por
una	penumbra	de	lástima.	«Una	parte	más	en	la	que	no	vive	nadie»,	pensó	Chema	al
ver	los	ventanales	enmohecidos	y	la	oscuridad	taciturna	del	interior.	Por	eso,	a	causa
de	 su	 lobreguez,	 se	 sobresaltó	 cuando	 se	 encendió	 una	 lamparita	 que	 provocó	 un
fogonazo	 de	 fuego	 fatuo,	 y	 vio	 sentada	 en	 la	 cama	 a	Mlle.	 Tina	 en	 ropa	 interior.
Había	como	un	hálito	de	llorosa	desolación	en	tomo	a	su	figura	casi	desnuda.

—No	 creo	 que	 haga	 falta	 que	 le	 diga	 que	 desde	 que	 la	 vi	 por	 primera	 vez	me
enamoré	de	Dédée,	pero	fue	hasta	1919,	después	de	 la	muerte	de	mi	padre,	cuando
pudimos	casamos.	Nos	amábamos	en	secreto	desde	mucho	antes,	pero	 los	cuidados
de	la	vejez	de	papá	no	nos	dieron	tiempo	para	expandir	nuestro	amor.	Una	vez	solos
fue	 natural	 que	 decidiéramos	 estar	 juntos	 todo	 el	 tiempo,	 sin	 discolerías	 de	 ningún
tipo.	En	esa	primera	etapa	de	nuestros	amores,	 la	clandestinidad	que	nos	brindaban
las	salas	de	cine	fue	muy	importante,	y	aún	más,	tendría	que	confesarle	que	nuestra
mutua	pasión	por	el	cinematógrafo	jugó	un	papel	definitivo	en	la	decisión	de,	como
se	decía	en	aquel	entonces,	«unir	nuestras	vidas».

«Dédée	 poseía,	 como	 le	 dije,	 una	 belleza	muy	 clásica,	 pero	 con	 el	 tiempo	 fue
transformándola	hasta	que	adquirió	el	 aire	de	 las	divas	que	veíamos	en	 la	pantalla.
Empezó	 a	 ser	muy	Gloria	 Swanson,	muy	Mae	West,	muy	Mary	 Pickford.	 Imitaba
constantemente	las	maneras,	la	conducta,	la	forma	de	vestir	de	esas	primeras	diosas
del	cine,	lo	que	contribuía	a	mantener	la	ilusión	de	celuloide	de	los	primeros	días	de
nuestro	 enamoramiento.	 Yo	 vivía	 fascinado	 observando	 las	 transformaciones	 que
efectuaba	frente	al	espejo,	aunque,	si	le	soy	sincero,	no	debería	haberme	sorprendido,
pues	esas	metamorfosis	de	mi	Catherine	eran	naturales,	después	de	todo,	mi	padre	la
había	 hecho	 pasar	 por	 Ninfa,	 por	 Venus,	 por	 Diana,	 y	 yo	 estuve	 desde	 siempre
dispuesto	a	aceptar	que	podía	ser	una	diosa,	una	prostituta	de	Niza,	una	diva,	o	hasta
una	vampiresa	si	se	quiere».

Sí,	era	Mlle.	Tina:	la	piel	color	herrumbroso,	los	ojillos	disparados	a	los	lados,	la
nariz	 ganchuda	 y	 las	 orejas	 como	 poniendo	 paréntesis	 a	 su	 cara,	 eran	 de	 ella	 y	 de
nadie	más,	aunque	así,	a	la	distancia,	podría	confundirla	con	otra	mujer.	Tenía	unos
hermosos	 senos	 pequeños	 envueltos	 en	 un	 sostén	 negro.	 Sus	 piernas	 eran	 largas,
torneadas,	muy	delgadas,	y	remataban	en	una	cadera	menuda	y	redonda,	cubierta	por
una	 braguita	 (de	 encaje,	 también	 negro)	 que	 apenas	 y	 le	 cubría	 el	 sexo.	 Chema
escuchaba	la	voz	de	Renoir	como	un	murmullo	y	veía	cómo	Mlle.	Tina	sacudía	una
media	en	el	aire	y	la	iba	ajustando	lentamente	a	sus	pantorrillas	y	muslos,	hasta	que	la
sujetaba	con	el	broche	de	la	tirantera.	Su	ropa	parecía	de	bailarina	de	hace	un	siglo.
Sus	 movimientos	 eran	 indolentes	 y	 aflojerados,	 como	 si	 un	 inmenso	 sopor	 la
consumiera.	¿Se	despertaría	a	esas	horas,	después	del	mediodía?,	¿era	muy	desvelada
o	muy	floja?	Se	levantó,	se	echó	encima	una	bata	de	seda	transparente,	fue	hasta	la
ventana	 y	 se	 quedó	 viendo	 hacia	 el	 jardín.	 Parecía	mentira	 que	 una	mujer	 tan	 fea
pudiera	 tener	 ese	 cuerpo,	 que	 si	 bien	 no	 era	 prodigioso,	 resultaba	 elegante,
distinguido,	maduro.
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—Un	día,	Dédée	me	salió	con	 la	feliz	ocurrencia	de	que	quería	ser	actriz.	Feliz
por	 las	 posibilidades	 que	 su	 deseo	 nos	 abría,	 yo	 empecé	 a	 pregonar	 a	 los	 cuatro
vientos	que	sería	el	productor	de	sus	películas,	y	aporté	los	dineros	para	que	Albert
Dieudonné	 (quien	 había	 interpretado	 a	 Napoleón	 en	 el	 filme	 de	 Abel	 Gance)	 la
dirigiera	en	un	pequeño	corto	que	orgullosamente	titulamos	Catherine.	La	verdad	es
que	 terminé	 dirigiendo	 la	 película,	 pero	 para	 mi	 desgracia,	 gracias	 a	 la	 farsa,
llamémosle	«empresarial»,	que	había	organizado,	me	inicié	en	una	de	las	facetas	de
mi	 carrera	 que	 hubiera	 preferido	 evitarme:	 la	 del	 financiero	 genial,	 pues	 desde
entonces	he	pasado	muchos	años	dedicado	a	recolectar	dinero	para	las	películas	que
quiero	filmar,	y	con	excepción	de	una	o	dos	ocasiones,	solamente	 lo	he	conseguido
gracias	a	la	ayuda	de	la	divina	providencia.	Los	sinsabores	y	las	angustias	financieras
me	han	hecho	cometer	muchas	torpezas,	he	ido	de	la	opulencia	a	la	bancarrota,	y	en
momentos	 de	 locura	 he	 rematado	mis	 tesoros	más	 preciados.	Alguna	 vez,	 incluso,
vendí	 por	 nada	 los	 cuadros	 que	 conservaba	 de	 mi	 padre.	 Aquí	 donde	 me	 ve	 tan
ecuánime,	puedo	convertirme	en	un	avaro	sin	límites,	en	una	fiera	mercenaria,	o	en
un	 manirroto	 escandaloso.	 Pero	 bueno,	 eso	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 Nuestra
Catherine	resultó	un	fracaso,	al	punto	de	que	no	se	exhibió	en	ningún	cine	porque	un
influyente	distribuidor	dijo	que	era	una	fanfarronada	de	principiantes,	pero	a	Dédée	y
a	 mí	 nos	 dejó	 en	 una	 situación	 ambigua:	 por	 un	 lado,	 nunca	 habíamos	 vivido
experiencia	más	excitante	y	estábamos	ansiosos	por	 repetirla:	pero	por	otro,	no	nos
podíamos	quitar	el	mal	sabor	de	boca	que	producen	las	malas	críticas.

Se	le	quedó	viendo,	ahí	parada,	sin	ocultarse	ni	cubrir	su	media	desnudez.	Mlle.
Tina	le	sonrió	y	Chema	no	supo	qué	hacer,	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	limpió	el
sudor	de	la	frente,	revolviéndose	hacia	todos	lados,	pero	ella	no	se	inmutó.	Estaba	a
mitad	de	la	habitación,	con	el	dedo	índice	en	los	labios,	mirando	hacia	la	terraza	con
la	 misma	 perversidad	 que	 apareció	 en	 su	 cara	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 la
miraba	con	ojos	desorbitados	y	apenas	atendía	las	palabras	de	Renoir.

—No	 sé	 si	 usted	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 sensación	 de	 sentirse	 capaz	 pero	 no	 poder
concretar	 las	 propias	 capacidades.	 Nosotros	 habíamos	 destruido	 nuestro	 mundo
idílico	para	que	nuestras	ilusiones	se	volvieran	una	verdad	tangible,	pero	fracasamos
del	 todo.	 ¿A	 qué	 nos	 íbamos	 a	 dedicar	 entonces,	 de	 dónde	 colgaríamos	 nuestros
anhelos?	 Estábamos	 destrozados	 (al	 borde	 de	 una	 depresión	 inusitada),	 si	 se
considera	 nuestro	 carácter	 festivo,	 hasta	 que	 un	 día,	 vagando	 por	 las	 calles	 de
Montmatre	 nos	 topamos	 con	 mi	 amigo	 Jean	 Tedesco,	 quien	 recientemente	 había
transformado	el	 teatro	del	Vieux	Colombier	en	un	cine	de	vanguardia.	Tedesco	nos
dijo	que	había	incluido	un	fragmento	de	mi	película	en	su	programación	y	nos	invitó
a	 verlo.	Yo	 estaba	muy	 vapuleado,	 pero	 conservaba	 un	 resto	 de	 dignidad	 artística.
«¡Un	fragmento!»,	grité.	«Imposible:	o	lo	pasas	completo	o	no	pasas	nada».	Tedesco
no	hizo	caso	de	mi	rabieta,	se	sonrió	e	insistió	en	que	fuéramos	a	verlo.	Ofendidos	y
todo,	 al	 poco	 tiempo	 nos	 presentamos	 en	 el	 mentado	 cine	 de	 vanguardia.	 Bajo	 el
título	Extracto	de	Catherine,	empezó	a	correr	mi	película.	Un	pianista	 tocó	algunos
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acordes,	 a	 los	 que	 siguió	 una	 improvisación	 en	 tono	 heroico	 para	 acompañar	 cada
fragmento.	 Las	 imágenes	 se	 sucedían	 con	 desesperante	 lentitud.	 El	 público	 se
mantenía	expectante,	encerrado	dentro	del	silencio	sepulcral	que	solamente	se	puede
sentir	 en	 un	 cine.	 ¿Les	 gustará	 o	 no?,	me	 preguntaba	 angustiado.	Al	 cabo	 de	 unos
cinco	minutos	se	empezaron	a	oír	murmullos,	comentarios,	y	una	que	otra	palmada
que	 fue	 creciendo	 hasta	 que	 cada	 secuencia	 fue	 coreada	 con	 un	 fuerte	 aplauso.
Cuando	las	luces	se	encendieron	y	se	descubrió	que	la	artista	de	la	pantalla	estaba	ahí
sentada	 (o	 alguien	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 todos	 supieran	 que	 Catherine	 y	 yo
estábamos	entre	ellos)	hubo	una	ovación	entusiasta	que	espantó	todas	mis	dudas.	Por
primera	vez	en	mi	vida	disfruté	el	dulce	sabor	del	éxito.

Un	parpadeo	bastó	para	que	Mlle.	Tina	desapareciera	de	la	ventana.	Chema	pensó
que	tal	vez	nunca	estuvo	ahí,	que	una	ilusión	óptica	lo	había	destanteado,	pero	debió
ser	una	 ilusión	 lo	 suficientemente	 compleja	 como	para	 ajustarse	 las	medias	 con	 tal
morosidad.	 Turbado	 todavía,	 sin	 saber	 qué	 pensar,	 Chema	 se	 volvió	 hacia	 Renoir,
quien,	de	pie,	 se	hallaba	 absorto	 en	 sus	 recuerdos.	Tenía	 los	brazos	 extendidos,	 las
manos	 le	 temblaban,	 y	 el	 sombrero	 panamá	 había	 saltado	 de	 su	 cabeza.	 Estaba
colorado	y	sudoroso,	pero	sonriente.

—¿Me	 comprende	 usted?	 —preguntó	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 dirigiéndose	 por
primera	vez	a	Chema.

—Me	ha	dejado	usted	atónito,	maestro	—respondió	Chema,	observando	de	reojo
hacia	la	ventana	vacía	de	Mlle.	Tina—.	Yo	creí	que	todo	había	sido	más	fácil.

—Nada	ha	sido	fácil	en	mi	vida,	se	lo	puedo	asegurar.
—¿Y	Catherine	Hessling?	¿Cómo	tomó	ella	aquel	primer	éxito?
—Catherine	creyó	que	de	ahí	en	adelante	todo	iría	sobre	ruedas,	y	en	cierta	forma

así	fue,	hicimos	juntos	varias	películas	que	recibieron	muy	buena	crítica,	pero	ella	no
contaba	con	que	el	demonio	del	cine	había	ido	apoderándose	de	mí,	y	que	después	de
unos	cuantos	meses	o	años	tras	las	cámaras,	perdería	todos	mis	escrúpulos	y	mi	único
interés	sería	filmar	una	nueva	película.	Fíjese	bien,	el	mundo	entero	se	redujo	a	eso,	a
filmar	 nuevamente,	 nada	 de	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 antes	 importaba,	 siempre	 era	 el
siguiente	filme	y	el	siguiente	y	el	siguiente.	En	su	vana	ilusión	Catherine	pensaba	que
siempre	filmaríamos	juntos,	pero	cuando	me	pidieron	que	dirigiera	una	película	con
otra	actriz,	acepté	sin	chistar.	Ya	se	lo	dije,	estaba	poseído	por	el	demonio	del	cine.
He	 pasado	 sobre	 todo	 con	 tal	 de	 filmar	 lo	 que	 he	 querido,	 he	 sido	 un	 artista	 sin
escrúpulos.

El	sol	lo	iluminaba	a	plenitud.	Renoir	veía	al	cielo	con	los	brazos	extendidos	y	se
levantaba	sobre	la	punta	de	los	pies	como	si	quisiera	abrazarlo.	En	su	mirada	no	había
el	menor	asomo	de	arrepentimiento.

Sin	 ser	 falsa,	 la	 historia	 que	 había	 contado	 Renoir	 no	 era	 puntualmente	 cierta.
Muchos	meses	después,	hablando	sobre	 los	 infortunios	que	había	vivido	Chema	en
esos	días,	René	Clair	me	enseñó	algunas	viejas	cartas,	unas	fotos	de	juventud,	y	me
precisó	 algunos	 detalles	 de	 la	 vida	 sentimental	 de	 su	 compañero	 de	 los	 primeros
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tiempos	del	cine	mudo:	Monsieur	Jean	Renoir.
Andrée	Heuschling,	alias	Dédée,	que	fue	conocida	en	Francia	durante	la	década

de	los	veinte	por	el	nombre	de	Catherine	Hessling,	y	cuya	imagen	más	fiel	nos	la	legó
Pierre	 Auguste	 Renoir	 en	 su	 cuadro	 Les	 Bagneuses,	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 la	 familia
Renoir	 cuando,	 efectivamente,	 el	 joven	 Jean	 tomaba	 unos	 días	 de	 licencia	 para
reponerse	de	la	herida	que	le	provocó	una	bala	perdida,	pero	su	presencia	—mágica,
misteriosa	 y	 todo—	 no	 fue	 ni	 con	 mucho	 lo	 maravillosa	 que	 el	 viejo	 director	 le
contara	a	Chema.

En	aquellos	días,	Jean	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	metido	en	su	habitación
(tenía	prohibido	por	 el	médico	pasearse	por	 la	 casa,	 pues	 el	 reposo	 absoluto	 era	 lo
único	que	podría	salvarlo	de	una	cojera	crónica)	y	no	conoció	a	la	nueva	modelo	de
su	padre	sino	hasta	tres	semanas	después	de	su	arribo.	Para	él,	al	principio,	solamente
fue	una	voz	y	una	risa:	la	voz	que	llenaba	su	habitación	con	melodías	populares	del
Mediterráneo,	y	la	risa	estrepitosa	con	que	la	desconocida	celebraba	los	chistes	de	su
padre.

«Es	una	chica	encantadora»,	le	decía	su	madre	en	las	tardes,	cuando	bordaba	a	su
lado	 para	 hacerle	 compañía.	 «Tu	 papá	 dice	 que	 tiene	 una	 piel	 fascinante	 y
provocadora,	 como	 de	 durazno	 al	 despuntar	 el	 verano,	 tersa	 y	 fina,	 cubierta	 de
innumerables	puntos	de	color	que	van	 transformándose	con	 la	 luz	del	día.	Repite	y
repite	que	está	enloquecido	con	ella,	y	que	no	sabe	cómo	elegir	los	puntillos	de	luz	y
color	 que	 harán	 que	 su	 lienzo	 vibre	 con	 la	 intensidad	 que	 despliega	 la	 piel	 de	 la
chica».	Renoir	estaba	acostumbrado	a	que	sus	padres	tuvieran	estas	conversaciones;
don	Augusto	era	un	tipo	taciturno	y	silencioso,	muy	poco	dado	a	hacer	comentarios,
pero	que	contaba	a	su	mujer	las	cosas	más	inusitadas.	Otras,	en	el	lugar	de	Madame
Aline	Renoir,	hubieran	enloquecido	de	celos,	pero	ella	sabía	que	sin	esas	pláticas	su
marido	no	podía	mantener	alerta	su	erotismo.

«Descríbemela»,	 le	 pidió	 un	 día	 Jean	 a	 su	 madre.	 «No»,	 le	 respondió	 ella
coquetamente,	«mejor	te	voy	a	enseñar	algo».	Salió	entusiasmada	de	la	habitación	y
volvió	con	un	cuaderno	con	diversos	bocetos	de	su	esposo.	Su	cara	brillaba	como	si
fuera	 una	 chiquilla	 traviesa.	 Renoir	 vio,	 asombrado,	 cómo	—con	 el	 estudio	 de	 un
brazo,	con	el	detalle	de	la	cintura,	con	la	repetición	de	la	curva	de	un	muslo,	con	un
gesto	de	la	cara—	su	padre	había	ido	adueñándose	del	portentoso	cuerpo	de	aquella
mujer.	No	tengo	más	remedio	que	utilizar	una	figura	que	me	quema	los	 labios	para
describir	sus	emociones:	aquellos	dibujos	lo	excitaron.

Renoir	había	descubierto	su	sensualidad	entre	las	faldas	de	Gabrielle,	su	nana,	sin
saber	 que	 el	 fortuito	 placer	 que	 le	 producían	 aquellas	 caricias	 acabaría	 por	 estar
prohibido.	Durante	 toda	 la	 infancia	 pensó	 que	 hacer	 el	 amor	 era	 darse	 besos	 en	 la
frente	o	leer	poesía	en	voz	alta,	algo	que	no	tenía	ninguna	relación	con	la	mano	de	su
nana	hurgándole	en	el	bajo	vientre.	Tiempo	después,	apenas	iniciada	la	adolescencia,
descubrió	al	hijo	del	jardinero,	escondido	en	el	cobertizo	del	patio,	acostado	sobre	el
cuerpo	de	una	vecina;	 la	pareja	se	quejaba	y	gruñía	como	si	algo	 les	doliera.	Si	no

www.lectulandia.com	-	Página	44



comprendió	 lo	que	hacían,	verlos	ahí,	 clandestinamente,	 ellos	y	él,	 le	hizo	 sentir	 la
misma	emoción	que	su	Gabrielle	le	provocaba.	En	el	olor	de	la	pareja,	en	el	dolor	de
sus	gritos,	en	la	luz	o	en	lo	que	fuera,	el	niño	Jean	tuvo	la	primera	imagen	del	miedo
asociado	al	placer.	No	se	atrevió	a	contar	aquel	encuentro	casual	más	que	a	su	nana.
Algo	de	lo	que	sintió	entonces,	de	lo	que	creyó	descubrir	en	el	rostro	sonrojado	de	su
Gabrielle,	renació	en	él	al	ver	los	dibujos	que	su	padre	había	hecho	de	Dédée.

La	 conoció	 tres	 semanas	 después,	 cuando	 sus	 padres	 se	 la	 presentaron	 en	 un
almuerzo	dominical.	Al	verlo	tan	sorprendido	con	la	belleza	de	la	muchacha,	ninguno
de	 los	dos	 sospechó	que	días	 antes,	 Jean	ya	 la	había	visto,	pues	 aprovechando	una
salida	de	su	madre,	bajó	al	estudio,	se	escondió	atrás	de	una	mampara	en	la	que	crecía
una	rala	enredadera,	y	la	observó.	Dédée	estaba	sentada	en	un	sofá,	desnuda,	con	una
bata	de	seda	cubriéndole	el	sexo	y	parte	de	los	muslos;	tenía	los	brazos	sobre	la	nuca
y	la	cabeza	recargada	en	el	respaldo;	había	cerrado	los	ojos	y	esbozaba	una	pequeña
sonrisa;	o	no,	su	cara	tenía	un	gesto	placentero,	pícaro,	que	daba	la	sensación	de	estar
recordando	algo	que	la	deleitaba.	Auguste	Renoir	se	acercó	en	su	silla	de	ruedas,	le
pidió	que	no	se	moviera,	acomodó	la	bata	y	por	un	momento	acarició	su	entrepierna;
le	levantó	un	poco	el	brazo	izquierdo	diciéndole	que	así,	así,	que	no	se	moviera;	con
una	mota	 le	 polveó	 la	 cara	 y	 los	 senos;	 así,	 así,	 le	 suplicó,	 así	 la	 quería	 ver;	 que
pensara	en	algo	agradable	y	volvió	a	acariciarle	la	entrepierna,	suavemente,	así,	así.
El	pintor	regresó	a	su	caballete	y	Dédée	quedó	inmovilizada,	bella	como	una	estatua.
Jean	Renoir	sentía	un	fuerte	dolor	en	la	pierna	herida,	apenas	podía	sostenerse	sobre
su	 bastón,	 pero	 esa	 mujer	 lo	 cautivó.	 Del	 estudio	 provenía	 un	 vago	 perfume,	 un
aroma	lejano	que	no	emanaba	ni	de	las	lilas	del	florero,	ni	de	los	pétalos	de	rosa	que
se	 remojaban	 en	 una	 fuente.	 No,	 era	 un	 aroma	 dulce,	 suave,	 que	 seguramente
pertenecía	 a	 la	 muchacha.	 Jean	 sabía	 que	 de	 todas	 las	 mujeres	 brota	 un	 perfume
propio,	algo	que	nace	en	su	piel	y	que	en	algunas	es	 tan	poderoso	que	 todo	 lo	que
tocan	 queda	 impregnado	 con	 su	 fragancia.	 Seguía	 escuchando	 los	 así,	 así,	 de	 su
padre,	cuando	ella	empezó	a	cantar	muy	suavemente,	con	voz	tan	baja	que	Renoir	no
entendió	la	letra	de	la	canción.	Posiblemente	Dédée	pensaba	que	si	elevaba	la	voz	el
pintor	 la	 reprendería,	 pero	 sus	 así,	 así,	 parecieron	 alentarla	 y	 sin	 quitarse	 el	 gesto
placentero	de	la	cara,	sin	hacer	más	movimiento	que	el	de	sus	labios,	fue	aumentando
el	 volumen:	 «Que	 reste-t-ill	 de	 nous	 amor?	 Que	 reste-t-ill	 de	 ces	 beaux	 jours?	 A
photó,	 vielle	 photó	 da	ma	 jeunesse».	 Esa	 canción,	 que	 Charles	 Trenet	 iba	 a	 hacer
famosa	muchos	años	después,	era	una	especie	de	himno	de	todas	las	prostitutas	de	la
Costa	Azul.	 «Que	 reste-t-ill	 de	 billets	 doux.	 Des	 mors	 d’avril,	 des	 rendez-vous?».
Jean	Renoir	 la	había	escuchado	en	un	burdel	de	Niza,	 la	primera	vez	que	su	amigo
Pierre	Lestringuez	lo	llevó	a	emborracharse	y	a	fornicar	(así	lo	decía	él)	con	una	puta.
En	 la	 voz	 de	 Dédée,	 sin	 embargo,	 la	 canción	 propagaba	 una	 rara	 tristeza,	 una
melancólica	sensualidad	que	nada	 tenía	que	ver	con	 la	voz	aguardentosa	de	aquella
meretriz	que	lo	inició	en	las	verdades	de	la	carne.	«Que	reste-t-ill	de	tout	cela,	dites-
le	mol	Un	petit	village,	un	vieux	clocher»,	Jean	Renoir	sintió	que	su	miembro	quería
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salirse	de	 la	bata	de	franela.	Tuvo	miedo,	el	mismo	miedo	que	vio	en	 la	cara	de	su
nana	cuando	le	contó	que	había	visto	al	hijo	del	jardinero	montado	sobre	la	vecina.

Se	fue	excitado,	con	un	inmenso	dolor	en	la	herida	de	la	bala	perdida.
Esa	noche,	tal	vez	por	una	mera	coincidencia,	su	padre	le	regaló	la	pintura	que	ese

día	había	terminado	de	su	nueva	modelo.
—Es	para	ti	—le	dijo	sonriendo—,	la	he	llamado	Muchacha	después	del	baño.
Jean	estaba	demacrado	y	don	Augusto	se	temió	que	su	convalescencia	fuera	a	ser

muy	larga.
—Tendrás	que	cuidarte,	hijo.	Ojalá	y	mi	cuadro	te	reanime.
A	media	noche,	Jean	despertó	de	un	sueño	tenebroso	que	no	pudo	recordar.	Sobre

un	sillón	estaba	la	pintura	de	Dédée.	Su	padre	supo	captar	la	laxitud	de	su	cuerpo,	su
abandono	sexual	y	el	dulce	recuerdo	que	le	recorría	la	cara.	Tal	vez	por	la	luz	de	luna
que	 iluminaba	el	cuadro,	sintió	que	 lo	miraba	con	 la	misma	clandestinidad	con	que
había	visto	a	la	muchacha	mientras	modelaba	esa	mañana	y	creyó	percibir	que	algo
de	su	fragancia	se	había	impregnado	a	la	 tela.	Todo	se	le	vino	a	 la	mente	entonces:
Gabrielle,	el	hijo	del	jardinero	y	la	vecina,	la	puta	del	burdel	de	Niza,	una	compañera
del	liceo	con	la	que	se	desnudaba	para	jugar	en	una	fuente,	y	empezó	a	masturbarse,
lentamente,	con	cuidado,	diciéndose	así,	así,	viendo	el	cuadro	e	imaginando	que	tenía
a	su	alcance	aquellos	pezones	pequeños,	rosados,	que	coronaban	los	tersos	senos	de
Dédée;	su	rostro,	aquel	rostro	delicioso,	estaba	anticipando	su	masturbación,	la	estaba
provocando,	 la	 estaba	 imaginando;	 ya	 no	 era	 solamente	 su	 mano	 la	 que	 se	 había
metido	entre	los	pliegues	de	su	bata;	todos	los	puntos	de	la	pintura	estallaron	y	Jean
Renoir	se	fue	de	espaldas,	confundiendo	el	dolor	de	la	herida	con	su	orgasmo.	Por	un
instante	tuvo	entre	sus	dedos	la	sensualidad	y	el	erotismo	de	la	modelo.

Cuando	se	la	presentaron	le	costó	mucho	trabajo	verla	a	los	ojos	y	disimular	todo
lo	 que	 le	 gustaba.	Vestía	 un	 vaporoso	 vestido	 de	 seda	 bajo	 el	 cual	 se	 adivinaba	 su
cuerpo	desnudo.	Dédée	no	iba	los	domingos	a	su	casa	(era	su	día	libre,	como	se	dice),
pero	 los	 señores	Renoir	 la	 invitaron	 a	 almorzar	 para	presentarla	 con	 el	 joven	 Jean.
Estaba	muy	sonriente,	 sentada	a	una	mesa	en	medio	de	sus	padres,	con	un	vaso	de
vino	en	 la	mano,	 recargada	como	sin	ganas	 en	 el	 respaldo	de	 su	 sillón	y	 la	 cabeza
medio	 descansando	 sobre	 un	 hombro,	 ilustración	 inusitada	 de	 su	 coquetería	 innata.
Lo	vio	venir	desde	lejos	sin	quitarle	la	mirada.	Jean	caminaba	arrastrando	una	pierna,
sosteniéndose	en	el	bastón	que	 lo	acompañaría	 toda	 la	vida.	La	presencia	entre	 sus
padres	de	esa	mujer	tan	guapa,	tan	fascinante	y	misteriosa,	creaba	en	el	ambiente	algo
sensiblemente	 turbio.	 «Todos	 me	 dicen	 Dédée,	 Jean»,	 le	 dijo	 con	 un	 tono	 mitad
insolente	mitad	ingenuo,	y	le	tendió	la	mano	sin	más	ni	más.	El	joven	soldado,	herido
y	cojo,	se	la	besó,	pensó	en	los	gestos	con	los	que	posaba,	abandonada	a	la	pintura,	y
absorbió	el	perfume	de	sus	dedos;	su	perfume	ahora	nítido	y	evidente,	que	colaboraba
a	dar	vida	a	 las	fantasías	en	las	que	había	vivido	los	últimos	días	pensando	en	ella;
ese	 perfume	 voluptuoso	 que	 Jean	 nunca	 antes	 percibió	 en	 otra	 mujer,	 pero	 que
inmediatamente	relacionó	con	la	seda	de	su	vestido	vaporoso	y	la	de	la	bata	chinesca
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que	cubría	su	sexo	cuando	la	vio	por	primera	vez.
«Los	trajes	de	seda	al	sol	ayudan	a	que	se	escape	la	fragancia	que	es	propia	de	los

cuerpos	de	las	mujeres»,	le	escribió	a	René	Clair	en	una	carta	en	que	evocaba	aquel
día	en	que	conoció	a	Dédée.	«Los	que	hayan	pasado	con	una	amante	un	verano	en	la
playa	lo	saben	de	sobra,	y	no	volverán	a	caminar	al	lado	de	una	mujer	vestida	de	seda
sin	apreciar	la	facultad	de	esa	tela	para	intensificar	el	aroma	femenino».

Para	 no	 olvidarla	 jamás,	 para	 perseguir	 su	 perfume	 por	 las	 calles	 de	 cualquier
ciudad,	 para	 presentirla	 tan	 sólo	 por	 el	 aroma	 que	 le	 llegaba	 desde	 lejos,	 Jean	 no
había	requerido	de	un	verano,	le	había	bastado	una	tarde,	con	verla	y	olerla	a	lo	lejos,
con	besar	su	mano	en	la	terraza	de	su	casa,	en	una	mañana	estival,	con	el	sol	rielando
sobre	el	mar	Mediterráneo	que	allá	a	 lo	 lejos,	detrás	de	 los	 tejados	de	 las	casas,	 se
extendía	plácidamente.

«La	 vida	 ha	 sido	 ambigua	 conmigo,	 René»,	 concluía	 la	 carta,	 «ambigua	 a	 mi
pesar,	 llena	 de	 sorpresas	 y	 desilusiones,	 unas	 veces	 fabulosa	 y	 otras	 tétrica,	 pero
nunca	acabaré	por	saborear	todos	los	matices	que	tuvo	para	mí	aquel	verano	en	que
conocí	 a	Dédée	 y	 que	marcó	 el	momento	 en	 que	me	 transformé	 en	 lo	 que	 soy.	La
herida	que	me	recluyó	en	la	casa	de	mis	padres	no	sólo	me	hizo	un	cojo	de	por	vida,
sino	que	me	condenó	a	ser	un	observador	de	lo	que	me	rodeaba	(algo	que,	tengo	que
confesártelo,	no	me	ha	disgustado	del	todo).	Saber	que	Dédée	estaba	en	casa	para	que
mi	 padre	 la	 pintara,	 que	 ella	 habitaba	 el	mundo	 de	 él,	 que	 le	 pertenecía	 y	 que	 yo
solamente	podía	verla	de	lejos,	fue	nada	más	que	la	primera	experiencia	en	mi	larga
carrera	de	mirón.	Cuando	olisqueaba	 su	 fragancia	 flotando	por	 la	 casa	 sufría	 como
loco	y	me	encerraba	 en	mis	habitaciones	para	masturbarme.	Eran	mis	ojos	 los	 que
percibían	aquel	perfume,	eran	mis	ojos	los	que	la	traían	a	mi	mano,	eran	mis	ojos	los
que	 le	 hablaban	 cuando	 nos	 encontrábamos	 por	 casualidad.	 Yo	 no	 hacía	 nada,
solamente	 la	 veía,	 y	 mi	 único	 placer	 era	 observar	 los	 dibujos	 de	 Dédée	 y
masturbarme.	¿Alguna	vez	te	conté	lo	que	me	dijo	mi	padre	cuando	me	mandó	a	la
escuela?	“Si	vas	a	un	colegio	protestante	 te	volverás	pederasta,	pero	si	 te	mando	a
uno	 católico	 es	más	 probable	 que	 te	 inclines	 por	 la	masturbación,	 y	 prefiero	 esto
último”.	 ¿Tú	 crees	 que	 haya	 sido	 necesaria	 una	 guerra,	 una	 bala	 perdida,	 y	 una
modelo	para	que	se	cumpliera	su	sentencia?,	¿o	simplemente	fue	el	destino	el	que	me
volvió	lo	que	soy?».

La	agonía	de	su	madre	suavizó	y	no,	ese	aire	de	callada	rivalidad	que	Jean	Renoir
había	establecido	con	su	padre	por	el	amor	de	Dédée.	Ambos	sabían	que	para	que	la
vieja	Aline	muriera	en	paz	necesitaba	saber	que	su	familia	estaba	al	buen	resguardo
de	 una	mujer.	No	 en	 balde	 pasó	 sus	 últimos	 días	 diciéndole	 a	 la	muchacha	 lo	 que
tenía	que	hacer	con	cada	quién	apenas	ella	se	fuera	de	este	mundo.	Sus	palabras	eran
confusas,	 su	estado	de	salud	estaba	muy	quebrantado,	y	 tan	pronto	ofrecía	al	padre
como	al	hijo	para	futuro	marido.	La	madre	y	la	esposa	habían	desaparecido	hasta	que
el	mundo	de	sus	afectos	se	redujo	a	un	solo	sentimiento:	el	cuidado	de	sus	hombres.
Jean	y	su	padre	vivieron	esos	días	esquivándose,	ocultando	al	mundo	su	cariño	por
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Dédée,	sin	decidirse	a	declarar	yo	soy	el	bueno,	el	elegido,	aunque	al	final	Jean	supo
que	él	sería	el	perdedor:	su	madre,	dando	los	últimos	estertores,	le	hizo	prometer	a	su
marido	que	seguiría	pintando,	y	Auguste	Renoir	 le	 juró	que	 todavía	 tendría	 fuerzas
para	 iniciar	 una	 nueva	 etapa	 de	 sú	 pintura.	 «Inspíralo»,	 le	 dijo	Madame	 Renoir	 a
Dédée	con	el	último	suspiro	de	aristocracia	del	que	fue	capaz,	y	murió	ante	 toda	la
familia.

Nadie	imaginó	que	don	Augusto	cumpliría	el	juramento	hecho	a	su	esposa.	Con
ella	 muerta,	 ¿a	 quién	 confiaría	 sus	 pasiones	 secretas,	 sus	 mórbidas	 imágenes,	 sus
deseos	 de	 viejo	 rabo	 verde?,	 y	 eso	 para	 no	 hablar	 de	 sus	múltiples	 achaques,	 pues
desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 (para	 no	 citar	 más	 que	 lo	 obvio)	 estaba	 prácticamente
inmovilizado:	no	podía	caminar,	tenían	que	amarrarle	el	pincel	a	las	manos	porque	la
artritis	 le	 había	 arrebatado	 el	 movimiento	 a	 sus	 dedos,	 y	 para	 realizar	 ciertos
proyectos	 se	 conformaba	 con	 dictarle	 la	 forma	 y	 el	 color	 a	 un	 joven,	 Gino	 (un
discípulo	 de	 su	 amigo	 Maillol),	 que	 de	 mala	 gana	 venía	 una	 vez	 a	 la	 semana
pensando	en	los	conocimientos	que	robaba	al	buen	Auguste	Renoir.	Pero	créase	o	no,
el	 pintor	 recobró	 repentinamente	 el	 ánimo,	 sus	 dedos	 se	 empezaron	 a	mover,	 y	 ya
cuando	 salieron	 del	 cementerio	 de	 Essoyes	 (donde	 enterraron	 a	 Madame	 Aline
Renoir),	 dijo	 que	 pintaría	 los	 cuadros	 más	 bellos	 y	 audaces	 de	 su	 vida.	 Dédée
empujaba	 su	 silla	de	 ruedas	y	 le	 acariciaba	consoladoramente	 las	mejillas.	Auguste
Renoir	no	perdería	ese	vigor	hasta	el	momento	mismo	en	que	cayera	de	bruces	sobre
el	caballete	en	el	que	pintaba	una	naturaleza	muerta	con	manzanas,	porque	se	le	había
detenido	el	corazón	para	siempre.

Jean	Renoir	fue	incapaz	de	combatir	esa	última	fortaleza	de	su	padre	y	se	dedicó	a
restablecerse	 de	 sus	 heridas	 en	 el	 silencio	 de	 su	 rebelión	 dolorida	 e	 incesante.	 Su
timidez	 no	 tenía	 palabras.	 Andaba	 a	 tientas	 y	 tropezones	 entre	 sus	 gestos
infantiloides.	Se	limitaba	a	atisbar	de	cuando	en	cuando	a	Dédée	mientras	modelaba
para	su	padre,	evitando	su	presencia	con	mil	pretextos.

Una	madrugada,	antes	de	regresar	al	frente	de	guerra	porque	se	le	había	acabado
la	 licencia,	 sucedió	 algo	 irreparable.	 Jean	 se	 había	 levantado	de	 su	 cama	para	 ir	 al
baño,	y	al	asomarse	al	pasillo	descubrió	a	Dédée	con	una	corona	cuajada	de	piedras
preciosas	en	la	cabeza	y	un	gran	manto	bordado	en	oro	que	descendía	hasta	sus	pies.
Con	un	susto	de	muerte	reconoció	a	su	madre	en	esa	vestimenta.	Muy	chico,	tendría
unos	cinco	o	seis	años,	la	había	visto	vestida	así	para	asistir	a	una	fiesta	de	carnaval
con	su	esposo.	Su	madre	reina,	su	madre	emperatriz,	todavía	estaba	deslumbrante	en
su	recuerdo,	ante	el	gran	espejo	de	su	dormitorio,	con	dos	modistas	arrodilladas	ante
ella,	atontadas	por	 su	belleza.	¿Por	qué	se	había	disfrazado	Dédée	con	esas	 ropas?,
¿estaba	modelando	 para	 algún	 nuevo	 cuadro?	Escuchó	 un	 ruido,	 se	 escondió	 en	 la
penumbra	de	su	cuarto	y	vio	aparecer	la	figura	encorvada	de	su	padre,	arrastrando	su
silla	 de	 ruedas,	 vestido	 de	 polichinela.	 Una	 cólera	 pesada	 y	 muda	 le	 corroyó	 el
estómago	 y	 con	 un	 escalofrío	 de	 huesos	 prefirió	 ignorar	 aquella	 reunión
noctambulesca	e	irse	a	la	mañana	siguiente.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Jean	 Renoir	 volvió	 a	 su	 regimiento	 solamente	 para	 saber	 que	 había	 sido
transferido	a	la	escuela	de	aviación	de	Amberieu.	Su	carrera	de	piloto	fue	un	desastre:
reprobó	 el	 primer	 examen,	 tuvo	 que	 ponerse	 a	 una	 dieta	 rigurosa	 para	 ser
reexaminado,	 y,	 como	 saldo	 de	 compasión,	 pudo	 conseguir	 que	 lo	 asignaran	 a	 un
escuadrón	 de	 reconocimiento.	 Pasó	 unos	 cuantos	 meses	 haciendo	 vuelos	 cortos	 y
esporádicos,	 hasta	 que	 un	 mal	 aterrizaje	 puso	 fin	 a	 esa	 infeliz	 carrera,	 haciendo
imposible,	 de	 por	 vida,	 la	 recuperación	 de	 la	 pierna	 derecha.	 La	 aviación	 francesa
perdió	 así	 a	 un	 piloto	mediocre,	 y	 la	 humanidad	 ganó	 a	 uno	 de	 sus	 cojos	 ilustres:
Monsieur	Jean	Renoir,	el	futuro	director	de	La	bête	humaine	y	Elena	et	les	hommes.

Asignado	a	una	de	 las	 tantas	oficinas	del	París	de	 la	Primera	Guerra,	 Jean	 tuvo
mucho	 tiempo	 libre,	 sus	 obligaciones	 eran	 pocas	 y	 frecuentemente	 se	 encontraba
vagando	por	callejuelas	perdidas	de	 los	suburbios	o	matando	el	 tiempo	en	bares	de
mala	muerte.	Su	vida	era	siempre	igual:	insomnio,	levantarse	al	amanecer,	hacer	los
inútiles	 ejercicios	 para	 revitalizar	 la	 pierna	muerta,	 afeitarse,	 vestirse,	 y	 salir	 a	 las
calles	mugrosas	para	ir	a	la	oficina.	Llovizna,	brisa	y	humo	de	las	fogatas	callejeras.
Susurros	del	viento	entre	los	árboles	del	jardín	de	las	Tullerías.	Aroma	de	las	flores.
Le	dolía	mucho	el	cuerpo,	no	era	posible	que	le	doliera	tanto.	Caminaba	en	silencio,
pensando	 sin	 palabras.	 Trabajaba	 tirando	 papeles	 o	 acomodando	 carpetas	 y	 más
carpetas	dentro	de	cajas	de	cartón	 regadas	por	el	piso.	En	 las	noches,	 en	algún	bar
lleno	 de	 soldados	 y	mujeres	 que	 conseguían	 un	 cigarrillo	 a	 costa	 de	 lo	 que	 fuera,
soñaba	con	Dédée	tal	y	como	la	había	pintado	su	padre.	Le	era	muy	difícil	sujetar	su
nostalgia	en	el	corset	de	la	indiferencia.

Tratando	de	olvidar	su	casa,	de	no	pensar	en	Dédée	ni	en	su	padre,	iba	a	ver	todas
las	cintas	del	joven	mimo	conocido	en	todo	París	como	Charlot.	Ir	al	cine	entonces,	a
un	buen	cine,	era	un	pretexto	para	divertirse	(no	como	ahora,	que	es	un	lugar	donde	a
los	 espectadores	 «sensibles»	 les	 pasan	 más	 cosas	 que	 a	 los	 protagonistas	 de	 la
película)	 y	 Jean	 Renoir,	 casi	 sin	 sentirlo,	 fue	 «convertido»	 por	 Charlie	 Chaplin	 a
profesar	ese	nuevo	placer	del	cinematógrafo,	como	otros	se	convierten	a	una	religión
exótica	por	la	palabra	de	un	fanático.	Fue	precisamente	esa	pasión	por	Charlot	la	que
lo	devolvió	a	Dédée.

Hacia	finales	del	otoño	de	1917	Jean	Renoir	recibió	una	carta	en	la	que	Dédée	le
pedía	que	visitara	a	su	padre	pues	había	tenido	una	repentina	recaída.	A	pesar	del	mal
augurio	de	la	noticia,	sintió	que	iba	a	estallar	de	alegría.	En	el	pecho,	en	la	cabeza,	en
las	piernas,	en	el	sexo.	Metió	su	poca	ropa	en	una	maleta	de	cuero	y	se	fue	chiflando
a	 la	Gare	 de	Austerlitz.	 Tres	 horas	más	 tarde	 encontró	 a	 su	 papá	 en	 un	 estado	 de
franca	 histeria.	 El	 anciano	Pierre	Auguste	Renoir	 estaba	 irreconocible,	 su	 fortaleza
había	volado	quién	sabe	donde,	y	estaba	abandonado	a	los	caprichos	de	unas	fiebres
desconocidas,	que	tan	pronto	lo	sumían	en	una	depresión	de	varias	horas,	que	no	lo
dejaban	dormir	y	 tenía	que	 trabajar	y	 trabajar	hasta	 el	 amanecer.	 «Debo	pintar	una
Venus	 Victoriux»,	 decía	 moviendo	 en	 redondo	 su	 silla	 de	 ruedas.	 «Tengo	 que
enseñarle	al	mundo	que	lo	único	valioso	en	la	vida	es	la	búsqueda	de	la	belleza,	que
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la	 forma	 del	 cuerpo	 es	 nuestra	 gran	 verdad».	 El	 ansia,	 la	 rebeldía,	 la	 angustia,
colmaban	su	vida	en	Les	Collettes,	su	villa	en	Cagnes-sur-mer,	y	aunque	Dédée	había
hecho	 todo	 lo	posible	por	apaciguarlo,	 su	cercanía	parecía	excitarlo	más.	 Jean	notó
que	 el	 perfume	 de	Dédée	 era	 el	 oscuro	 origen	 de	 aquella	 alteración	 sin	 reposo.	 El
aroma	de	la	modelo,	que	al	principio	le	había	devuelto	la	vida,	estaba	llevándolo	al
borde	de	la	tumba.	Había	demasiada	vida	en	aquel	olor	para	que	el	desvalido	cuerpo
del	pintor	la	contuviera.

Jean	 se	 ocupó	 de	 separarlos	 un	 poco,	 de	 darle	 pausa	 y	 ritmo	 a	 sus	 encuentros,
esperando	 que	 su	 padre	 se	 repusiera	 de	 sus	 fiebres	 de	 vida.	 Esta	 relajación	 de	 sus
costumbres	 se	 vio	 favorecida	 porque	 Dédée	 tuvo	 que	 ir	 a	 Niza	 al	 entierro	 de	 una
hermana	 que	 había	muerto	 de	 sífilis.	 Cuando	 volvió,	 el	mismo	Auguste	 Renoir	 se
preocupaba	por	no	prolongar	demasiado	sus	sesiones	de	modelaje,	lo	que,	sin	querer,
le	dio	espacio	y	tiempo	a	su	hijo	Jean	para	iniciar	un	discreto	galanteo	con	Dédée,	y
así,	con	timidez,	empezaron	a	ir	juntos	al	cine.

Primero	 fueron	 a	 varias	 salas	 de	 los	 alrededores,	 hasta	 que	 una	 noche	 Jean	 la
invitó	 a	 ver	 el	 último	 filme	 de	 Charlie	 Chaplin	 en	 un	 lujoso	 teatro	 de	 Niza	 que
pertenecía	a	Madame	Regina.	Ninguno	de	los	dos	se	imaginaba	que	esa	mujer	iba	a
ser	fundamental	en	su	vida	y	que	algunos	años	más	tarde	les	propondría	producir	una
serie	de	películas	semiporno.	Renoir	y	Lestringuez	(con	quien	hizo	los	argumentos)
concibieron	 varias	 historias	 maravillosas	 (plagiadas	 del	 Marqués	 de	 Sade)	 que
desgraciadamente	no	se	llevaron	a	cabo.	Como	después	Renoir	se	lo	contaría	a	René
Clair,	cuando	escribió	los	argumentos	eróticos	para	Madame	Regina,	tuvo	en	mente
aquella	primera	vez	que	había	visitado	su	sala	cinematográfica	con	Dédée,	la	futura
Catherine	Hessling,	su	primera	esposa:

Se	sentaron	en	una	de	las	últimas	filas.	Easy	Street	se	inició	con	una	larga	toma	de
un	barrio	de	gente	empobrecida	y	miserable;	su	calle	principal	(esa	Easy	Street	a	la
que	 alude	 el	 título)	 estaba	 gobernada	 por	 un	 fortachón	 cuyo	 entretenimiento	 era
golpear	a	los	policías	que	el	ayuntamiento	enviaba	para	cuidar	el	barrio	y	meterlo	en
orden.	 Un	 actor	 panzón,	 con	 barba	 de	 varios	 días,	 vestido	 con	 camiseta	 a	 rayas	 y
pantalón	 roto,	 ligeramente	 contrahecho	 (en	 el	 sentido	 de	 no	 tener	 pescuezo)	 y	 los
brazos	 tan	 gruesos	 que	 parecen	 agarraderas,	 estaba	 que	 ni	 mandado	 a	 hacer	 para
interpretar	 a	 ese	 bruto	 escalofriante.	 Charlot,	 por	 su	 lado	 (el	 eterno	 vagabundo	 sin
trabajo,	 que	 vive	 un	 poco	 al	 margen	 de	 todo	 y	 que	 tan	 pronto	 obra	 bien,	 como
infringe	la	ley	para	subsistir),	mantiene	una	elegancia	que,	a	pesar	de	su	pobreza,	es
realmente	contagiosa.	Mientras	el	bruto	hace	de	las	suyas,	Charlot	toma	el	puesto	de
policía	con	el	propósito	de	conquistar	los	bellos	ojos	de	Edna	Purviance.

Jean	 Renoir	 estaba	 cautivado,	 como	 Charlot,	 por	 los	 ojos	 de	 la	 artista,	 con	 su
belleza	 descrita	 magistralmente	 por	 la	 magia	 de	 un	 close	 up.	 «La	 maravilla	 de
maravillas	es	el	close	up»,	le	susurró	Jean	a	Dédée,	tomándola	de	la	mano.	«Estaría
dispuesto	 a	 ver	 la	 película	 más	 insulsa	 si	 en	 ella	 se	 incluye	 uno	 de	 estos
acercamientos».	 Le	 hablaba	 muy	 cerca	 de	 su	 oído,	 ahí,	 en	 el	 sitio	 exacto	 donde
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parecía	 surgir	 la	 fuerza	 de	 su	 aroma.	 No	 tenían	 demasiada	 intimidad,	 apenas	 y	 se
habían	dado	la	mano,	pero	ante	la	intensidad	de	la	fragancia,	Renoir	empezó	a	besarle
el	cuello.	Ella	sintió	su	aliento	y	la	boca	jugosa	que	se	deslizaba	hasta	el	nacimiento
de	sus	senos,	mientras	en	la	pantalla	el	fortachón	doblaba	un	farol	para	impresionar	al
inocente	Charlot;	pero	inocente	y	astuto,	el	flamante	policía	permite	que	las	fuerzas
del	bien	(representadas	por	la	torpeza	del	fortachón)	obren	a	su	favor	y	hagan	que	el
bruto	se	golpee	solito	con	el	 farol,	caiga	desmayado,	quede	 inconsciente	por	varias
horas	y	haga	el	ridículo	consecuente	(para	todos	los	de	su	calaña)	de	que	lo	metan	a	la
cárcel;	 desde	 ese	 momento,	 la	 ley	 la	 impondrá	 Charlot	 y	 todo	 Easy	 Street	 estará
dominada	por	un	ansia	de	ballet:	hasta	las	escenas	más	violentas	se	suceden	como	en
una	mascarada	de	Chaikovsky.

Ni	 Jean	 ni	 Dédée	 podían	 sustraerse	 del	 encanto	 de	 las	 imágenes,	 pero	 esas
mismas	imágenes	parecían	acercarlos,	orillarlos	a	tocarse,	envalentonarlos	a	su	ritmo:
Dédée	sintió	los	dedos	de	él	desabrochándole	la	blusa	y	no	pudo	contener	el	deseo	de
buscar	en	su	entrepierna.	Le	bajó	la	bragueta	y	lo	acarició.	«El	otro	día	te	vi	hacerlo	y
quise	 tocarte	 yo	misma».	 Jean	 quiso	 contestarle	 algo,	 pero	 ya	 no	 la	 encontró	 a	 su
lado,	se	había	hincado	en	el	suelo,	se	estaba	metiendo	entre	sus	piernas	y	se	disponía
a	besar	su	miembro	entumecido.	La	tomó	de	la	cabellera,	se	encorvó	y	hundió	su	cara
en	ella	para	saborear	su	aroma	a	plenitud.	«Así,	así»,	 le	dijo	con	voz	agónica,	«así,
así».

Lo	último	que	Jean	Renoir	vio	de	la	película	fueron	los	subtítulos	que	daban	fin	a
Easy	Street:	«El	amor	es	ayudado	por	 la	 fuerza.	La	dulzura	del	perdón	ha	 traído	 la
esperanza	y	la	paz».	La	película	se	deshizo	en	la	toma	de	un	largo	camino	por	el	que
se	alejaba	Charlot,	el	vagabundo	empedernido.

Después	de	esa	ocasión,	debió	haberle	dicho	a	su	padre	que	se	había	enamorado
locamente	de	su	modelo,	Andrée	Heuschling,	alias	Dédée,	pero	no	tuvo	la	fuerza	de
romperle	 el	 corazón	 y	 esperó	 diez	 y	 ocho	 meses	 para	 sacar	 esos	 amores	 de	 la
clandestinidad	de	 los	cines	a	 los	que	se	aficionaron	perdidamente;	esperó,	 sin	decir
esta	boca	es	mía,	hasta	que	el	 tres	de	diciembre	de	1919,	Pierre	Auguste	Renoir,	el
último	de	los	grandes	impresionistas,	moría	abrazado	de	su	última	pintura,	víctima	de
un	ataque	al	corazón.

Esa	Navidad	Jean	empezó	a	vivir	con	Dédée	y	le	dio	el	que	quizá	fuera	el	mejor
regalo	que	ella	recibiría	jamás:	«Me	gustaría	que	te	llamaras	Catherine»,	le	susurró	al
oído,	 «y	que	 filmáramos	una	película	 juntos».	Todavía	 alcanzó	 a	 ver	 su	 sonrisa	 de
satisfacción	antes	de	que	—lentamente,	con	cariño	inaudito—	su	boca	se	pegara	a	su
entrepierna.

Fue	 una	 coincidencia	 curiosa	 que	Chema	 hubiera	 utilizado	 como	 pretexto	 para
acercarse	a	Renoir	su	supuesto	gusto	por	el	aroma	de	las	flores,	y	que	para	el	director
de	cine	francés	el	perfume	de	una	mujer	hubiera	sido	definitivo	en	su	vida.	No	sé	si
tuvo	que	esperar	a	que	René	Clair	le	contara	esta	pasión	olfativa	de	su	compañero	(es
más,	no	sé	si	alguna	vez	se	la	contó),	o	si	fue	capaz	de	sospecharla	cuando	estuvo	ahí,
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frente	a	él,	y	lo	vio	con	los	brazos	abiertos	aspirando	aquella	fragancia	que	les	llegaba
desde	 el	 jardín;	 pero	 al	 menos	 debió	 percatarse	 de	 que	 las	 emociones	 del	 viejo
director	no	eran	gratuitas,	y	que	conforme	pasaba	la	mañana	Renoir	iba	excitándose
más	y	más	hasta	acabar	en	esa	suerte	de	éxtasis	memorioso,	en	el	que	la	mezcla	de
perfumes	 del	 jardín	 tuvo	 que	 haber	 sido	 clave.	Como	digo,	 no	 sé	 si	 se	 dio	 cuenta,
pues	 Chema	 simplemente	 me	 contó	 que	 estaba	 fascinado	 con	 Renoir,	 con	 una
fascinación	densa	y	lúcida	a	la	vez,	pero	que	seguía	intrigado	con	la	figura	espectral
que	había	aparecido	en	ropa	interior	en	la	ventana	que	colindaba	con	la	glorieta.

—¿Tiene	 usted	 alguna	 foto	 de	 su	 mujer,	 algún	 recuerdo	 de	 ella?	 —preguntó
Chema,	temeroso	de	que	Renoir	se	hubiera	percatado	de	su	distracción	y	finalizara	la
entrevista.

—¿Recuerdos?	 Tengo	 muchos,	 querido	 amigo	 —contestó	 el	 anciano
derrumbándose	en	el	sillón-columpio—.	Soy	un	fetichista	inveterado	que	colecciona
toda	 clase	 de	 objetos	 para	 alertar	 la	 imaginación.	 ¿Está	 usted	 interesado	 en	 los
objetos?

—Bueno,	 no	 sé…	 depende…	 yo	 simplemente	 preguntaba…	 quería	 verlos	 para
hacerme	una	idea	fiel	de	lo	que	usted	me	ha	contado.

—No	hay	ideas	fieles,	muchacho.	Existe	la	imaginación	y	nada	más.	El	vuelo	de
la	imaginación	y	ya.	Sin	ella,	la	realidad	sería	muy	insípida.

Este	 comentario,	 como	 ocurre	 en	 los	 sueños,	 tuvo	 para	 Chema	 cierto	 brillo	 de
significado.

—Tendrá	 usted	 que	 enseñarme	 muchas	 cosas	 —comentó	 Chema	 con	 toda	 la
ambigüedad	de	la	que	fue	capaz.

Jean	 Renoir	 lo	 miró	 desconcertado,	 los	 ojos	 angustiados	 y	 muy	 abiertos,	 las
manos	en	las	rodillas	y	el	cuerpo	echado	hacia	adelante.	Su	pose	entera	revelaba	una
cierta	desconfianza,	 como	si	hasta	ese	momento	hubiera	comprendido	que	 se	había
ido	de	la	lengua.	Apagó	la	grabadora	y	con	grandes	esfuerzos	se	levantó.

—Por	hoy	ha	sido	demasiado	—dijo	en	voz	baja—.	Ya	le	dije,	las	entrevistas	con
usted	me	extenúan.	Por	favor	páseme	mi	sombrero.

Chema	fue	a	recoger	el	panamá	que	había	sido	arrastrado	por	el	aire	hasta	el	otro
rincón	de	la	terraza,	y	se	lo	entregó	con	una	caravana.

—Si	usted	quiere	—dijo	el	director	a	manera	de	despedida—,	quédese	otro	rato
admirando	este	jardín	que	parece	seducirlo	de	manera	especial.

En	su	voz	había	angustia,	desaliento,	recelo.
Chema	pensó	que	Renoir	era	capaz	de	poner	en	trance	a	la	gente	mientras	hablaba

con	ella.	Era	un	pájaro	extraño,	con	esos	hombros	redondos,	esa	cabeza	calva,	esas
manos	regordetas,	y	sus	ojos	pardos,	suaves,	mullidos,	mortales	y	pesarosos.

La	 gloria	 viva	 del	 cine	 francés	 lomó	 su	 bastón	 y	 se	 fue	 arrastrando	 los	 pies.
Chema	vio	cómo	desaparecía	entre	la	luz	que	inundaba	la	sala	decorada	al	estilo	de	su
padre.	Aquellas	dos	primeras	horas	pasadas	con	él	 le	dieron	 la	certeza	de	que	muy
pronto	tendría	una	oportunidad	inmejorable	para	saber	si	tenía	la	película	porno	de	su
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María.
«Ningún	 negocio»,	 se	 dijo	 mirando	 al	 gato	 persa	 desperezarse	 entre	 los

matorrales	de	las	azaleas,	«puede	concluirse	en	la	Ciudad	Luz	sin	una	buena	dosis	de
paciencia.	Lo	que	ahora	necesitaría	es	ir	al	Harry’s	Bar	y	beberme	una	buena	dosis	de
Manhattans».

Se	sentó	en	el	sillón-columpio,	regresó	la	cinta	y	volvió	a	escuchar	las	palabras	de
Renoir.	 «Dédée	 fue	 el	 último	 regalo	 que	mi	madre	 hizo	 a	 papá	 antes	 de	morir.	 Él
estaba	buscando	una	modelo	rubia	para	su	gran	pintura,	Les	Bagneuses	y…»,	Chema
sintió	que	en	aquel	 tranquilo	 rincón	de	París	había	 invocado	a	Auguste	Renoir	y	él
había	 acudido	 a	 su	 conjuro.	 La	 figura	 inmortal	 del	 pintor	 (una	 figura	 revivida	 e
iluminada	con	toda	la	luz	del	ingenio	de	su	hijo)	era	una	señal	del	destino…	«mamá
escribió	a	la	academia	de	pintura	de	Niza.	A	los	pocos	días	estaba	Dédée	tocando	a
nuestra	puerta».

La	intensa	vida	interior	que	Jean	Renoir	había	despertado	en	él	le	conmovía	de	tal
modo	que	 experimentaba	una	mística	 solidaridad,	 cierta	 fraternidad	de	 espíritu	 con
todos	 aquéllos	 que	 habían	 colaborado	 con	 él	 en	 sus	 películas:	 Catherine	 Hessling,
Pierre	Lestringuez,	Jaques	Becker,	Fernandel,	Pierre	Champagne.	Todos,	hasta	María.

Ellos	 habían	 trabajado	 por	 la	 belleza,	 profesado	 su	 culto,	 y	 de	 alguna	 manera
hicieron	posible	el	último	anhelo	de	Auguste	Renoir:	enseñarle	al	mundo	que	lo	único
que	 vale	 la	 pena	 es	 la	 búsqueda	 de	 la	 belleza.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 si	 no	 eso	 estaba
haciendo	él?,	¿acaso	no	era	en	pos	de	la	belleza	por	lo	que	había	venido	a	París?,	¿no
era	por	el	interés	de	publicar	en	su	revista	las	fotos	extraviadas	con	los	desnudos	de
María?,	¿de	organizar	una	gran	premiere	si	es	que	existía	la	película	porno?	Si	como
se	lo	había	dicho	Renoir,	él	no	había	tenido	ningún	escrúpulo	para	filmar	todo	lo	que
había	querido,	¿por	qué	iba	a	tenerlos	José	María	Sánchez,	alias	Lucifer,	para	sacar	a
la	luz	pública	esa	cinta	escondida	durante	tanto	tiempo?

«Dédée	 venía	 todas	 las	 mañanas	 desde	 Niza»,	 escuchó	 antes	 de	 apagar	 la
grabadora	 nuevamente,	 «y	 su	 arribo	 nos	 avivaba	 como	 si	 nos	 hubieran	 tocado	 con
una	varita	mágica».
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CUATRO

¿En	 qué	 momento	 se	 percató	 de	 que	 su	 vida	 había	 cambiado	 tanto?,	 ¿al	 final	 de
aquella	 primera	 entrevista	 con	 Renoir?,	 ¿cuándo	 empezó	 a	 arreglar	 el	 jardín?,
¿durante	 las	 sesiones	 interminables	 en	 que	 yo	 iba	 rescatando	 de	 la	 perfidia	 de	 su
plática	 aquella	 historia	 frenética	 (mezcla	 de	 periodismo	 barato	 e	 investigación
pornográfica)	en	que	se	convirtió	su	relación	con	el	director	francés?	Quién	sabe.	De
lo	 único	 que	 estoy	 seguro	 es	 que	 le	 costó	mucho	 trabajo	 aceptar	 que	 un	 lapso	 tan
breve	hubiera	hecho	semejantes	estragos	no	sólo	en	su	vida,	sino	en	su	forma	de	ver
el	mundo,	y	que	en	un	día	aciago,	ya	 sin	escapatoria	alguna,	 sintió	 los	 irreparables
efectos	que	el	influjo	mágico	de	Renoir	y	su	sobrina	obraban	sobre	él.

Yo	viví	su	calvario	con	una	vehemencia	inolvidable	y	aún	así	no	podría	asegurar	a
ciencia	cierta	el	momento	preciso	en	que	José	María	Sánchez,	alias	Lucifer,	cayó	en
la	cuenta	de	que	ya	era	el	hombre	improbable	y	escurridizo	que	solamente	vivía	para
reelaborar	las	historias	de	Monsieur	Renoir.	Quizá	fue	la	noche	cálida,	iluminada	por
un	inusitado	resplandor	de	estrellas,	que	de	no	haber	sido	por	un	cierto	pudor	que	le
iba	 ganando	 la	 voluntad,	 Chema	 hubiera	 calificado	 de	 «noche	 tibia	 y	 callada»,	 en
homenaje	al	bolero	que	Agustín	Lara	había	dedicado	a	Veracruz.	La	asociación	no	era
fortuita,	estaba	sentado	en	una	banca	de	la	glorieta	del	jardín	(escuchando	el	ruidito
doloroso	 del	 chorro	 de	 la	 fuente),	 cumpliendo	 la	 fatua	 profecía	 que	 había	 hecho	 a
Mlle.	Tina	cuando	vino	por	primera	vez	a	esta	casa:	cerca	del	jardín	ya	se	sentía	tanto
en	México	como	en	París.	¿Qué	más	daba,	entonces,	que	calificara	a	aquella	noche
estrellada	de	«tibia	y	callada	del	Quartier	Latin»?

Chema	había	estado	muy	alterado	 las	últimas	semanas,	 su	aventura	parisina	 iba
dando	tumbos	y	él	no	sabía	cómo	manejarla,	 tan	pronto	se	sentía	entusiasmado	con
una	 confidencia	 de	 Renoir,	 como	 una	 de	 sus	 miradas	 glaciares	 enfriaban	 su	 furor
adolescente.	 Del	 vivo	 entusiasmo	 que	 sintiera	 después	 de	 su	 primera	 cita,	 sólo	 le
quedaba	el	vago	orgullo	de	haber	emprendido	una	aventura	entre	los	fantasmas	de	su
memoria.	Desilusionado	y	macilento,	al	borde	de	uno	de	sus	desvaríos,	no	tenía	otra
alternativa	que	 ir	a	verme	para	que	paseáramos	por	 las	calles	de	Pigalle	hasta	altas
horas	de	 la	madrugada,	comer	en	alguno	de	 los	 restaurantitos	cercanos	a	su	casa,	o
bajar	 al	 jardín	para	ordenar	 sus	 ideas.	Era	 cierto	que	Renoir	había	multiplicado	 las
entrevistas	inesperadamente,	pero	nunca	llegaba	al	meollo	del	asunto	que	a	Chema	le
interesaba.	Lo	provocaba	y	desencantaba	al	mismo	tiempo,	lo	atraía	y	lo	repelía	con
sus	 palabras	 y	 guiños	 de	 brujo	 consumado.	 Con	 un	 aliento	 narrativo	 inusitado	 le
contaba	 sin	 ton	 ni	 son	 un	 cúmulo	 espantoso	 de	 anécdotas	 deshilachadas,	 refería
detalles	 insignificantes	 de	 sus	 películas,	 hablaba	 de	 sus	 amigos	 sin	 importar	 que
estuvieran	vivos	o	muertos,	le	daba	pistas	falsas	para	que	comprendiera	la	naturaleza
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de	sus	amores	despilfarrados	en	el	tiempo,	o	hacía	evaluaciones	inesperadas	sobre	el
cine	 francés	 o	 los	 directores	 que	 habían	 influido	 en	 él:	 «Louis	 Lumière	 fue	 otro
Gutemberg»;	«Dios	no	quiso	hacerme	un	héroe.	Soy	un	cobarde	a	prueba,	que	tiene
pavor	a	la	violencia	y	por	eso	me	parece	muy	bien	mandar	a	los	actores	al	escenario	a
hacer	 el	 ridículo	 en	mi	 lugar»;	 «La	 historia	 de	 nuestro	 cine	 puede	 resumirse	 en	 la
lucha	 que	 han	 librado	 los	 creadores	 independientes	 con	 los	 mercenarios	 de	 la
industria»;	«A	la	edad	de	seis	años,	y	a	pesar	de	mis	pantalones	bombachos,	la	gente
creía	que	yo	era	niña	gracias	a	los	bucles	de	arcángel	que	mi	padre	se	negaba	a	que
me	 cortaran»;	 «Algunos	 de	 los	 creadores	 que	más	 admiro	 han	 tenido	 el	 acierto	 de
mostrar,	en	tono	de	comedia	o	vaudeville,	que	la	vida	no	es	otra	cosa	que	un	pañuelo
desechable	 con	desilusiones:	René	Clair	y	Mark	Senett,	 entre	otros,	han	 filmado	el
delirio	de	burlesque	que	revela	la	tragedia	del	hombre	moderno».

Toda	 aquella	 palabrería	 iba	 creando	 una	 especie	 de	 rompecabezas,	 un	 retrato
hablado	con	retazos	de	Jean	Renoir.	Chema	no	podía	pensar	en	su	vida	sino	como	la
sucesión	 inconexa	 de	 pasajes	 iluminados	 con	 extrema	 claridad:	 la	 proeza
extraordinaria	de	haber	filmado	On	Purge	Bébé	en	tan	sólo	cuatro	días;	su	tenacidad
para	terminar	Le	Chienne,	después	que	le	prohibieron	el	paso	al	cuarto	de	edición;	su
peregrinar	por	el	cine	comercial,	la	contribución	al	frente	popular	y	su	coqueteo	con
el	 partido	 comunista;	 el	 éxito	 de	 La	 Grande	 Illusion	 en	 el	 festival	 de	 Venecia	 de
1937;	el	autoexilio	en	los	Estados	Unidos	y	la	correspondencia	solitaria	que	mantuvo
entonces	con	Jean	Gabin;	su	afición	por	los	Music	Halls	de	los	pueblos	desperdigados
por	el	desierto	de	California	y	las	noches	eternas	en	los	burdeles	que	conservaban	un
cierto	sabor	del	far	west.

Dentro	 de	 toda	 aquella	 parrafada,	 Chema	 se	 quedaba	 con	 la	 ocasión	 en	 que	 le
contó	cómo,	en	California,	había	tomado	la	decisión	inusitada	de	volver	a	comenzar
desde	el	principio,	de	volver	a	pensar	sus	argumentos	y,	en	cierta	forma,	rehacer	todas
sus	películas.	Desde	ese	mismo	momento	sus	filmes	empezaron	a	ser	como	un	plagio,
un	 plagio	 con	 el	 que	 recreó	 sus	 primeras	 cintas	 desde	 la	 óptica	 de	 la	 irrealidad:	 el
nuevo	mundo	de	Renoir	 fue	 el	 del	 teatro,	 el	 de	 la	 danza,	 el	 de	 la	 pintura,	 el	 tenue
desvarío	de	un	artista	en	pos	de	su	destino.	Chema	nunca	supo,	sin	embargo,	qué	fue
lo	que	provocó	en	el	director	esa	decisión	que	lo	llevó	a	revertir	su	realismo	en	una
estética	 del	 sueño,	 con	 la	 que	 quería	 descifrar,	 paradójicamente,	 la	maravilla	 de	 la
realidad.

Renoir	le	contó	su	vida	como	a	salto	de	mata,	unas	veces	con	reserva,	otras	como
si	fuera	un	asunto	trivial;	con	desgano	o	con	el	entusiasmo	de	quien	revela	un	chisme;
ocultándole	 datos	 importantes	 (porque	 él	 estaba	 en	 la	 obligación	 de	 saber	 ciertas
cosas),	 o	 recalcando	 información	 irrelevante	 (como	 si	 fuera	 un	 ignorante	 de
proporciones	heroicas);	pero	en	todos	sus	relatos,	entre	descripciones	de	personas	y
detalles	 pormenorizados	 que	 iban	 del	 timbo	 al	 tambo,	 siempre	 faltaba	 María.	 El
director	parecía,	conciente	o	inconcientemente,	evadir	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con
ella.
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Solamente	 una	 vez,	 váyase	 a	 saber	 por	 qué	 caprichos	 de	 la	 memoria,	 Renoir
recordó	ese	año	en	que	había	filmado	con	su	musa:	«Cuando	llegó	el	año	cuarenta	y
cuatro	 decidí	 que	 era	 necesario	 cambiar	 también	mis	 personajes»,	 le	 dijo	 desde	 su
posición	 doctoral.	 «La	 visión	 que	 tenía	 mi	 padre	 de	 la	 representación	 quizá	 me
impulsó	a	buscar	que	los	protagonistas	de	mis	películas	fueran	del	tipo	posible	pero
improbable.	No	sólo	raros	sino	atípicos,	casi	contradictorios.	Desde	ese	año	conseguí
que	 cada	 uno	 tuviera	 un	 tinte	 de	 irrealidad	 que	 los	 hizo	más	 verídicos:	 bordeaban,
como	muchos	 de	 los	 seres	 que	 aparecen	 en	 los	 cuadros	 impresionistas,	 la	 fantasía
para	crear	su	realidad,	o	viceversa.	Vivían	en	un	mundo	de	revés	y	quizás	estén,	por
eso,	entre	mis	favoritos».

Chema	tuvo	que	armarse	de	valor	y	preguntarle	directamente	por	María.
—Usted	es	conocido	y	admirado	en	México	por	haber	dirigido	aquel	año	a	María

—le	dijo	con	toda	la	solemnidad	de	la	que	era	capaz—,	¿qué	me	puede	decir	de	su
relación	con	ella?

Jean	Renoir	se	molestó.	Hasta	ese	día,	Chema	se	había	concretado	a	tomar	notas
mientras	él	 se	paseaba	 lentamente	por	 la	 terraza	 florida,	hilvanando	sus	 ideas	entre
los	esporádicos	tragos	que	daba	de	la	limonada.	¿De	dónde	sacaba	ahora	el	derecho
de	interrogarlo?

—Es	verdad	que	tuve	la	fortuna	de	dirigir	—contestó	a	regañadientes—	a	la	única
estrella	 mexicana	 que	 ha	 existido:	 María,	 como	 usted	 lacónicamente	 la	 llama.	 Su
presencia	entre	nosotros,	 tan	 fascinante	y	misteriosa,	deshacía	cualquier	posibilidad
de	 simulacro.	 Con	 su	 enorme	 estatura,	 con	 aquella	 mirada	 de	 diablo	 de	 día	 de
muertos,	se	impuso	a	todo	aquél	que	se	atrevió	a	acercarse.	Quien	más,	quien	menos,
todos	la	temían:	sus	ancestros	eran	indios	piel	roja,	y	aunque	a	ojos	vista	ella	había
mejorado	 la	 raza	 y	 era	 una	 mestiza	 formidable,	 fuerte	 y	 decidida,	 todavía	 se
alimentaba	 con	 carne	 casi	 cruda	 y	 zanahorias	 silvestres.	 La	 creíamos	 capaz	 de
cualquier	 barbaridad.	 Comparada	 con	 ella,	 el	 resto	 de	 las	 mujeres	 era	 como	 un
enjambre	 de	 moscardones.	 Recuerdo	 una	 escena	 en	 que	 necesitábamos	 una	 pelea,
gritos,	 insultos	 y	 hasta	 jalones	 de	 pelo.	 Yo	 tenía	 mucho	 miedo	 de	 que	 algo
inconveniente	pasara,	y	efectivamente,	pasó.	No	sé	cómo,	pero	de	repente,	María	ya
no	 era	 ella,	 o	mejor,	 era	 simplemente	 ella:	 tomó	del	 vestido	 a	 su	 contrincante	 y	 la
levantó	por	los	aires	dándole	vueltas	en	redondo	como	si	fuera	un	rehilete.	Nuestros
camarógrafos	 estuvieron	 muy	 atentos	 y	 filmaron	 toda	 la	 escena	 desde	 diferentes
ángulos.	 Cuando	 María	 estaba	 a	 punto	 de	 estrangularla,	 tuve	 tiempo	 de	 gritar	 un
angustioso	«¡corten,	corten!»	de	último	minuto,	antes	de	que	fuera	necesario	llamar	a
una	ambulancia	o	a	la	policía.

Renoir	 estaba	 exhausto,	 había	 descrito	 la	 pelea	 agitando	 los	 brazos	 como	 si
zarandeara	por	los	aires	a	una	muñeca	invisible.	Respiraba	con	dificultad,	pero	tuvo
un	aliento	de	gracia	para	un	postrero	«¡corten,	corten!»	antes	de	derrumbarse	en	su
sillón.

—¿Incluyó	toda	la	escena	en	la	película?	—preguntó	Chema	ansiosamente.
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Renoir	lo	vio	más	desconcertado	que	nunca,	y	antes	de	contestar	lo	envolvió	con
una	mirada	recelosa.

—Incluimos	una	parte	solamente.	El	resto	debe	haber	quedado	por	ahí.	Ya	sabe,
en	 toda	 cinta	 sobran	muchos	metros	de	película.	El	 arte	 cinematográfico	 es	 así,	 un
arte	del	desperdicio,	o	de	 la	elección	si	usted	prefiere.	Con	lo	que	se	graba	para	un
filme	se	podrían	sacar	dos	o	tres.

La	cara	de	Renoir	(en	la	que	Chema	creyó	encontrar	la	huella	del	maquillaje	de
Casanova	 bajo	 los	 párpados	 abultados)	 perdió	 la	 compostura	 y	 se	 puso	 rígida	 y
colérica.	 Su	 pecho	 de	 tenor	 se	 elevó	 bruscamente	 bajo	 la	 camisa	 como	 si	 fuera	 a
soltar	un	do	profundo,	pero	solamente	dijo	unas	cuantas	palabras	con	infinito	desdén,
sin	mirar	a	Chema,	como	si	las	hubiera	elegido	para	insultarlo.

—Me	sentí	fatal	—me	confió	esa	noche—.	Me	humilló,	así	nomás.	Sus	palabras
iban	dirigidas	al	centro	de	mi	corazón.

—¿No	le	parece	que	exagera?	—le	pregunté	yo.
—No,	no.	En	este	tiempo	he	aprendido	a	conocerlo.	Ya	sabe,	nos	habremos	visto

sólo	unas	ocho	o	nueve	veces,	pero	han	sido	suficientes	para	que	sepa	descifrar	sus
intenciones.	«Con	lo	que	se	graba	para	un	filme	se	podrían	sacar	dos	o	tres»	—dijo
Chema	 imitando	 el	 acento	 gutural	 de	 Renoir—.	 Seguramente	 sabía	 el	 efecto
devastador	que	esa	revelación	me	iba	a	causar.	Pero	el	tiro	le	salió	por	la	culata	y	por
primera	vez,	 ya	que	 él	 lo	había	 sacado	 a	 la	 luz,	 lo	 interrogué	 acerca	de	 la	película
porno.	Hiperbólicamente	claro	está,	que	es	como	a	él	 le	gusta	hablar:	«¿Hizo	usted
alguna	cinta	con	esos	rollos	de	desperdicio?»,	le	pregunté.

—¿Y	qué	le	contestó?	—dije	yo,	con	un	suspenso	calculado—,	¿a	poco	confesó
así	nomás?

—Renoir	es	más	cabrón	que	bonito.	Se	limitó	a	sonreir	y	a	decirme	que	algunas.
Así,	simplemente,	«algunas»	y	no	dijo	más.

—¿Y	usted	ya	no	le	preguntó	nada?
—No	me	 dio	 tiempo.	 Apagó	 la	 grabadora	 y	 se	 fue	 como	 contando	 cada	 paso,

aferrado	a	la	cabeza	de	su	bastón	de	hueso	y	dándole	una	vuelta	en	redondo	de	vez	en
cuando.

Yo,	 que	 escuchaba	 atentamente	 todo	 lo	 que	 Chema	 me	 decía,	 me	 imaginé
claramente	la	escena:	Renoir	todavía	está	sentado,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,
el	 escaso	 cabello	 le	 revolotea	 por	 la	 cara;	 tiene	metidos	 los	 pulgares	 en	 la	 sisa	 del
chaleco	de	rayas	rojas	y	sus	dedos	de	arpista	tamborilean	sobre	la	panza.	Sentado	en
el	 sillón	 de	 mimbre,	 Chema	 lo	 ve	 deslumbrado.	 «Entonces	 es	 cierto»,	 piensa	 sin
apartar	la	mirada	de	su	interlocutor.	«La	película	existe.	No	sólo	la	de	María,	sino	tal
vez	muchas	más.	Quizá	las	haya	de	Catherine	Hessling,	de	Simon	Simon,	y	de	Ingrid
Bergman.	Quizá	 tiene	una	película	privada	de	cada	una	de	 las	mujeres	con	 las	que
filmó.	¿Cuántas	serán	pornográficas?».

Tenía	razón,	Monsieur	Renoir	era	más	cabrón	que	bonito.
Como	digo,	las	noches	que	se	quedaba	en	casa,	Chema	iba	a	cenar	frugalmente	a
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La	Grange	Niffetti,	un	pequeño	restaurante	que	está	al	final	de	la	Rue	Rollin,	donde
platicaba	un	rato	con	la	dueña,	Sopphie	Sappey	(una	pianista	que,	como	pasatiempo,
cocinaba	para	un	puñado	de	los	excéntricos	vecinos	del	barrio),	que	lo	ponía	al	tanto
de	 los	 últimos	 chismes.	Cuando	 volvía	 a	 casa,	 admirado	 del	 silencio	mágico	 de	 la
Rue	Rollin,	 iba	a	 recluirse	al	que	ya	 llamaba	«su	 jardín».	Prendía	un	cigarrillo	 tras
otro	y	se	quedaba	las	horas	sentado	en	una	banca,	rumiando	las	palabras	que	Renoir
le	había	dicho	en	la	entrevista	de	ese	día,	o	como	en	aquella	«noche	tibia	y	callada	del
Quartier	Latin»,	tratando	de	ordenar	todo	lo	que	ya	sabía	de	su	vida.	Estaría	tentado	a
decir	que	esas	noches	solitarias	le	depararon	algunos	de	los	momentos	más	gratos	de
su	estancia	parisina.

Me	 gustaría	 contemplar	 un	 instante	 de	 aquella	 luminosa	 noche	 otoñal:	 en	 el
remanso	 de	 la	 glorieta,	 al	 amparo	 del	 aroma	 de	 las	 flores	 (al	 que	 se	 había
acostumbrado	 rápidamente,	como	un	niño	a	 sus	 juguetes)	Chema	fragua	una	de	 las
tantas	novelas	con	las	que	pretende	solucionar	los	enigmas	que	cotidianamente	se	le
plantean.	¿Por	qué	creía	Jean	Renoir	que	María	era	descendiente	de	piel	roja?,	¿por
qué	 esa	 insistencia	 en	 que	 había	 mejorado	 la	 raza?	 Seguramente	 ella	 le	 había
inventado	 una	 de	 las	 muchas	 historias	 con	 las	 que	 quiso	 tender	 un	 velo	 sobre	 su
infancia	 desgraciada.	 Seguramente	 le	 dijo	 que	 un	 antepasado	 suyo	 había	 llegado	 a
México	 después	 de	 la	 guerra	 con	 Texas;	 era	 un	 piel	 roja	 de	 cepa	 pura,	 que	 había
peleado	 al	 lado	 de	 los	 mexicanos.	 Resultaba	 esencial	 para	 la	 historia	 (que	 Chema
imaginaba	 que	 María	 había	 inventado)	 que	 el	 piel	 roja	 hubiera	 conocido	 a	 una
españolita	en	una	de	las	tantas	misiones	del	norte	de	México;	macho	bragado	como
era,	nadie	supo	jamás	si	había	decidido	vivir	al	sur	del	Río	Bravo	por	solidaridad	con
sus	compañeros	derrotados	o	siguiendo	las	huellas	de	ese	amor	extraviado:	el	coraje
de	la	derrota	le	bullía	en	las	entrañas	tanto	como	el	deseo	por	la	españolita.	También
era	indispensable	una	historia	de	amor	arrebatada,	conflictos	familiares,	y	una	huida
romántica	 para	 fundar	 una	 ranchería	 a	 la	 que	 llamaron	 Alamo	 (en	 recuerdo	 de	 la
batalla	donde	México	perdió	la	mitad	de	su	territorio),	y	en	la	que	vivieron	al	arbitrio
de	sus	amores	incendiarios.	Habría	por	todas	partes	restos	de	una	orgullosa	pobreza,
de	 perplejo	 abandono,	 de	 desesperanza	 y	 lágrimas,	 en	 la	 que	 los	 amantes	 se
prometieron	 forjar	 una	 estirpe.	 María	 era	 el	 saldo	 de	 orgullo,	 al	 cabo	 de	 cuatro
generaciones,	de	la	pasión	desaforada	de	la	pareja;	de	ellos	había	heredado	la	rabia,	el
orgullo,	y	la	altivez.

Imagino	a	Chema,	sumido	en	la	penumbra	del	jardín,	tratando	de	adivinar	figuras
en	las	sombras.	Todo	es	un	acicate	para	su	fantasía.	Está	dispuesto	hasta	a	creer	en	un
Renoir	 de	 carácter	 perverso	 y	 temerario,	 fogoso	 y	 fascinante,	 capaz	 de	 pasar	 por
auténtica	cualquier	historia	que	 le	contara	María	siempre	y	cuando	se	aviniera	a	su
estética	 del	 revés;	 después	 de	 todo,	 la	 realidad	 en	 la	 que	 él	 creció	—rodeado	 de
pinturas,	modelos	 que	 posaban	 para	 diosas,	 y	 jardines	 idílicos—	 tuvo	 siempre	 ese
halo	de	mitología,	y	había	aprendido	a	sacarle	todo	el	partido	posible	para	hacérnosla
pasar,	en	sus	filmes,	por	irreal	y	verdadera	a	la	vez.	¿Por	qué	no	iba	a	pensar	que	tras
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la	historia	de	María,	tan	evidentemente	falsa,	se	escondían	posibilidades	para	explotar
en	sus	películas?,	¿no	había	sugerido	muchas	veces	que	de	mentiras	así	se	sacaba	los
principios	 de	 su	 estética,	 que	 de	 ahí	 partió	 precisamente	 para	 hacer,	 por	 ejemplo,
Elena	 et	 les	 Hommes?	 «La	 acción	 de	 esa	 película	 artificiosa»,	 había	 dicho
solemnemente	 en	 alguna	 ocasión	 (ahí	 estaban	 las	 cintas	 para	 recordárselo),	 «está
adecuada	a	un	ambiente	evidentemente	realista,	pero	mi	sobrino	Claude,	quien	estuvo
a	cargo	de	la	dirección	de	cámaras,	me	convenció	de	que	no	deberíamos	mostrar	 la
realidad	 sino	 su	 fábula.	 Rojos	 y	 azules,	 así,	 se	 oponen	 sin	 transición	 alguna	 hasta
lograr	una	fusión	de	anécdotas	e	ilusión:	pasión	y	desencanto,	anhelos,	frustraciones,
magia	y	realismo,	todo	convive	con	todo,	como	un	sueño	que	calca	la	realidad,	pero
que	sigue	siendo	un	sueño,	un	poco	acartonado,	pero	fabuloso	al	fin.	No	es	extraño
que	 lo	 hayamos	 intentado,	 nuestra	 vida	 era	 así	 en	 ese	 entonces:	 un	 sueño	 que
queríamos	prolongar	 todo	 lo	posible.	Yo,	más	bien	Claude	y	yo,	queríamos	mostrar
eso,	nuestra	vida	de	sueño,	pretendíamos	que	el	auditorio	notara	los	trucos	para	que
se	olvidara	de	ellos	y	pudiéramos	penetrar	juntos	en	el	otro	mundo	de	realidad	y	mito
que	 se	 escondía	 en	 la	 película».	 Chema	 había	 vivido	 las	 últimas	 semanas	 entre
fantasmas,	 gobernado	 por	 los	 vaivenes	 de	 su	 fantasía,	 y	 quizá	 por	 ello	 pueda
evocarlo,	 recrear	 todo	 lo	que	me	dijo,	y	verlo	 todas	 las	veces	que	yo	quiera	 (esa	u
otras	noches)	en	un	estado	de	gran	desasosiego	y	excitación:	ahora	que	escribo	esto,
está	 ahí	mismo,	 en	 su	 banca	 de	 siempre.	De	 entre	 los	matorrales	 sale	 el	 gran	 gato
persa	que	 lo	ve	con	 la	sorprendente	mirada	blanca	de	 todos	 los	ciegos.	Se	desplaza
como	tanteando	el	terreno,	hundiendo	la	nariz	en	los	rincones.	Todo	su	cuerpo	inspira
melancolía,	acaso	nostalgia,	sí,	sin	duda	nostalgia.	De	la	calle	llega	el	eco	del	pitido
de	 un	 tranvía	 sin	 que	 el	 enorme	 gato	 le	 preste	 ninguna	 atención.	 Su	 ronroneo,	 su
ceguera,	 la	 gravedad	 con	 la	 que	 parece	 sobrellevarla,	 sus	 mismos	 movimientos
cautelosos	hacen	que	 las	 ilusiones	de	Chema	se	 le	vayan	de	 la	mano	y	el	 jardín	 se
convierta	 en	 un	 guiñol	 fantástico	 del	 que	 surgen	 todos	 los	 momentos	 que	 han
quedado	fuera	de	los	relatos	de	Renoir:	entre	las	gardenias	ve	a	María,	lloriqueante,
contando	su	historia	desgraciada;	en	las	azaleas	descubre	la	moviola	en	la	que	Jean
Renoir	 admira	 vorazmente	 las	 escenas	 que	 ha	 filmado	 de	 la	 diosa;	 Jean	 Gabin,
emberrinchado	 por	 la	 tosudez	 de	 la	 mestiza,	 se	 revuelca	 entre	 los	 arbustos	 de
margaritas;	y	todas	las	sombras	de	la	noche,	azuzadas	por	el	perfume	ardiente	de	los
jazmines,	se	convierten	en	revelaciones	de	nunca	acabar,	y	Chema	rehace	el	pasado
como	si	estuviera	restaurando	esos	rollos	que	Renoir	tiene	escondidos	en	algún	lugar
de	su	casa.	La	misma	historia	de	María	empieza	a	ser	otra	historia,	y	según	esta	nueva
versión	 (un	 poco	 como	 había	 sucedido	 cuando	 Renoir	 reelaboró	 sus	 películas),	 su
biografía	es	un	plagio	de	la	auténtica:	llegó	a	París	exhibiendo	una	actitud	meditada
en	largas	sesiones	frente	a	los	espejos	de	su	casa.	Insegura	y	falta	de	tacto,	hablaba	un
francés	recio	tras	el	que	quería	ocultar	su	ignorancia	monumental.	Miraba	al	mundo
con	altivez,	más	con	las	cejas	y	los	pómulos	que	con	los	ojos.	Bastaba	estar	frente	a
ese	gesto	gallardo	para	sentir	el	peso	de	una	angustia	terrible.	Cuando	se	presentó	a	la
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primera	 cita	 con	Renoir	 tenía	 una	 sola	 idea	 en	 la	 cabeza:	 impedir	 que	 su	 fama	 de
devora	hombres	disminuyera	por	filmar	con	él.	Entró	en	el	set	caminando	de	medio
lado	(como	si	una	fanfarria	prodigiosa	la	anunciara)	y	dijo	un	«Quiúbole,	soy	María»,
que	a	Renoir	le	recordó	el	tono,	a	medio	camino	entre	la	coquetería	y	la	altanería,	con
que	Dédée	le	extendió	la	mano	el	día	que	se	la	presentaron	sus	padres.	A	partir	de	ese
momento,	Renoir	quiso	dominarla	con	sus	órdenes	de	 terciopelo,	derrotarla	con	sus
tomas	tersas,	adueñarse	de	su	carácter	(un	poco	como	su	padre	había	hecho	con	los
primeros	dibujos	de	Dédée)	filmando	diversos	ángulos	de	su	cara,	sus	movimientos
lentos	 pero	 llenos	 de	 rabia,	 o	 una	 serie	 de	 close	ups	 de	 cada	 detalle	 de	 su	 cara	 de
ángel	del	mal.	Pero	una	noche,	cuando	ve	 los	primeros	cortes	de	 la	película,	queda
cautivado	con	la	tersura	de	durazno	que	la	piel	de	María	ha	adquirido	en	cada	toma,	y
entiende	algo	que	su	larga	carrera	de	director	ya	le	ha	enseñado:	que	hay	almas	a	las
que	se	 les	atrapa	al	 filmarlas,	pero	hay	otras	que,	 filmadas,	se	adueñan	del	alma	de
quien	las	filma.	El	cine,	otra	vez	el	cine,	le	devuelve	el	placer	del	miedo	frente	a	una
mujer	deseada.	La	piel	roja,	la	mestiza,	la	fiera,	la	odalisca,	la	vedette,	la	ramera,	la
mujer	que	quería	poseer,	empezaba	a	señorear	sobre	su	lascivia	de	viejo	puñetero.

En	 la	 imaginación	de	Chema,	Renoir	 filma	cada	escena	 intentando	que	en	cada
metro	 de	 película,	 en	 cada	 cuadro,	 en	 cada	 detalle	 quedara	 algo	 de	María	 para	 la
película	que	pensaba	reconstruir	con	los	rushes	de	desperdicio.	Le	decía,	le	ordenaba,
la	colocaba	en	la	posición	exacta	hasta	dar	con	sus	mejores	ángulos,	diciéndole	así,
así,	que	no	se	moviera,	que	así	la	quería	ver,	que	pensara	en	algo	agradable,	así,	así.
En	la	noche	corta	los	pedazos	de	película	que	se	había	llevado	a	su	casa	y	uniéndolos
amorosamente	 en	 su	moviola	 deja	 surgir	 el	 otro	 filme,	 el	 íntimo,	 el	 secreto,	 el	 del
juego	erótico.

«Pero	 si	 María	 estuvo	 dispuesta	 a	 repetir	 casi	 cualquier	 escena	 varias	 veces»,
piensa	 Chema,	 malhumorado,	 tomando	 decisiones	 breves	 de	 consecuencias	 largas,
«seguramente	 supo	guardar	 su	desnudez:	 era	púdica	 a	más	no	poder	y	debió	poner
reglas	 muy	 estrictas	 para	 las	 secuencias	 “atrevidas”.	 Renoir	 se	 divertiría	 con	 sus
caprichos	 de	 zorra	 joven,	 y	 seguramente	 pensó	 que	 si	 había	 sido	 tan	 paciente	 para
seducir	a	su	primera	mujer,	si	la	cortejó	por	largos	días	a	base	de	miradas,	si	la	acechó
desde	lejos	y	la	vio	a	escondidas	modelar	para	su	padre,	hasta	que	ella,	rendida	por
sus	 rondas	 de	 palomo	 en	 celo,	 se	 le	 entregó,	 ¿por	 qué	 no	 podría	 esperar	 que	 con
María	 sucediera	 lo	mismo?,	 ¿por	 qué	 no	 disfrutar	 con	 verla	 solamente	mientras	 la
cámara	iba	destruyendo	poco	a	poco	sus	defensas	de	mexicana	pudorosa?	Al	fin	y	al
cabo,	Renoir	 era	 un	 vouyer	 consumado	 y	 podía	 esperar	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo
mientras	María	se	dejara	filmar».

Chema	se	muere	de	celos	solamente	de	pensar	que	el	viejo	Jean	Renoir	se	hubiera
masturbado,	a	solas,	cuando	veía	en	la	moviola	los	rushes	de	María	filmados	ese	día.

El	gato	persa	da	un	salto	instintivo	sobre	el	seto	de	gardenias,	hay	un	ruido	seco
de	ramas	quebrándose	bajo	su	peso,	y	las	sombras,	la	luz	de	la	inmensa	luna,	el	jardín
entero,	vuelve	a	quedar,	como	si	nada	hubiera	pasado,	al	amparo	de	la	noche	tibia	y
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callada.
Cuando	venía	a	verme,	salíamos	del	bar	entre	 las	doce	y	 la	una	de	 la	mañana	y

nos	íbamos	a	ver	los	espectáculos	pornográficos	de	Montmartre.	Chema	se	entretenía
preguntando	 a	 todas	 las	 meretrices	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 camino	 cuánto
cobraban	por	una	noche	de	amor.	Que	yo	recuerde,	nunca	se	fue	con	ninguna,	pero
ponía	tal	interés	en	su	investigación	que	pensé	que	lo	hacía	tan	sólo	para	mantener	un
pie	 en	 este	mundo.	Llegó	 a	 tener	una	variedad	 tan	 representativa	de	 los	precios	de
cada	una	de	las	zonas	del	barrio,	que	sobre	un	mapa	trazó	varios	círculos	concéntricos
(que	representaban	las	diferentes	tarifas	encuestadas	y	parecían	ondas	de	agua	sobre
un	 charco	 de	 calles)	 donde	 comprobó	 que	 el	 precio	 del	 amor	 se	 iba	 abaratando	 a
medida	que	uno	se	alejaba	de	la	Place	Pigalle.

—El	viejo	Montmartre	—me	decía	divertido—,	que	según	dicen	fue	un	monte	de
mártires	 en	 sus	 buenos	 tiempos,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 centro	 financiero	 del
intercambio	pasional,	una	suerte	de	Wall	Street	del	sexo.	Entre	más	alejado	estés	del
movimiento	central,	menos	valen	las	acciones	de	una	puta.

Podíamos	 metemos	 a	 un	 café,	 a	 una	 bistró	 o	 un	 antro	 cualquiera,	 pero
normalmente	 acabábamos	 en	 un	 cabaretucho	 del	 Boulevar	 Clichy,	 llamado	 Le
Narcisse,	donde	una	jovencita	de	no	más	de	quince	años	hacía	un	streep	total	a	eso	de
las	cuatro	de	la	mañana.	Era	una	muchacha	un	poco	pazguata,	con	el	cutis	como	de
pétalos	de	rosas	mustias,	de	bonitas	y	largas	piernas,	que	aparecía	enfundada	en	una
malla	negra	que	 le	hacía	 resaltar	su	 trasero	menudo	y	redondo,	cubierto	apenas	por
unos	volantes	de	tutú.	Hacía	su	acto	viendo	a	Chema	con	ojos	de	perra	brava,	pero	él
solamente	 le	 devolvía	 la	 mirada	 beoda	 que	 le	 había	 dejado	 la	 última	 botella	 de
Champagne,	diciéndome	que	aquella	joven	con	la	piel	de	pan	tenía	el	mismo	cuerpo
de	Mlle.	Tina	(que	no	su	cara,	por	supuesto).

«¿Cómo	 meto	 a	 la	 solterona	 en	 mis	 novelas?»,	 me	 preguntaba	 Chema	 en	 su
idioma	de	cascajo	(que	es	lo	más	parecido	que	he	escuchado	al	esperanto),	entre	acto
y	acto	de	 las	meretrices	que	azuzaban	a	sus	clientes	 representando	a	ninfomaniacas
enloquecidas,	a	matronas	sadomasoquistas,	o	a	sorprendidas	damiselas	atacadas	por
una	 pasión	 desenfrenada.	 Chema	 miraba	 los	 espejos	 del	 escenario,	 las	 columnas
salomónicas	 (pintadas	 de	 dorado	 y	 rojo),	 o	 la	 barra	 atiborrada	 de	 parroquianos
desvelados,	 y	 mientras	 esperaba	 que	 apareciera	 la	 nueva	 desnudista,	 me	 repetía
incesantemente	 sus	 dudas:	 «¿Cómo	 meto	 a	 la	 solterona	 en	 mis	 novelas?,	 ¿cómo
desentraño	los	misterios	de	su	vida	insípida?,	¿cómo	puedo	seducirla	si	 ignoro	todo
de	ella?».

Yo	 no	 tuve	 la	 delicadeza	 (viendo	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 perdiendo	 el	 seso)	 de
ocultarle	que	René	Clair	 (hacía	mucho,	 cuando	yo	 todavía	 trabajaba	en	Lapérouse)
me	había	contado	que	cuando	Renoir	viajó	al	sur	de	California,	recogió	a	Mlle.	Tina
en	 una	 casucha	 de	 ilegales	mexicanos	 por	 la	 que	 pasó	 cuando	 buscaba	 locaciones
para	filmar	The	Southener.	Era	una	niña	de	diez	o	doce	años,	con	la	piel	cubierta	de
escamas	de	pescado,	que	estaba	al	borde	de	la	inanición.	Renoir	comió	entre	aquella
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gente	 inmutable	 que	 vivía	 en	 la	 frontera	 de	 la	 magia	 y	 la	 desnutrición,	 viendo	 el
cuerpo	de	 lástima	de	 la	niña	arrumbado	en	un	petate.	Quien	sabe	por	qué,	antes	de
despedirse	 compró	a	 la	 futura	Mlle.	Tina	por	 cien	dólares,	 aunque	 sus	padres	 se	 la
hubieran	entregado	por	menos.	Al	poco	 tiempo	decidió	volver	 a	Francia	y	no	 tuvo
ningún	problema	en	hacer	pasar	a	la	chamaquita	por	su	sobrina,	para	las	autoridades
migratorias	de	Estados	Unidos	era	un	alivio	saber	que	alguien	se	haría	cargo	de	esos
mugrosos	mexicanos.

—La	chiquilla	creció	a	su	lado	—concluí	ahuecando	la	voz,	sin	atreverme	a	ver	la
cara	 de	 Chema—.	 Viajó	 con	 él	 algunos	 años,	 antes	 de	 que	 vinieran	 a	 radicar
definitivamente	a	París.	Aquí	se	educó	y	aprendió	a	hablar	francés	bajo	el	rigor	al	que
Renoir	 la	 sometió	 desde	 el	 principio.	 La	 pobre	 vivió	 rodeada	 de	 medicinas,	 a
expensas	de	los	cuidados	de	su	tío,	pero	nunca	pudo	recuperarse	de	las	huellas	que	la
pobreza	habían	dejado	en	su	rostro	macilento.

—No	sé	cómo	ha	aguantado	vivir	así	—me	respondió	visiblemente	afectado	por
mi	 relato,	mientras	una	nueva	prostituta	 se	deshacía	de	 toda	 su	 ropa—.	A	 lo	mejor
René	 te	 engañó,	 es	 un	 viejo	 mitómano	 que	 daría	 puñaladas	 por	 hacer	 pasar	 por
verdadera	 alguna	 de	 sus	mentiras.	De	 cualquier	 forma	 es	 evidente	 que	 la	 tal	Mlle.
Tina	es	muy	taruga	e	ingenua.

Debí	haberle	 contado	 todo	 lo	que	 sabía	de	ella,	 lo	que	 sucedió	en	 los	 años	que
estuvo	viajando	con	Renoir,	y	lo	de	sus	primeros	meses	en	París,	pero	no	me	atreví.
Tuve	 la	 impresión	 de	 que	Chema	 no	 quería	 saber	 nada	más,	 y	 que,	 para	 evadirse,
miraba	 fijamente	 el	 escenario	 donde	 una	 cuarentona,	 disfrazada	 de	 leopardo,	 se
arrastraba	en	cuatro	patas	hasta	que	su	figura,	en	el	espejo,	la	cautivaba	de	tal	manera
que	empezaba	a	lamerse	el	cuerpo	como	gata	enamorada	de	sí	misma.	«¿Cómo	meto
a	la	solterona	en	mis	novelas?»,	repitió	mi	amigo	humedeciéndose	los	labios.

Yo	 conocía	 muy	 fragmentariamente	 la	 historia	 de	Mlle.	 Tina,	 como	 si	 su	 vida
hubiera	 sucedido	 tras	 bambalinas.	 Supe	 de	 ella	 por	 primera	 vez,	 cuando	 Claude
Renoir,	sentado	a	la	barra	del	Lapérouse,	se	refirió	a	«mi	encantadora	prima».	Si	mal
no	recuerdo	estaba	esperando	a	su	tío	Jean	y,	como	tantos,	se	entretenía	confiándome
sus	angustias.

—Si	no	fuera	por	mi	encantadora	prima	Tina	—me	dijo	Claude—,	no	me	dejarían
entrar	a	la	casa	de	mi	tío.	¿Usted	la	conoce?

—No.	Monsieur	Renoir	nunca	la	ha	traído	por	aquí	—le	contesté.
—La	saca	muy	poco.	Es	una	chica	enfermiza	y	no	le	gusta	que	ande	por	ahí.	A

veces	pienso	que	preferiría	tenerla	cautiva.
Claude	Renoir	era	un	tipo	muy	guapo,	delgado,	de	ojos	claros,	siempre	vestido	a

la	última	moda,	y	de	ademanes	nerviosos.	El	típico	galán	de	la	Paramount,	como	lo
hubiera	 definido	 Paul	 Bowles,	 el	 amigo	 estadounidense	 de	 Chema.	 Yo	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 las	mujeres	 lo	 perseguían	 por	 su	mirada	 aprensiva,	 sus	 delgadas
manos	 revoloteando	alrededor	de	 su	 cara,	y	 ese	 estilo	de	hablar	 con	el	que	parecía
suplicar	 que	 lo	 protegieran	 de	 un	 mal	 nefasto.	 Se	 había	 iniciado	 como	 actor,
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siguiendo	los	pasos	de	su	padre,	Pierre	Renoir	(quien	adquirió	cierta	fama	en	el	cine
francés	 de	 los	 años	 treinta	 interpretando	 al	 inspector	 Maigret),	 pero	 su	 carácter
inestable	no	lo	ayudó	y	muy	pronto	pasó	a	ser	auxiliar	de	fotografía	bajo	la	tutela	de
su	tío.	A	su	lado	aprendió	todos	los	secretos	posibles	y	muy	pronto	pudo	jactarse	de
ser	uno	de	los	mejores	fotógrafos	del	cinema	francés.	Alguna	vez,	el	mismo	Jean	me
ponderó	 las	 cualidades	 de	 su	 sobrino:	 «De	 no	 ser	 por	 Claude»,	 dijo	 con	 aquella
solemnidad	chabacana	que	utilizaba	 conmigo,	«nunca	me	hubiera	 atrevido	 a	 filmar
una	película	 a	 color.	A	 su	 lado	pude	desarrollar	 una	 nueva	 estética.	Honor	 a	 quien
honor	merece».

Claude	hubiera	sido	la	adoración	de	Jean,	y	de	hecho	durante	algún	tiempo	lo	fue.
A	pesar	de	la	diferencia	de	edades,	entre	ellos	surgió	casi	inmediatamente	una	suerte
de	complicidad	que	iba	más	allá	de	la	simple	colaboración	profesional,	o,	incluso,	del
cariño	filial.	Se	dice,	por	ejemplo,	que	si	Claude	no	hace	aparecer	unos	papeles	en	un
juzgado	 de	 Bretaña,	 Jean	 hubiera	 tenido	 que	 enfrentar	 una	 demanda	 por	 bigamia,
pues	se	había	casado	en	Estados	Unidos	con	Didó	Freire	(su	apuntadora	en	La	Regle
du	 Jeu	 y	 sobrina	 de	 su	 amigo	 Alberto	 Cavalcanti),	 antes	 de	 que	 su	 divorcio	 con
Catherine	 Hessling	 estuviera	 reconocido	 por	 las	 cortes	 francesas.	 En	 fin,	 la	 gente
pensaba	que	eran	inseparables	y	que	su	amistad	duraría	años,	y,	sin	embargo,	cuando
en	la	India	filmaban	juntos	The	River,	tuvieron	un	pleitazo	que	duraba	hasta	el	día	en
que	yo	me	entrevisté	con	Claude	en	la	barra	de	Lapérouse.

Por	ese	tiempo	Jean	había	dado	por	terminado	su	autoexilio	en	Norte	América,	y
de	regreso	en	París,	vivía	a	todo	bombo	y	platillo	con	su	nueva	sobrina,	contando	a
diestra	 y	 siniestra	 que	 estaba	 disgustado	 con	 su	 sobrino	 Claude.	 Una	 de	 las
diversiones	 de	 la	 gente	 «culta»	 de	 Lapérouse	 era	 adivinar	 las	 causas	 de	 ese
distanciamiento	 entre	 Jean	 y	 Claude,	 y	 en	 saber	 quién	 era	 la	 sobrina	 desconocida,
debilucha	 y	 fea,	 que	 el	 director	 había	 traído	 consigo.	 Hubo	 quien	 aventuró	 la
hipótesis	 de	que	 la	 chiquilla	 era	 la	 huérfana	de	un	primo,	 de	 la	 rama	materna,	 que
había	 fallecido	 en	 Dakota	 del	 sur;	 que	 cuando	 Jean	 la	 descubrió	 en	 un	 orfelinato
quedó	misteriosamente	cautivado	por	la	niña	y	sustituyó	inmediatamente	a	Claude	en
su	corazón;	Claude	no	resistió	la	competencia,	empezó	a	celar	a	su	tío,	y	al	final,	por
un	pretexto	 cualquiera,	 riñeron	 a	morir.	Otros	 dijeron	que	no,	 que	 su	 intimidad,	 su
complicidad,	tanto	amor	que	se	profesaban,	había	acabado	por	volverse	en	su	contra
cuando	Didó	intrigó	entre	ellos,	y	que	Mlle.	Tina	no	había	tenido	nada	que	ver;	aún
más,	 que	 después	 del	 pleito,	 Jean	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 alimaña	 con	 la	 que	 se	 había
casado	 y	 adoptó	 a	 la	 chiquilla	 en	 un	 arranque	 de	 soledad.	 Especulaciones	 puras.
Váyase	a	saber	cuál	pudo	ser	la	verdad.	Lo	único	cierto	era	que	cuando	Jean	regresó	a
París	 ya	 estaba	 separado	 de	 Didó,	 que	 ésta	 hablaba	 pestes	 de	 Tina,	 y	 que	 Claude
permanecía	alejado	de	todos.	No	sabíamos	más	y	por	eso	especulábamos.	Todo	lo	que
teníamos	eran	puras	especulaciones	de	cantina.

Después	de	todo,	me	dije	observando	al	joven	Claude,	si	alguien	podía	saber	algo,
era	esa	 jovencita	extraña,	Mlle.	Tina,	que	había	venido	acompañando	al	director	en
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calidad	de	sobrina,	muy	probablemente	putativa.
—¿Y	por	qué	querría	Monsieur	Renoir	 tener	cautiva	a	su	prima?	—le	pregunté,

viéndolo	mojar	un	dedo	en	su	cognac	y	frotar	la	orilla	de	la	copa	hasta	producir	un
rechinido	que	me	puso	la	carne	de	gallina.

—No	lo	sé.	Supongo	que	tiene	miedo	a	que	alguien	se	le	acerque.
—Sería	lo	más	normal,	¿no?
—Mi	prima	es	encantadora	pero	horrible,	y	mi	tío	cree	que	alguien	la	buscará	por

su	dinero,	por	el	de	él	quiero	decir.
—¡Ah!	La	heredera	—dije,	 acordándome	de	Olivia	de	Havilland	 en	 la	 película

del	mismo	nombre.
—Exacto.	 Usted	 lo	 dijo,	 no	 yo.	 Pero	 ya	 quisiera	mi	 prima	 tener	 algo	 de	 la	 de

Havilland.
Todavía	lo	recuerdo	ahí	sentado	frente	a	mí,	tan	guapo	y	buen	mozo,	bebiéndose

su	cognac	de	un	trago,	y	yo	pensando	en	la	historia	de	la	heredera	newyorkina,	la	fea
y	sin	gracia	heredera	interpretada	magistralmente	por	Olivia	de	Havilland,	a	quien	el
padre	le	prohíbe	casarse	con	Montgomery	Clift,	el	apuesto	cazafortunas.

—Cuánto	mal	pueden	hacer	ciertos	protectores	so	pretexto	de	la	patria	potestad,
¿no	le	parece?	—le	dije	con	mal	fingida	melancolía.

No	creo	que	nos	hayamos	dicho	nada	más,	pues	al	rato	llegó	su	tío	y	se	fueron	a
cenar	al	primer	piso.	Jean	ni	siquiera	me	saludó,	 llegó	muy	mal	encarado,	 lanzó	un
gruñido	 que	 Claude	 entendió	 como	 una	 orden	 y	 lo	 siguió	 sumisamente.	 Por	 ese
tiempo,	también,	se	habían	iniciado	las	crisis	de	mal	humor	del	divino	Renoir,	estaba
finalizando	 la	 película	 en	 homenaje	 a	 su	 padre	 y	 las	 dificultades	 presupuestales,	 la
separación	 de	 su	 mujer,	 o	 los	 líos	 sentimentales	 en	 los	 que	 se	 había	 metido,	 le
provocaban	aquel	embrollo	de	mal	carácter,	del	que,	como	bien	se	sabe,	nunca	pudo
salir	para	volver	a	ser	el	amigo	atento	y	dicharachero	de	 la	 juventud,	sino	que	esas
crisis	 se	hicieron	más	y	más	 frecuentes	hasta	dejarlo	 convertido	 en	el	 viejo	huraño
que	conoció	mi	amigo,	 José	María	Sánchez,	alias	Lucifer.	De	cualquier	manera,	en
aquella	ocasión	debió	haber	pasado	algo	pues	Jean	y	Claude	se	reconciliaron,	los	vi
salir	abrazados	del	restaurante	en	la	madrugada,	y	tan	es	cierto	que	hicieron	las	paces,
que	el	director	volvió	a	confiarle	a	su	sobrino	la	dirección	de	cámaras	de	su	siguiente
película,	Elena	et	les	Hommes.

Cuando	René	Clair	me	 contó	 la	 historia	 de	 los	 primeros	 amores	 de	Renoir,	 no
sólo	me	dio	la	versión	auténtica	del	origen	de	Mlle.	Tina,	sino	que,	como	ya	se	había
enterado	 de	 muchos	 detalles	 que	 al	 principio	 nos	 eran	 desconocidos,	 me	 dijo	 que
había	sido	ella	quien	reconcilió	a	 tío	y	sobrino,	o	mejor,	que	fue	porque	Mlle.	Tina
estaba	 enamorada	 de	 su	 primo,	 por	 lo	 que	 Renoir	 aceptó	 las	 disculpas	 de	 Claude.
Hechos	 más,	 hechos	 menos,	 las	 vicisitudes	 de	 ese	 enamoramiento	 fueron	 más	 o
menos	estas:

Claude	 conoció	 brevemente	 a	 Mlle.	 Tina	 en	 la	 India,	 cuando	 finalizaba	 la
filmación	 de	 The	 River.	 La	 pobre	 se	 había	 pasado	 en	 un	 hospital	 casi	 toda	 la
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temporada,	pues	casi	al	llegar	contrajo	un	tifus	galopante.	Claude	sabía,	por	su	mismo
tío,	que	la	infeliz	había	sido	recogida	en	un	pueblucho	cercano	a	Los	Ángeles,	pero
que	como	Jean	le	había	tomado	tanto	cariño	había	hecho	correr	la	versión	del	primo
de	 Dakota	 del	 sur,	 etcétera,	 etcétera.	 La	 pedante	 de	 Didó	 Freire	 (entonces	 Mme.
Renoir)	le	había	dicho	que	la	muchachita	era	un	horror,	una	histérica	que	enfermaba
por	cualquier	cosa,	y	que	no	entendía	por	qué	Renoir	había	 insistido	en	 traerla	con
ellos.	Su	odio	era,	para	decirlo	de	alguna	forma,	sincero.

En	 la	 mesa	 de	 los	 Renoir	 siempre	 hubo	 un	 plato	 esperando	 que	 Mlle.	 Tina
volviera	del	hospital.	Claude,	que	comía	con	ellos	casi	a	diario,	veía	el	lugar	vacío	sin
explicarse	 bien	 a	 bien	 la	 estrafalaria	 consideración	 de	 su	 tío	 por	 aquella	 mujer
enfermiza,	ni	 los	constantes	berrinches	que	hacía	Didó	por	 tener	que	atender	a	una
ausente	perpetua.

Quizá	por	quedar	bien	con	Renoir,	o	quizá	complaciendo	una	inútil	curiosidad,	el
buen	Claude	envió	a	un	hospital	un	 libro	—Claudine	en	 la	escuela,	de	Colette—	y
una	 tarjeta	 en	 la	 que	 escribió:	 «Espero	 que	 esta	 novela	 le	 haga	 menos	 infeliz	 su
convalecencia.	Su	primo,	Claude».	Gesto	tan	inocente	conmovió	a	la	enferma,	que	le
devolvió	una	nota,	escrita	en	el	más	puro	estilo	de	Colette,	pidiéndole,	suplicándole,
que	 le	 enviara	 otro	 libro.	 Claude	 respondió	 haciéndole	 llegar,	Claudine	 en	 París,
continuación	de	la	serie	iniciada	en	el	libro	anterior.	«Estará	mejor	en	sus	manos	que
en	 las	 mías.	 Estoy	 seguro	 que	 esta	 historia	 la	 fascinará»,	 escribió	 en	 la	 primera
página.	Claude	tenía	una	manía	compulsiva	por	halagar	a	las	mujeres	y,	según	parece,
piropeaba	aún	a	las	que	detestaba.

La	historia	de	Claudine,	efectivamente,	deslumbró	a	Mlle.	Tina,	que	en	su	lecho
de	 enferma	 empezó	 a	 suspirar	 por	 su	 desconocido	 primo	 y	 a	 identificarse	 con	 la
heroína	de	la	novela:	a	ella	(que	como	Claudine	se	reponía	del	tifus)	la	esperaba	un
futuro	 brillante	 en	 la	 capital	 francesa,	 y,	 quizás,	 hasta	 los	 amores	 clandestinos	 que
Claudine	mantiene	con	su	primo	Marcel.	Las	mismas	descripciones	que	la	narradora
hacía	 de	 su	 cuerpo	 le	 venían	 como	 anillo	 al	 dedo:	 «Sentada	 en	 mi	 tina,	 desnuda,
compruebo	 que	 me	 voy	 llenando	 un	 poquito,	 pero	 aún	 queda	 por	 llenar	 bastante.
¡Menos	mal	que	el	 cuello	 se	me	adelgazó	poco!	Eso	me	 salva.	En	el	 agua	caliente
paso	contándome	los	huesecillos	del	espinazo,	calculando	si	la	distancia	de	la	ingle	a
los	pies	es	la	misma	que	de	la	ingle	a	la	frente.	¡Dios	mío,	qué	poco	pecho	tengo!».	Si
Claudine	 triunfaba,	si	 fue	capaz	de	remodelar	su	cuerpo	después	de	aquella	 terrible
enfermedad	que	la	había	dejado	en	calidad	de	piltrafa,	¿por	qué	no	lo	iba	a	conseguir
ella?

Mlle.	 Tina	 y	 Claude	 Renoir	 se	 conocieron	 pocas	 semanas	 después,	 durante	 la
comida	que	se	hizo	para	celebrar	que	se	hubieran	tomado	las	últimas	secuencias	de
The	 River.	 Claude	 tenía	 que	 regresar	 urgentemente	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 apenas
tendría	dos	o	tres	días	para	discutir	con	su	tío	las	pautas	de	la	edición	de	la	película,	y
aquel	almuerzo	se	organizó	a	 las	voladas	en	uno	de	los	galerones	donde	se	rodaron
los	interiores.	Mlle	Tina	llegó	a	la	comida	vestida	con	un	largo	vestido	de	campesina
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francesa	del	siglo	XIX,	con	un	sombrero	espectacular,	cuajado	de	flores,	y	un	escotazo
donde	resaltaban	sus	enormes	clavículas	sobre	sus	incipientes	senos.	Entró	sostenida
por	 Didó,	 tan	 lentamente,	 que	 parecía	 caminar	 al	 compás	 de	 la	 marcha	 de	 Aída.
Todos	los	que	recuerdan	la	escena	están	seguros	de	no	haber	visto	nunca	a	una	mujer
tan	flaca,	atavidada	con	semejante	vestuario.	Al	descubrirla	en	la	puerta,	recortada	en
el	halo	de	 luz	del	poderoso	 sol	de	Calcuta,	Claude	 tuvo	un	 conato	de	 infarto,	 pero
recordó	que	le	había	enviado	una	nota	en	la	que	hacía	votos	por	conocerla	antes	de
partir	al	extranjero,	y	supuso	que	se	había	levantado	de	la	cama	con	el	solo	propósito
de	cumplir	con	sus	deseos.	Sin	dudarlo	un	instante	se	deshizo	de	las	caricias	de	una
de	las	maquinistas	y	fue	a	saludar	a	su	prima.	Bajo	el	ala	del	gran	sombrero,	entre	las
sombras	y	los	rayos	de	luz	que	se	filtraban	por	los	espacios	del	tejido	de	paja,	vio	a
una	mujer	cuya	fealdad	no	había	alcanzado	a	ser	descrita	por	la	mala	leche	de	Didó.
Claude	besó	su	mano	huesuda,	le	ofreció	el	brazo,	forzó	una	sonrisa,	y	la	acompañó
hasta	 la	 mesa.	Mlle.	 Tina,	 que	 ya	 estaba	 perdidamente	 enamorada	 de	 su	 flamante
primo,	 tal	vez	 recordó	 las	palabras	de	Claudine:	«Por	último,	 suena	un	portazo,	un
paso	rápido	y	entra	el	anunciado	Marcel…	¡Virgen	santa,	qué	maravilla!…	Le	doy	la
mano	 sin	 decir	 nada,	 de	 tanto	mirarlo.	 En	mi	 vida	 he	 visto	 cosa	 tan	 rica».	 En	 ese
momento	recuperó	la	salud	a	costa	de	tres	mujeres	que	la	perdían,	desmayándose	en
sitios	estratégicos	del	galerón,	pues	no	aceptaron	que	aquel	maniquí	las	cambiara	por
el	esperpento	que	acababa	de	hacer	su	aparición	en	el	banquete.

Dos	días	después,	antes	de	irse,	Claude	ya	había	reñido	a	muerte	con	su	tío	Jean.
No	había	visto	a	Mlle.	Tina	ni	una	sola	vez	después	del	banquete,	ni	se	había	parado
por	los	estudios;	estuvo	encerrado	en	el	burdel	de	Mme.	Lulu,	una	francesa	de	más	de
cien	 años	 radicada	 en	 Calcuta,	 sin	 dar	 señas	 de	 vida,	 hasta	 el	 momento	 que	 se
presentó	con	su	tío	sosteniendo	trabajosamente	una	valija	de	cuero.	Tenía	las	huellas
de	la	francachela	puestas	en	la	cara	y	en	cada	arruga	de	su	traje	de	lino	blanco.	Jean	y
Claude	se	encerraron	en	un	cuarto,	se	gritaron	y	dijeron	cosas	que	nadie	entendió.	El
joven	fotógrafo	salió	de	la	habitación	hecho	un	energúmeno,	azotó	la	puerta	y	se	fue
directamente	 al	 aeropuerto.	En	 la	 sala	 de	 espera	 lo	 alcanzó	una	 sirvientita	 quien	 le
entregó	un	paquete	y	una	carta	apasionada	de	Mlle.	Tina,	en	la	que	le	confesaba	su
amor	 y	 le	 ofrecía	 reconciliarlo	 con	 su	 tío.	 «Confia	 en	 mí,	 Claude.	 Yo	 sé	 cómo
manejarlo.	Nos	veremos	en	París.	Tuya,	por	siempre,	Tina».	El	paquete	contenía	un
cofrecito	de	oro,	dentro	del	que	había	un	mechón	de	pelo	y	un	puñado	de	cenizas	de
incienso.	Era	un	ensalmo.	Claude	recordó	que	en	la	novela	de	Claudine,	cuando	ésta
deja	la	escuela,	una	amiga	le	hace	ensalmar	unos	objetos,	y	revela	cómo	se	tienen	que
llevar	a	cabo	estos	ensalmos	para	atar	por	siempre	al	ser	amado.	Se	le	estremeció	el
corazón	y	se	arrepintió	de	haber	iniciado	a	Mlle.	Tina	en	la	lectura	de	Colette.

—Una	mujer	enamorada	en	capaz	de	cualquier	cosa	—me	dijo	René	Clair—,	y	la
sobrina	 de	 mi	 querido	 Jean	 debió	 haber	 estado	 encaprichada.	 Ahora	 que	 le	 voy	 a
decir,	cualquiera	se	encaprichaba	con	aquel	chulapón	de	Claude	Renoir.

—¿Y	 él	—pregunté	 yo—	 también	 se	 enamoró	 de	 ella?,	 ¿sirvió	 de	 algo	 que	 le
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ensalmara	sus	cabellos?
—No	lo	sé.	Hay	quien	dice	que	Claude	estaba	huyendo	de	su	prima.	Había	sido

considerado	 y	 galante	 con	 ella,	 pero	 nada	 más.	 Ya	 se	 sabe,	 la	 coquetería	 es	 una
promesa	 de	 coito	 sin	 garantías,	 pero	 Mlle.	 Tina	 se	 tomó	 demasiado	 en	 serio	 las
similitudes	de	su	caso	con	la	novela	de	Colette,	y	él	comprendió	demasiado	tarde	la
trampa	que	 le	habían	 tendido,	o	que	se	había	 tendido	él	 solito.	Pensó	solucionar	su
caso	poniendo	distancia	 de	 por	medio,	 pero	 no	 contaba	 con	que	 su	 actitud	ofendía
más	 a	 Renoir	 que	 a	 la	 propia	 Mlle.	 Tina.	 Pobre	 muchacho,	 al	 poco	 tiempo
comprendió	que	sin	el	aval	de	su	tío	no	era	nadie	y	volvió	para	pedirle	perdón.	Jean
puso	como	condición	que	galanteara	a	su	sobrina.

—Quizá	 Mlle.	 Tina	 cumplió	 su	 promesa	 y	 efectivamente	 los	 reconcilió	 —
comenté	yo,	viendo	lo	mucho	que	divertía	la	historia	al	vaudevillista	René	Clair.

—No	 lo	 creo.	 Jean	 tendría	 que	 haberme	 mentido.	 Recuerdo	 una	 carta	 en	 que
decía:	«Claude	se	quedará	siempre	conmigo.	Lo	he	comprometido	con	Tina».	¿Se	da
cuenta	de	la	 insinuación?,	¿qué	otra	cosa	puede	significar	ese	«lo	he	comprometido
con	Tina»?…	No,	todo	fue	obra	de	él.

El	buen	Claude	me	había	engañado,	o	había	permitido	que	me	fuera	con	la	falsa
pista:	el	cuento	de	La	heredera	que	me	sugirieron	sus	palabras.	Él	me	hizo	creer	en
un	Renoir	 avaro	de	 sus	 riquezas,	melindroso	y	desconfiado,	 cuando	 fue	 él,	Renoir,
quien	en	vez	de	escamotearle	a	la	sobrina	se	la	ofreció	en	bandeja.	No	sé	por	qué	lo
hizo,	era	más	cómodo	dar	por	sentado	que	lo	habían	comprado,	a	disculpar	a	su	tío.
Una	 de	 las	 partes	 oscuras	 de	 esta	 historia	 es	 precisamente	 esa:	 la	 obstinación	 de
Claude	en	hacerme	creer	que	él	era	una	suerte	de	cazafortunas,	cuando	la	verdad	fue
que,	 al	 revés	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 La	 heredera,	 Jean	 Renoir	 (en	 el	 papel	 del	 padre
desalmado)	 utiliza	 a	 su	 pseudo	Olivia	 de	Havilland	 para	 engatuzar	 al	 guapazo	 del
novio.	En	 fin,	 al	 dandy	no	 le	quedó	más	que	aceptar	 la	propuesta	y	por	un	 tiempo
jugó	al	enamorado.	Recuerdo	que	alguien	me	contó	que,	alguna	vez	que	yo	no	estaba
en	Lapérouse,	Jean,	María,	Mlle.	Tina	y	Claude	vinieron	a	cenar	como	si	fueran	una
gran	familia.	Jean	se	acababa	de	separar	de	Didó,	pero	fue	una	de	las	pocas	ocasiones
en	que	no	se	le	vio	triste,	al	contrario,	galanteaba	a	María	con	zalamería:	como	todos
los	directores	que	trabajaron	con	ella,	se	había	rendido	a	sus	encantos.	Claude	y	Mlle.
Tina,	por	su	parte,	formaban	una	pareja	rara,	que	irradiaban	una	felicidad	que	a	nadie
pasó	desapercibida.

—¿Se	los	puede	usted	imaginar?	—me	preguntó	René	Clair,	haciendo	como	que
los	encuadraba	con	 los	dedos	de	sus	manos—.	Tres	guapos	y	una	fea.	Fíjese	usted,
María	y	Claude	eran	de	desmayo,	Jean	no	les	iba	muy	atrás,	pero	la	Tina	era	como	un
cucarachón	 en	 medio	 del	 betún	 albo	 de	 un	 pastel	 de	 fresas.	 La	 pobre	 no	 se	 daba
cuenta	de	nada.	Iba	de	un	lado	a	otro	con	ellos,	platicando	con	María	muy	quitada	de
la	pena,	 y	pidiéndole	 a	 cada	 rato	que	 la	 acompañara	 al	 tocador,	 pues	 era	de	vejiga
pequeña.

Si	 Claude	 tuvo	 algún	 reparo	 al	 principio,	 debió	 haber	 visto	 algo	 fascinante	 en
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Mlle.	Tina,	pues	exhibió	sus	amores	por	todo	París:	fue	a	fiestas,	a	estrenos	de	cine,	a
la	ópera,	y	a	 salones	 literarios.	Cuentan	 las	malas	 lenguas	que	 todo	era	 falso	y	que
Mlle.	Tina	simplemente	servía	para	encubrir	un	menage	a	 trois	 que	 Jean,	Claude	y
María	 tenían	organizado,	que	se	 juntaban	en	 la	 suite	que	 la	mexicana	 rentaba	en	el
Ritz	y	se	refocilaban	en	tremendas	orgías,	pero	que	nadie	se	enteraba	de	nada	pues	la
sociedad	entera	estaba	ocupada	en	descubrir	lo	que	Claude	veía	en	el	esperpento,	o	en
averiguar	lo	que	el	tío	había	ofrecido	en	recompensa	al	muchacho	para	que	se	paseara
por	ahí	con	semejante	adefesio.

—Yo	le	voy	a	contar,	querido	amigo,	que	no	hay	nada	que	pruebe	esos	rumores
—agregó	René	Clair	pidiéndome	que	le	preparara	un	Brandy	Froupé	 (⅓	de	Brandy,
⅓	de	vermouth	rojo,	⅓	de	Benedictine,	un	toque	de	esencia	de	naranja,	y	derecho	a
soltar	la	lengua)—,	pero	Renoir	era	muy	capaz	de	utilizar	a	la	sobrina	como	coartada,
y	 Claude	 lo	mismo.	 No	 sé	María,	 pero	 siempre	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una
mujer	 sin	 escrúpulos	 que	 habría	 hasta	 asesinado	 por	 conseguir	 lo	 que	 quería.	 En
cualquier	caso,	creo	que	de	haber	sido	utilizada,	la	pobre	Tina	nunca	se	dio	cuenta	de
nada.

Los	 años	 cincuenta	 habían	 alcanzado	 su	 esplendor	—María	 estaba	 a	 punto	 de
terminar	 su	 larga	 gira	 europea	 y	 volver	 a	 su	 país,	 Renoir	 había	 regresado	 para
reconquistar	la	Francia,	Claude	esperaba	explotar	su	físico,	París	era	un	hervidero	de
existencialistas,	 comunistas	 y	 partidarios	 de	 la	 Quinta	 República	 presidida	 por	 el
general	De	Gaulle—	 pero	 para	Mlle.	 Tina	 el	 tiempo	 parecía	 no	 haber	 transcurrido
más	 allá	 de	 La	 Belle	 Epoque:	 su	 París	 era	 aquel	 que	 descubrió	 en	 las	 novelas	 de
Colette,	 y	 se	 paseaba	 por	 los	 jardines	 de	 Les	 Tuilleries	 bajo	 sombrillas	 bordadas,
arrastrando	 la	gran	cola	de	 sus	vestidos	de	 seda;	o	 se	 sentaba	en	una	banca	de	Les
Champs	Elysées,	con	un	folletín	entre	las	manos,	levantando	de	vez	en	cuando	la	cara
al	 cielo	 para	 limpiarse	 las	 lágrimas	 que	 escurrían	 a	 torrentes	 por	 sus	 mejillas
macilentas.	Claude	siempre	estaba	a	su	lado,	indiferente	al	vestuario	de	abuelita	que
lucía	 su	 novia;	 indiferente,	 también,	 al	 agravio	 que	 infringía	 a	 sus	 enamoradas.	 Se
cuenta	que	alguna	vez,	ahí,	en	Les	Champs	Elysées,	un	grupo	de	mujeres,	animadas
por	los	incipientes	vientos	de	la	liberación	femenina	(pero	con	un	concepto	realmente
rudimentario	 de	 lo	 que	 es	 la	 lucha	 de	 clases)	 se	 presentaron	 frente	 a	 la	 pareja	 de
tórtolos	con	una	pancarta	que	decía:	«Dejad	a	los	guapos	con	las	guapas,	y	a	las	feas
con	 los	 feos».	 Mlle.	 Tina	 sonrió,	 y	 Claude,	 después	 de	 lanzar	 un	 beso	 hacia	 las
manifestantes,	 tomó	a	su	amada	del	brazo	y	se	fue	en	pos	de	 la	gloria	en	medio	de
una	rechifla	fenomenal.

Es	muy	probable	que	 la	mitad	de	 todo	esto	haya	sido	falso	y/o	exagerado,	pero
ignoro	si	mi	amigo	Chema	estuvo	alguna	vez	al	tanto	de	ello,	si	sospechaba	algo	de
aquella	famosa	cena	del	cuarteto	de	la	muerte	en	Lapérouse,	o	escuchó	los	rumores
del	flirteo	de	Renoir	con	María.	No	puedo	imaginar	qué	hubiera	dicho	de	saberlo.	De
cualquier	manera,	yo	no	se	lo	dije.	Me	arrepiento,	ahora	me	arrepiento.	Todavía	me
acuerdo	de	su	cara	cuando	me	decía	que	 la	 tal	Mlle.	Tina	era	muy	taruga,	y	pienso
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que	algo	debió	sospechar	de	esta	historia,	y	que	quizá,	como	yo,	prefirió	no	decirme
nada,	 aunque	 bien	 hubiéramos	 podido	 comentarlo,	 pues	 qué	 era	 lo	 que	 sabíamos
entonces:	que	Renoir	había	obligado	a	su	sobrino	Claude	a	galantear	a	la	solterona,
que	durante	unos	meses	sostuvieron	un	noviazgo	bullanguero,	que	gracias	a	ello	 (o
mejor,	a	ella)	Jean	y	Claude	se	reconciliaron	y	juntos	hicieron	varias	de	las	mejores
películas	 de	 la	 cinematografía	 francesa,	 pero	 que	 el	 noviazgo	 finalizó	 a	 los	 pocos
meses	y	que,	al	cabo,	tío	y	sobrino	volvieron	a	pelearse,	esta	vez	para	siempre,	y	que
la	ingenua	de	Mlle.	Tina	hizo	todo	lo	que	pudo	por	reconciliarlos	pero	fue	imposible.
No	había	más.

Para	mí	la	historia	de	Mlle.	Tina	era	esa	especie	de	pastiche	literario	(entrevero	de
La	heredera	 con	Claudine	 en	París),	 que	 tenía	 un	mucho	 de	 extravagancia	 y	mala
suerte;	una	vida	siempre	extraviada	en	otras	historias,	oculta	en	las	pasiones	de	otras
personas,	empeñada	a	los	deseos	de	quienes	la	rodeaban.	La	imagino	como	surgiendo
en	 un	 pasillo	 nebuloso,	 con	 su	 cara	 bobalicona	 que	 no	 puede	 ocultar	 una	 cierta
picardía,	 pensando	 que	 todo	 el	 mundo	 es	 bueno;	 o	 paseando	 en	 el	 París	 de	 la
efervescencia	 degaullista,	 repitiendo,	 como	 letanía	 de	 escuela,	 que	 es	 una	 chica
afortunada,	 y	 diciéndose	 a	 cada	 paso	 (como	 diría	 Claudine	 de	 sí	 misma)	 «¡qué
extraña	me	veo	con	mis	cabellos	como	plumas	sopladas,	mis	largos	ojos	embargados
por	un	deleite	 turbio	y	 la	 boca	húmeda!».	Mlle.	Tina	 siente	que	 el	 futuro	 le	 sonríe
aunque	le	estén	tomando	el	pelo.	El	chisme	del	menage	a	trois,	y	que	posiblemente	la
utilizaron	como	«escudo	humano»	(como	se	dice	ahora	en	el	lenguaje	bélico),	no	hizo
sino	confirmarme	que	Mlle.	Tina	vivía	como	de	prestado.

Siempre	 creí	 que	 Chema	 no	 hubiera	 podido	 sacar	 mucho	 provecho	 de	 estos
rumores,	sino	que,	antes	al	contrario,	se	habría	perturbado	más	de	lo	que	ya	estaba,	y
si	 es	 cierto	que	 le	hubiera	dado	pie	para	que	metiera	 a	 la	 solterona	es	 sus	novelas,
también	lo	es	que	las	fantasías	le	habrían	alborotado	las	ilusiones,	y	váyase	a	saber	de
qué	hubiera	sido	capaz.

Una	noche,	hacia	finales	del	mes	de	octubre,	el	bar	estaba	repleto	con	los	artistas
que	 habían	 venido	 a	 celebrar	 que	 hubieran	 premiado	 a	 Michel	 Tournier	 con	 el
Goncourt,	 y	 Chema	 tuvo	 que	 prescindir	 de	 mi	 compañía	 para	 continuar	 con	 sus
encuestas	erótico-financieras	por	Pigalle.	Un	nuevo	cóctel	(que	esa	noche	bautizamos
con	el	nombre	de	«El	rey	de	los	Alisos»,	en	honor	de	la	novela	premiada	de	Tournier)
se	había	hecho	muy	popular	entre	la	joven	intelectualidad	parisina.	Era	una	variación
simple	del	clásico	Martini:	a	una	onza	y	media	de	ginebra	española,	 le	agregaba	un
toque	de	vermouth	rojo	y	 le	exprimía	una	cascarita	de	naranja.	Un	poco	a	mi	pesar
(pero	para	halago	de	mi	vanidad)	«El	rey	de	los	Alisos»	había	convertido	mi	Harry’s
bar	 en	 un	 lugar	 de	 francachela,	 al	 que	 gran	 cantidad	 de	 escritores	 acudía	 todas	 las
noches	con	cualquier	pretexto.	Lo	natural	fue	que	para	esa	celebración	memorable	se
reunieran	en	torno	al	nuevo	rey	de	las	letras	galas	y	consumieran	litros	de	«Alisos».

Un	tanto	fastidiado,	Chema	aceptó	quedarse	a	compartir	la	pachanga	con	algunos
jóvenes	 que	 yo	 le	 presenté.	 Aunque	 era	 un	 extraño,	 se	 dio	 cuenta	 que	 tenía	 que
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incorporarse	a	 la	celebración,	en	mi	bar	cualquier	actor	sabía	su	papel	y	conocía	el
tono	 de	 todos	 los	 dramas.	 Aquel	 premio	 significaba	 un	 poco	 más	 para	 las	 letras
francesas	de	lo	que	se	hubiera	podido	imaginar	a	primera	vista.	La	literatura,	el	gusto
literario,	 volvía	 por	 sus	 fueros	 después	 del	 reinado	 efímero	 del	Noveau	 Roman	 y
todos	 festejaban	 a	 los	gritos	 aquella	victoria	que,	 hay	que	 reconocerlo,	 era	 la	de	 la
imaginación	sobre	la	técnica,	la	de	la	diversión	sobre	el	aburrimiento,	la	de	la	palabra
poética	sobre	la	frase	sosa.

A	eso	de	las	diez	de	las	noche	llegó,	resplandeciente,	Carlos	Fuentes.	Después	de
abrazar	a	Tournier,	de	platicar	un	rato	con	André	Malraux,	de	hacerle	los	honores	a
Sartre	(que	reinaba	en	un	rincón	oscuro	del	bar),	y	darle	el	pésame	a	Robbe	Grillet
(que	estaba	inconsolable	en	el	otro	extremo	del	salón),	vino	a	saludar	a	Chema	a	una
esquina	de	la	barra.

—Me	 dijeron	 que	 estabas	 en	 París	 —le	 dijo	 inmediatamente	 con	 ese	 tono
amistoso	y	bullanguero	que	Carlos	había	ido	refinando	en	los	últimos	años—.	¿Cómo
no	me	has	visitado,	caray?	Eres	un	desgraciado.

—Perdóname,	Carlos	—le	contestó	Chema,	evidentemente	apenado—.	He	estado
metido	en	asuntos	muy	turbios.

—Sí,	ya	 sé.	Me	escribió	Efraín.	 ¿Has	 tenido	 suerte	 con	Renoir?,	 ¿tiene	o	no	 la
película?

Chema	no	supo	qué	contestar.	Se	ruborizó	como	si	lo	hubieran	descubierto	en	una
travesura	y	se	bebió	su	«Alisos»	de	un	solo	trago.

—No	 te	pongas	nervioso	—agregó	Carlos,	palmeándole	 la	 espalda—,	no	voy	a
decir	nada.	Seré	como	una	tumba.

—Todavía	 no	 sé	 si	 la	 tiene	 o	 no	—dijo	 Chema	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 No	 he
podido	sacarle	nada	a	ese	viejo	cabrón.

—Apúrate,	mi	hermano,	Renoir	se	nos	puede	morir	en	cualquier	momento.
Un	grupo	de	 escritores	hispanos	vinieron	por	Fuentes	y	 lo	único	que	 alcanzó	 a

pedirle	a	Chema	fue	que	 lo	 tuviera	al	 tanto	de	sus	pesquisas.	«Ya	sabes,	seré	como
una	 tumba».	 Chema	 vio	 cómo	 se	 lo	 llevaban	 casi	 en	 vilo,	 pensó	 en	 Luis	 Procuna
saliendo	en	hombros	después	de	una	tarde	triunfal	en	la	Plaza	de	toros	México,	largó
un	suspiro	de	alivio,	me	dijo	que	para	sustos	era	ya	bastante,	y	se	fue	sin	despedirse
de	nadie.

Si	había	pensado	en	hacer	la	excursión	nocturna	a	solas,	Fuentes	le	quitó	todos	los
ánimos,	y	con	su	desolación	como	joroba	deshizo	el	camino	hasta	la	casa	de	Renoir.
Ante	 la	 perspectiva	 de	 encerrarse	 en	 su	 recámara,	 prefirió	 ir	 directamente	 al	 jardín
para	sobreponerse	de	la	angustia	que	le	causó	saber	que	Carlos	estaba	al	tanto	de	sus
desesperadas	intenciones.	Le	apetecía	una	hora	de	tranquilidad	al	aire	libre,	sin	contar
con	 que	 ésa	 sería	 una	 de	 sus	 últimas	 oportunidades	 para	 disfrutar	 de	 una	 noche
agradable,	antes	de	que	el	invierno	se	nos	viniera	encima.

Encontró	el	aroma	exquisito	de	las	otras	noches,	estancado	a	medio	suelo,	como
si	alguien	 lo	hubiera	purificado	con	 incienso.	Casi	podría	asegurar	que	recuperar	el
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perfume	de	sus	mejores	momentos	lo	redimió	por	un	instante	de	su	mal	humor.
Es	cierto	que	sus	primeras	visitas	al	jardín	tuvieron	por	objeto	justificar	su	pasión

por	la	horticultura,	y	que	apenas	hubo	terminado	de	arreglar	sus	habitaciones,	lo	hizo
inspeccionar	 por	 un	 hábil	 experto	 (un	 gascón	 que	 le	 recomendó	 Sophie	 Sappey,	 y
que,	 como	 ella	 le	 dijo,	 encontró	 jugando	 al	petaque	 en	 las	Arénes	 de	 Lutece)	 con
quien	cerró	un	trato	para	que	lo	arreglara	en	no	más	de	dos	meses.	Ya	había	tenido	la
primera	 entrevista	 con	 Renoir	 y	 no	 quería	 aparecer	 como	 un	 inconsistente.	 En	 lo
íntimo,	lamentaba	haber	contratado	al	jardinero,	porque	le	gustaba	el	jardín	tal	como
estaba,	 con	 sus	 hierbajos	 y	 su	maleza	 exuberante	 y	 silvestre,	 con	 su	 característica
anarquía	que	nada	tenía	que	ver	con	el	orden	de	escultura	de	los	jardines	tradicionales
franceses;	le	seducía	esa	mezcla	de	aromas,	dulce	pero	caótica,	con	la	que	Renoir	se
excitaba	 al	 punto	del	 éxtasis,	 pero	quería	mantener	 la	promesa	hecha	a	Mlle.	Tina,
pasar	 por	 un	 verdadero	 diletante	 de	 la	 floricultura,	 y	 quizás	 hasta	 conquistarla
enviándole	 diariamente	 un	 hermoso	 ramo,	 o	 al	 menos	 una	 rosa	 del	 mejor	 de	 los
rosales:	atacaría	la	ciudadela	con	lirios	y	rosas.	A	la	fecha	no	había	iniciado	el	ataque
floral,	 pero	 el	 gascón	 ya	 había	 hecho	 avances	 notables:	 más	 que	 arreglar	 los
matorrales,	parecía	haber	dado	espacio	para	que	aquella	fragancia	fuera	cada	vez	más
nítida.	 Pensó	 que	 ése	 pudo	 ser	 el	 aroma	 que	 conmoviera	 al	 viejo	Auguste	 Renoir,
cuando	sentado	en	el	Café	des	Amis	observaba	el	ir	y	venir	de	las	mujeres	que	al	día
siguiente	modelarían	para	sus	pinturas.

Miró	 hacia	 la	 ventana	 de	Mlle.	Tina.	Estaba	 silenciosa	 y	 sombría.	Los	 amplios
cristales	y	sus	postigos	inmóviles	fueron	tan	elocuentes	y	crípticos	como	la	voz	o	los
ojos	de	Renoir	narrando	su	vida	y	sus	filmes.	Chema	no	pudo	evitar	que	la	historia
que	yo	le	había	contado	sobre	el	origen	de	Mlle.	Tina	lo	conmoviera.	«Pobre	mujer,
ni	aun	con	este	perfume	sería	la	musa	o	modelo	de	nadie.	Tengo	la	impresión	de	que
todos	han	abusado	de	ella».

Hasta	 ese	momento	 se	 dio	 cuenta	 que	 no	 le	 había	 angustiado	 tanto	 que	Carlos
Fuentes	 estuviera	 al	 corriente	 de	 su	 secreto,	 como	 percatarse	 de	 todas	 las	 semanas
que	había	perdido	en	nimiedades.	Tuvo	la	falsa	impresión	de	que	la	vida	se	le	estaba
yendo	 entre	 las	 manos,	 y	 que	 René	 Clair	 tenía	 razón,	 el	 miedo	 le	 iba	 ganando	 la
batalla.	Sabía	muchas	cosas	de	Renoir	—de	su	vida,	sus	amores	y	su	padre—,	pero	de
lo	 que	 en	 realidad	 le	 interesaba	 solamente	 tenía	 sospechas	 y	 una	 que	 otra	 historia
inventada	al	amparo	de	aquella	fragancia	alucinante	del	jardín.

«Soy	tan	coyón	como	Renoir»,	se	dijo	sin	apartar	la	vista	de	la	ventana	de	Mlle.
Tina,	«sólo	que	a	mí	me	faltan	los	actores	para	mandarlos	a	hacer	el	ridículo	en	mi
lugar».

Estaba	tan	distraído	con	estos	pensamientos	que	tardó	bastante	en	advertir	que	no
estaba	solo,	como	suponía.

Sentada	 bajo	 una	 enramada,	 en	 un	 extremo	 del	 jardín,	 había	 una	 mujer.	 Se	 le
ocurrió	 que	 pudiera	 ser	 una	 criadita	 enamorada	 del	 mozo	 chimuelo,	 que	 se	 había
introducido	 furtivamente	 para	 acudir	 a	 una	 cita	 con	 él.	 Ya	 iba	 a	 retirarse	 para	 no
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asustarla,	 cuando	 ella	 se	 irguió	 en	 toda	 su	 estatura	 y	 reconoció	 a	 Mlle.	 Tina.
Experimentó	 un	 grato	 deleite	 porque	 no	 tenía	 la	 más	 remota	 idea	 de	 que	 pudiera
encontrarla.	Chema	 supuso	 que	 tal	 vez	 en	 su	 ausencia,	 en	 las	 noches	 en	 que	 iba	 a
visitarme,	ella	salía	a	 tomar	el	fresco.	Sintió	como	si	 le	hubiera	tendido	una	trampa
volviendo	más	temprano	que	de	costumbre.

—¡Ah	que	contenta	estoy	de	que	haya	venido!	—dijo	jovialmente	la	solterona.
Tanto	ella	como	su	tío	poseían	el	don	de	decir	siempre	lo	más	inesperado.
Salió	precipitadamente	de	la	glorieta,	casi	como	si	fuera	a	arrojarse	a	los	brazos

de	Chema,	aunque	él	supo	sortear	la	prueba	tomándole	la	mano	con	una	venia	teatral.
—Ésta	 sí	 que	 es	 una	 sorpresa	 —dijo	 Chema—.	 Hoy	 va	 a	 suceder	 algo

extraordinario,	si	no,	es	imposible	explicarse	este	encuentro.
—Ya	me	 estaba	 dando	miedo	 estar	 aquí	 sola	—repuso	 ella	 acercándose—.	Las

plantas	y	 los	arbustos	 se	ven	muy	 raros	en	 la	oscuridad	y	 se	escucha	 toda	clase	de
ruidos	misteriosos.

—Habla	como	si	se	hubiera	perdido	en	el	fondo	del	bosque.
—Así	me	siento,	extraviada.	Fuera	de	la	casa	todo	me	parece	ajeno.
Chema	 no	 había	 vuelto	 a	 platicar	 con	 Mlle.	 Tina	 desde	 que	 lo	 recibiera	 por

primera	vez.	En	alguna	de	las	entrevistas	con	Renoir	la	había	visto	paseándose	por	el
jardín	(para	no	hablar	de	su	aparición	fantasmal	en	ropa	interior	tras	la	ventana	de	su
cuarto);	 y	 alguna	 vez	 que	 había	 ido	 a	 recoger	 a	 su	 tío	 para	 dar	 por	 terminada	 la
entrevista,	intercambiaron	un	saludo	formal,	pero	nada	más.	En	las	seis	semanas	que
llevaba	viviendo	en	su	casa,	solamente	se	hablaron	con	la	mirada	y	él	hizo	muy	poco
para	 seducirla:	 no	 le	 había	 enviado	 una	 sola	 flor,	 no	 la	 había	 buscado,	 no	 le	 había
siquiera	escrito	en	respuesta	a	las	notas	en	que	ella	le	notificaba	la	hora	en	que	tendría
sus	citas	con	Renoir,	ni	nada	de	nada.	De	golpe	le	volvió	la	sensación	de	que	la	vida
se	le	estaba	yendo	entre	las	manos.

—Me	pregunto	cómo	consigue	mantenerse	alejada	de	este	lugar	delicioso	—dijo
Chema—,	cuando	solamente	la	separan	de	él	tres	escalones.

Señaló	su	cuarto	y	una	puerta	en	la	que	había,	efectivamente,	tres	escalones.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	usted	podría	salir	todas	las	noches.	Ésa	es	su	recámara,	¿no?
—No.	Nosotros	vivimos	en	el	otro	lado	de	la	casa.	Además	nos	acostamos	muy

temprano,	más	temprano	de	lo	que	usted	se	podría	imaginar.
Chema	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle	 notar	 que	 su	 comentario	 ahondaba	 más	 el

misterio	de	sus	vidas,	y	sobre	todo,	que	no	entendía,	entonces,	qué	podía	haber	estado
haciendo	en	esa	habitación	 la	mañana	en	que	 la	descubrió	en	ropa	 interior,	pero	un
resto	de	discreción,	y	quizás	un	atisbo	de	celos,	lo	detuvieron.

—Son	 ustedes	 una	 familia	 muy	 rara	 —se	 atrevió	 a	 decir—.	 Estoy	 muy
desconcertado.	Me	gustaría	conocerlos	mejor.

—¿Qué	motivos	tiene	usted	para	desear	conocernos?
—Esa	 pregunta	 es	 de	 su	 tío	—replicó	 Chema,	 relativamente	 contrariado—,	 no
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suya.	Usted	no	la	haría	si	no	se	la	hubiera	sugerido.
—No	me	dijo	que	la	hiciera	—contestó	ella	sencillamente,	sin	mostrar	confusión

alguna.
La	 simplicidad	 inclemente	 de	 esa	 mujer	 lo	 descomponía,	 lo	 dejaba	 casi	 sin

aliento.	Chema	pensó	que	era	tan	directa,	 tan	sin	chiste,	que	bien	podría	tomarla	de
los	brazos	y	besarla,	que	ella	apenas	opondría	 resistencia.	«¿Por	qué	hace	eso?»,	 le
preguntaría	 con	 un	 simple	 atisbo	 de	 consternación.	 ¿O	 era	 capaz	 de	 besarlo
apasionadamente	 con	 la	 misma	 falta	 de	 sorpresa?	 En	 cualquier	 caso,	 Chema
barruntaba	que	fuera	cual	fuera	su	respuesta,	le	helaría	la	sangre.	Hasta	ese	momento,
mirándola	 sin	 discreción,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 puesto	 todas	 sus	 joyas	 (su
cuello	largo	estaba	lleno	de	collares	con	cuentas	de	colores	y	sus	manos	tintineaban
por	la	cantidad	de	dijes	que	colgaban	de	las	pulseras	de	oro	y	plata),	pero	que	vestía
solamente	un	camisón	de	seda,	bajo	el	que	su	cuerpo	se	insinuaba	sin	recato.	Chema
nunca	había	visto	tantas	joyas	juntas	en	una	mujer	tan	precariamente	vestida.	De	su
cuerpo	emanaba	un	perfume	dulce	que	se	amoldaba	perfectamente	con	los	olores	del
jardín.

—Mi	 tío	 no	necesita	 decirme	nada.	En	muy	pocas	ocasiones	 lo	 hace	—explicó
Mlle.	 Tina—.	 Esta	 noche	me	 sugirió	 que	 saliera	 al	 jardín,	 pero	 a	mí	 no	me	 gusta
dejarlo	solo.

—¿Se	 siente	mal?	 ¿Está	 enfermo?	—preguntó	Chema	con	más	 emoción,	 según
sospechó,	de	la	que	convenía	revelar,	pero	la	advertencia	que	le	había	hecho	Carlos
Fuentes	pocas	horas	antes	le	salió	al	encuentro,	y	pensó	que	Renoir	había	enfermado
repentinamente.	Comprendió	que	su	interés	por	el	anciano	había	puesto	en	guardia	a
la	solterona,	y	su	mirada	escrutadora	y	directa	lo	ofuscó	un	poco.	Turbado	y	nervioso,
Chema	se	las	ingenió	para	recuperar	la	prestancia	de	ánimo.

—Sentémonos	en	alguna	parte	y	me	lo	explica.
La	tomó	del	brazo,	sintió	 la	 tibieza	de	sus	muslos	 junto	a	 los	suyos,	y	el	aroma

almibarado	 de	 su	 cabello	 se	 untó	 a	 su	 piel.	 Su	 rostro	 estaba	 iluminado	 por	 un
entusiasmo	 desbordante	 que	 hacía	 menos	 desagradable	 su	 fealdad.	 Las	 mejillas
ligeramente	 sonrosadas,	 los	 cabellos	 negros	 y	 abundantes,	 en	 vivo	 contraste	 con	 el
camisón	 blanco,	 la	 hacían	 aparecer	 como	 una	 visión	 fantasmal.	 En	 ese	 momento
nadie	 hubiera	 podido	 afirmar	 que	 Mlle.	 Tina	 era	 tan	 absolutamente	 fea,	 pero	 sus
pupilas	 brillantes	 de	 deseo	 pusieron	 a	 Chema	 a	 la	 defensiva.	 Eligieron	 la	 banca
menos	escondida,	menos	confidencial	de	la	glorieta.

Permanecieron	 juntos	 más	 de	 una	 hora.	 Supongo	 que	 todavía	 estaban	 ahí,	 en
amigable	charla,	cuando	escucharon	las	campanadas	de	las	dos	de	la	madrugada	en	la
iglesia	 de	 Saint	 Etienne	 du	 Mont,	 esas	 claras	 campanadas	 que	 en	 algunas	 calles
escondidas	 del	 Quartier	 Latin	 alcanzaban	 todavía	 a	 vibrar	 como	 si	 corrieran	 a
esconderse	en	sus	rincones.

Mlle.	 Tina	 habló	 libremente,	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 de	 Chema	 y
formulando	otras	a	su	vez,	sin	hacer	ninguna	pausa.	Le	contó	de	sus	primeros	años	en

www.lectulandia.com	-	Página	73



París,	 calificándolos	de	brillantes;	de	 la	casa	que	su	 tío	había	heredado	en	 la	Costa
Azul,	 donde	 antiguamente	 pasaban	 todos	 los	 veranos	 y	 recibían	 la	 visita	 de	 las
grandes	 luminarias	 del	 cine	 francés.	 Hablaba	 y	 hablaba,	 sin	 propósito	 aparente,
arreglándose	el	pelo	con	sus	huesudas	manos	enjoyadas.	Miraba	a	Chema	con	ojos
cuajados	 de	 ternura,	 y	 su	 entusiasmo	 se	 acercaba	 mucho	 a	 lo	 que	 podría	 ser	 la
languidez	de	la	pasión.

«Como	 es	 un	 brujo	 consumado,	 tal	 vez	 Renoir	 adivinó	 que	 yo	 volvería
temprano»,	pensó	Chema	con	cierta	incomodidad,	«y	le	pidió	a	su	sobrina	que	saliera
para	encontrarme.	En	tal	caso	la	 trampa	me	la	 tendieron	a	mí.	A	lo	mejor	hasta	fue
idea	suya	que	ella	se	vistiera	en	esa	recámara	para	que	yo	pudiera	verla,	después	de
todo	fue	él	quien	me	dijo	dónde	debería	sentarme.	¿Me	la	estará	ofreciendo?,	¿querrá
que	yo	la	compre	ahora,	como	él	la	compró	cuando	era	chiquita?».

No	descartó,	sin	embargo,	que	sus	sospechas	fueran	otra	de	sus	tantas	fantasías	de
guiñol.

Los	recuerdos	de	Mlle.	Tina	parecían	muy	antiguos	y	ella	se	perdía	en	ellos	como
si	fueran	su	único	entretenimiento.	Hablaba	de	París	como	se	refiere	uno	a	una	ciudad
exótica,	 falsa,	 de	 cuento	 de	 hadas,	 un	 tanto	 acartonada.	 Su	 voz	 era	 viva,	 pero	 sus
gestos	permanecían	imperturbables.	La	dicción	y	la	cadencia,	y	aun	la	timidez,	eran
indicios	de	que	su	memoria	 se	había	convertido	en	el	único	asidero	de	 su	madurez
insulsa,	 tanto	 así,	 que	 de	 pronto	 a	 Chema	 se	 le	 ocurrió	 figurársela	 dentro	 de	 la
sofisticada	sociedad	de	Fabourgh	Saint	Germain,	a	 la	que	había	pertenecido	Proust.
Pensó	 en	 ella	 acompañada	 de	 la	 princesa	 de	 Bibesco,	 platicando	 con	 la	 condesa
Elizabeth	Greffulle,	o	aceptando,	sin	remordimiento	alguno,	los	galanteos	hipócritas
de	Armand	 de	Guiche.	 ¿A	 qué	 personaje	 de	A	 la	 recherche	 da	 temps	 perdu	 podía
haber	inspirado?	Recordó	que	al	principio	de	la	noche	había	pensado	que	Mlle.	Tina
no	podía	ser	musa	de	nadie	con	aquella	su	absoluta	falta	de	belleza	y	gracia.	¿Se	la
podría	imaginar,	al	menos,	como	una	de	las	tantas	extras	que	Renoir	contrataba	para
sus	 películas?,	 ¿como	 ayudante	 del	 laboratorio	 casero	 donde	 editaba	 los	 rushes	 de
desperdicio?	 No,	 ni	 de	 Proust	 ni	 de	 Renoir,	 era	 imposible	 que	Mlle.	 Tina	 hubiera
pertenecido	 a	 ninguno	 de	 sus	 mundos:	 porque	 seguramente	 nunca	 oyó	 hablar	 del
brillante	mundo	social	del	Fabourgh;	y	porque	había	estado	siempre	al	margen	de	las
maquinaciones	estéticas	de	su	tío,	y	no	había	razón	para	suponer	que	supiera	algo	de
las	 fotos	 o	 la	 película.	 Esta	 presunción	 lo	 regocijó	 porque	 le	 hacía	 sentir	 más
tranquilo	frente	a	ella,	pero	recordó	que	la	carta	de	rechazo	que	había	recibido	Carlos
Fuentes	era	de	su	puño	y	letra,	y	aun	cuando	le	hubiera	sido	dictada,	era	una	prueba
contundente	de	que	conocía	al	menos	la	existencia	(verdadera	o	supuesta)	de	las	fotos
con	 los	 desnudos	 de	María.	De	 pronto	 resurgió	 en	 él,	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 rostro	 de
rasgos	brutales,	una	tentación	absolutamente	incompatible	con	la	prudencia	que	había
observado	hasta	ese	momento:	¿Podría	contar	con	ella?,	¿sería	capaz	de	volverla	su
cómplice?,	 ¿se	dejaría	 seducir	 para	 ser	 su	 informante?	Mlle.	Tina	gesticulaba,	 reía,
desperezaba	el	cuerpo	sin	 importarle	que	el	camisón	se	 le	 trepara	por	 los	muslos,	y
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movía	 los	 brazos	 en	 redondo	 desparramando	 su	 perfume	 por	 todos	 lados	 casi	 sin
misericordia.	Chema	decidió	que	no	podía	 seguir	 esperando,	que	en	 realidad	 le	 era
preciso	un	sondeo,	y	preguntó	inesperadamente:

—¿A	usted	le	gusta	el	cine?,	¿ha	visto	las	películas	de	su	tío?
—Algunas	sí.	Una	vez	a	 la	semana	nos	reunimos	en	la	salita	de	proyecciones	y

vemos	una	película,	aunque	no	necesariamente	de	él.	A	mi	tío	le	encantan	los	cortos
de	Charlot.	Pero	lo	que	verdaderamente	me	fascina	son	las	radionovelas.

—¿Cómo?	—preguntó	Chema	desconcertado,	como	si	lo	estuvieran	llevando	a	un
callejón	al	que	no	quería	entrar.

—Sí,	las	radionovelas.	En	un	tiempo	escuchaba	muchas,	tres	o	cuatro	al	día:	¡Qué
canalla	 es	 la	 vida!,	 El	 desagravio	 de	 Monsieur	 Pozzi,	 Marie	 de	 Bernardaky	 o	 la
agonía	 de	 una	 doncella!	 En	 fin,	 ya	 no	 me	 acuerdo	 de	 todas.	 Pero	 a	 mi	 tío	 le
molestaba	 que	 me	 pasara	 las	 horas	 junto	 al	 radio	 y	 poco	 a	 poco	 me	 lo	 fue
prohibiendo.

—¿Y	 cómo	 lo	 logró	 si	 le	 gustaban	 tanto?	—preguntó	 Chema,	 tartamudeando,
desconcertado	 ante	 la	 voz	 de	 trueno	 con	 que	 la	 solterona	 le	 había	 enunciado,
pausadamente,	cada	uno	de	los	títulos	de	sus	radionovelas	preferidas.

—Como	 usted	 supone…	 haciéndome	 ver	 películas	 a	 destajo.	 De	 este	 u	 otro
director,	 de	 tal	 o	 cual	 actriz,	 en	 colores	 o	 blanco	 y	 negro.	 ¡Ay,	 fue	 un	 verdadero
fastidio!	Casi	diario	íbamos	a	un	cine	diferente…	Pero	eso	fue	hace	mucho,	ahora,	ya
ve,	salimos	muy	poco.

—Entonces	debe	usted	saber	mucho	de	cine.
—No	se	crea.
—Su	 tío	 le	 habrá	 contado	muchas	 anécdotas.	 Si	 con	 la	 poca	 confianza	 que	me

tiene,	a	mí	me	ha	referido	tantas,	a	usted	le	debe	haber	confiado	su	vida	entera.
—¡Oh,	 debió	 haber	 venido	 usted	 hace	 diez	 años!	 En	 aquella	 época	 todavía

contaba	muchas	cosas.
—¡Qué	lástima!	Me	hubiera	gustado	tanto	escucharlo	hablar	de	una	compatriota

mía.
—¿De	 la	 mujer	 que	 tenía	 una	 voz	 profunda,	 sonora,	 arrebatadora?	—preguntó

Mlle.	Tina,	sin	malicia,	como	si	esa	fuera,	también	para	ella,	la	ocasión	para	hablar	de
María.

—Sí,	de	la	misma	—respondió	Chema,	sin	saber	si	la	serie	de	adjetivos	de	la	voz
de	su	amada	tenían	la	intención	de	halagarlo	o	escarnecerlo.

Mlle.	 Tina	 continuó	 como	 si	 fuera	 la	 narradora	 de	 una	 de	 sus	 radionovelas
preferidas:

—Era	 bella	 como	 ninguna,	 ardiente,	 apasionada.	 Mi	 tío	 decía	 que	 lo	 amó
locamente.

—¿Y	él	a	ella?	¿No	le	amó	él	acaso	con	la	misma	locura?
—Decía	 que	 era	 su	 diosa,	 que	 estaba	 deslumbrado,	 aunque	 cambió	 mucho

después	de	que	filmaron	juntos.	Fue	otro	desde	entonces…	según	me	dicen.
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Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Mlle.	 Tina	 vio	 cómo	 Chema	 se	 alteraba.	 Percibió
claramente	 su	 turbación,	 una	 turbación	 que	 bordeaba	 los	 celos.	 El	 tono	 de	 su	 voz
había	 sido	 perfectamente	 trivial	 y,	 sin	 embargo,	 sus	 palabras	 causaron	 en	 él	 un
temblor	recóndito.

—Parece	 un	 sueño	 —murmuró	 Chema,	 sin	 poder	 contenerse	 más,	 como	 si
hubiera	decidido	en	ese	instante	jugar	todas	sus	cartas—.	Dígame,	su	tío	me	dijo	que
guardaba	 muchos	 recuerdos	 de	 su	 pasado,	 ¿conservará	 alguna	 foto	 de	 María?,
¿alguna,	digamos,	más	atrevida?	Sabe	usted,	desgraciadamente	son	muy	escasas.

—¿Algún	retrato?
—Perdóneme	 el	 atrevimiento,	 pero	 quiero	 saber	 si	 Renoir	 guarda	 alguna

fotografía	con	desnudos	artísticos	de	María.
Chema	usó	por	vergüenza	el	eufemismo	«artísticos»,	pues	recordó	que	las	leyes

mexicanas	 permitían	 los	 desnudos	 cinematográficos	 solamente	 si	 se	 les	 calificaba
como	tales,	y	temió	haber	dado	pie	para	una	de	las	interminables	discusiones	de	café
en	las	que	se	enredaban	los	intelectuales	mexicanos	para	definir	cuándo	sí,	o	cuándo
no,	 un	 desnudo	merecía	 el	 calificativo	 de	 «artístico».	 Afortunadamente	Mlle.	 Tina
estaba	a	salvo	de	toda	vanidad	intelectual.

—No	lo	sé	—contestó,	y	Chema	leyó,	por	segunda	vez,	cierta	desconfianza	en	sus
ojos.	 Quiso	 decir	 algo	 más	 pero	 se	 le	 descompuso	 la	 mandíbula	 y	 sólo	 atinó	 a
despedirse—:	Me	voy,	buenas	noches.

Se	 levantó	precipitadamente	y	 caminó	hacia	 la	 casa.	Era	 increíble,	hablando	de
asuntos	más	personales,	Mlle.	Tina	era	fría	e	imperturbable,	pero	cuando	entraban	en
los	 terrenos	 que	 a	 él	 más	 le	 interesaban,	 se	 ruborizaba	 y	 prefería	 huir.	 Chema	 la
acompañó,	tratando	de	devolver	el	corazón	a	su	lugar,	por	el	estrecho	pasillo	que	los
llevaba	al	hall	de	la	entrada.

—Buenas	noches,	buenas	noches	—iba	repitiendo	ella	como	una	autómata.
—Si	conservara	uno	usted	no	podría	ignorarlo,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Chema

tomándola	de	la	mano.
—¿Si	 conservara	 qué?	—preguntó	Mlle.	Tina	mirándolo	 de	 un	modo	 ambiguo:

desconfianza	tres	cuartas	partes,	coquetería	el	resto.
Chema	la	tomó	de	los	brazos,	le	pareció	sentir	las	nubes	de	deseo	que	crispaban

su	piel	bajo	el	camisón	de	seda,	y	agregó	sin	más	recato:
—Un	desnudo	de	 la	diosa…	un	 recuerdo	 lascivo	de	ella…	daría	cualquier	cosa

por	verlo.
—No	sé	si	lo	tiene	o	no…	mi	tío	guarda	sus	cosas	con	llave.
Parecía	 asustada,	 tal	 como	 la	 encontró	 en	 el	 jardín,	 temerosa	 de	 haberse

extraviado,	como	si	recelara	de	haber	hecho	una	confesión	de	más.	Chema	sintió	un
arranque	 de	 ternura	 por	 ella,	 tal	 vez	 un	 resto	 de	 compasión	 o	 lástima	 que	 se	 le
confundió	con	deseo,	quiso	abrazarla	pero	ella	se	zafó	de	sus	manos	y	abrió	la	puerta
que	la	llevaba	hasta	sus	habitaciones.

—¿Está	usted	indagando	su	historia?	—preguntó	ella,	con	medio	cuerpo	detrás	de
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la	puerta.
—¡Ah!	Otra	vez.	Esa	pregunta	también	es	de	su	tío,	no	lo	puede	negar	—protestó

cariñosamente	Chema.
—Razón	de	más	para	que	la	conteste.
Chema	 creía	 estar	 preparado	 para	 mentir	 tranquilamente,	 pero	 llegado	 el

momento	 vaciló,	 de	 modo	 que	 después	 de	 un	 leve	 carraspeo,	 dejó	 caer	 la	 cara	 al
frente	y	respondió	con	un	sobresalto	teatral:

—En	 efecto,	 estoy	 buscando	 fotos	 de	 María	 para	 una	 revista	 que	 tengo	 en
México.	Por	favor,	dígame,	¿tienen	ustedes	algunas?

—¡Santo	Dios!	—exclamó	 la	 solterona,	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano.	Había	un	asomo	de	horror	en	 su	voz,	de	cómico	horror,	y	dando	un	portazo
desapareció	de	su	vista.

Chema	no	se	esperaba	esa	reacción	y	se	arrepintió	de	haber	 imaginado	que	ella
podría	 ser	personaje	de	Proust.	«Esta	mujer	apenas	cabría	en	un	 folletón	de	Vargas
Vila».

Esa	noche	tuvo	un	sueño	de	espanto.	Estaba	afuera	del	despacho	del	notario	de	su
pueblo	 (por	 alguna	 razón	 desconocida	 nunca	 había	 podido	 olvidar	 aquel	 cuarto
tétrico,	que	siempre	estuvo	repleto	de	cartapacios	de	suelo	a	techo).	Mlle.	Tina	vestía
una	 bata	 de	 seda	 transparente	 que	 le	 cubría	 medio	 cuerpo.	 Detrás	 de	 una	 mesa,
hundido	en	un	sillón	que	parecía	el	trono	de	la	bruja	de	Blanca	Nieves,	se	encontraba
Jean	Renoir	disfrazado	de	Casanova.	El	gatazo	persa,	viejo	y	completamente	ciego,
se	erizaba	sobre	sus	patas	 traseras,	parado	en	un	escritorio	monumental.	Al	ver	que
Chema	 entraba	 a	 la	 habitación,	 la	 solterona	 empezaba	 a	 caminar	 y	 le	 hacía	 un
movimiento	 de	 dedos	 para	 que	 la	 siguiera.	 Renoir	 tomaba	 uno	 de	 los	 cartapacios
apilados	 en	 una	 columna,	 lo	 sacudía	 y	 lo	 ocultaba	 bajo	 el	 brazo.	 Un	 maullido
pedregoso	los	acompañaba	mientras	pasaban	a	la	salita	del	cabaret	de	mala	muerte	de
Pigalle	donde	 finalizábamos	nuestras	borracheras.	Mlle.	Tina	 trepaba	de	un	salto	al
escenario,	se	deshacía	de	la	bata	y	se	quedaba	solamente	con	las	braguitas,	el	sostén,
el	liguero	y	las	medias	negras	de	bailarina	del	siglo	pasado.	Les	volvía	la	espalda	y
mirándose	 en	 los	 espejos	 del	 escenario	 ponía	 el	 dedo	 índice	 sobre	 los	 labios,
empezaba	a	desvestirse	diestramente	con	la	mano	libre,	arrojando	cada	prenda	sobre
un	jarrón	lleno	de	flores	de	papel	maché.	Renoir	sacaba	una	fotografía	del	cartapacio
y	 se	 la	 entregaba	 a	 Chema.	 Era	 la	 de	 un	 desnudo	 donde	 Mlle.	 Tina	 se	 cubría
escasamente	 los	 senos	 y	 el	 sexo	 con	 sus	 brazos.	 Con	 un	 estremecimiento,	 Chema
pensaba	en	una	gran	esponja	de	mar	con	la	que	frotaba	su	cara:	quería	borrar	su	boca
torcida,	 su	 nariz	 ganchuda	 y	 el	 destello	 encontrado	 de	 sus	 ojos	 bizcos.	 Pálido	 y
apenas	 sacudido	 por	 un	 temblor	 de	 rodillas,	miró	 de	 nuevo	 al	 frente.	 La	 solterona
estaba	totalmente	desnuda,	lo	veía	fijamente	y	acomodaba	su	cuerpo	y	sus	gestos	a	la
pose	de	la	foto.

Se	 despertó	 sudando	 a	 media	 mañana,	 flotando	 en	 el	 perfume	 dulzón	 que	 el
viento	había	 llevado	desde	 el	 jardín	 a	 través	de	 la	ventana	 abierta.	Afuera,	 el	 cielo
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estaba	 encapotado	y	no	había	más	 rastro	 del	 último	 sol	 del	 otoño.	Entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	el	invierno	había	empezado	con	dos	meses	de	anticipación,	y	negó	el
presagio	de	su	sueño.
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CINCO

Finalmente	una	tarde,	cuando	Chema	bajaba	de	su	habitación	para	ir	al	Harry’s	bar,	se
encontró	 con	 Mlle.	 Tina	 mirándose	 con	 atención	 imperturbable	 en	 el	 espejo	 que
constituía	 el	 único	 mobiliario	 del	 hall	 de	 la	 entrada.	 No	 fingió	 hallarse	 ahí	 por
casualidad,	 era	 demasiado	 simple	 para	 emplear	 tales	 ardides.	 Estaba	 vestida	 casi
como	 la	 primera	 vez,	 con	 la	 corona	 de	 flores	 en	 la	 cabeza,	 el	 vestido	 de	 seda
transparente,	el	armazón	abultándole	 las	caderas,	y	el	gran	 lazo	de	 terciopelo	negro
sujetando	su	cintura.

—Lo	estaba	esperando	—se	apresuró	a	manifestar	apenas	apareció	su	inquilino.
Y	 a	 continuación,	 sin	 darle	 oportunidad	 a	 contestar,	 le	 informó	 que	 Renoir

deseaba	verlo,	que	podía	llevarlo	enseguida	a	la	sala	de	proyecciones	si	disponía	de
tiempo.

—Me	 encantaría	—dijo	 vivamente	 Chema,	 actuando	 su	 sorpresa	 y	 recorriendo
con	 mirada	 temerosa	 el	 cuerpo	 de	 la	 solterona—.	 No	 creo	 que	 se	 me	 vuelva	 a
presentar	mejor	oportunidad	para	reencontrarme	con	su	tío.

De	 la	misma	manera	 inesperada	como	se	habían	 iniciado	sus	entrevistas	 (dando
pie	 a	 aquel	 ritmo	 frenético	de	 confidencias	 sin	 ton	ni	 son),	 de	 la	misma	manera	 se
interrumpieron	y	por	más	de	tres	semanas	la	casa	volvió	al	silencio,	a	la	indiferencia,
al	mutismo	aplastante	de	los	primeros	días.	En	ese	lapso	Chema	había	iniciado,	al	fin,
el	 ataque	 a	 la	 fortaleza	 con	 lirios	 y	 rosas,	 creyendo	que	 en	muy	poco	 tiempo	 sería
admitido	 como	 un	 miembro	 más	 de	 la	 familia,	 pero	 para	 su	 decepción	 no	 logró
vencer	 la	 resistencia	 de	 muerte	 de	 la	 pareja	 más	 que	 en	 una	 ocasión,	 en	 que	 la
solterona	aceptó	pasear	con	él	por	los	cafés	de	París.

—Quiere	hablar	con	usted…	—dijo	Mlle.	Tina	sonriendo,	como	asombrándose	de
la	temeridad	escondida	en	sus	palabras.

Chema	intuía	que	le	quedaba	poco	tiempo,	estaba	convencido	de	que	solamente
con	 la	 complicidad	 de	 Mlle.	 Tina	 conseguiría	 sus	 propósitos.	 Ella	 misma
(seguramente	sin	querer)	se	 lo	había	hecho	comprender	mientras	caminaban	por	 las
calles	 iluminadas	 de	 Saint	 Germain	 des	 Pres.	 Fue	 toda	 una	 sorpresa	 que	 hubiera
aceptado	su	invitación,	¿pero	qué	no	había	sido	una	sorpresa	en	la	casa	de	Renoir?

La	 había	 encontrado,	 como	 ahora,	 en	 el	 hall	 de	 la	 entrada.	 Se	 desconcertó.	 Su
mirada,	su	gesto,	su	misma	tribulación,	parecían	sugerir	que	se	disponía	a	romper	un
encierro	 de	 años.	 Intercambiaron	 un	 saludo	 torpe	 y	 formal,	 incapaz	 de	 reanudar	 la
intimidad	 que	 ya	 había	 surgido	 entre	 los	 dos,	 y	 que	 más	 bien	 recordaba	 la	 forma
brusca	y	melodramática	como	se	habían	despedido,	pocas	noches	antes,	en	ese	mismo
lugar.	 El	 viento	 áspero	 del	 prematuro	 invierno	 se	 escuchaba	 tras	 la	 puerta	 de	 la
entrada	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 atinara	 a	 romper	 la	 mutua	 desconfianza	 que
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aparecía	en	sus	miradas.	Repentinamente	Chema	incurrió	en	la	impertinencia	feliz	de
tomarla	del	brazo	y	le	sugirió	que	salieran	a	pasear.

—Ya	que	el	destino	nos	puso	aquí	—le	dijo	entrelazando	sus	dedos	con	los	de	ella
—,	vayamos	a	un	café.	Hace	un	poco	de	frío	pero	la	noche	es	magnífica.

—¿A	un	café?	—preguntó	ella	sonrojándose,	pero	apretando	los	dedos	de	Chema.
—Tomemos	una	copa,	un	helado,	 lo	que	usted	quiera.	Demos	una	vuelta	por	el

París	de	noche.	Vayamos	hasta	a	un	cabaret,	si	le	apetece.
Su	 turbación	 era	 tan	 grande	 que	 no	 acertaba	 a	 responderle.	 Como	 ya	 había

observado	Chema	anteriormente,	a	diferencia	de	las	demás	mujeres,	Mlle.	Tina	no	se
mostraba	 esquiva	 frente	 a	 la	 cercanía	 física,	 ni	 tendía	 a	 alejarse	 para	 ocultar	 su
desconcierto,	al	contrario,	se	acercaba	a	uno	como	si	deseara	refugiarse	en	busca	de
protección.	Su	actitud	suplicante	era	un	ruego	perpetuo	de	amparo	y	guía.

—Le	hará	mucho	bien	—agregó	Chema	para	darle	 ánimos.	Además,	 está	usted
vestida	como	para	una	celebración.

Llevaba	 uno	 de	 esos	 vestidos	 de	 ninfa	 que	 parecían	 gustarle	 tanto;	 suelto,	 con
mangas	 hasta	 las	muñecas	 y	 falda	 a	media	 pantorrilla,	 estaba	 estampado	 por	 todos
lados	con	florecitas	azules;	calzaba	unas	sandalias	de	plataforma	y	sobre	los	hombros
llevaba	 una	 especie	 de	 mantón	 de	 terciopelo	 negro	 que	 remataba	 en	 cordones
trenzados	de	seda,	que	era	el	último	grito	de	la	moda	en	la	época	del	charleston.

—Está	 bien	 —respondió	 ella	 como	 reponiéndose	 de	 una	 gran	 contrariedad.
Sofocada,	como	a	punto	de	echarse	a	llorar,	la	pobre	mujer	fijó	la	vista	en	el	suelo	y
agregó	 con	 un	 hilo	 de	 voz—:	 Vayamos	 a	 donde	 usted	 quiera,	 a	 un	 café…	 a	 un
cabaret…	donde	quiera.

Chema	notó,	nuevamente,	 la	rara	capacidad	que	tenía	Mlle.	Tina	para	transmitir
con	la	voz	algo	que	a	sus	gestos	le	era	indiferente.

Cuando	 llegaron	 al	 Boulevar	 Saint	 Germain,	 el	 esplendor	 del	 invierno	 había
devastado	las	hojas	de	todos	los	árboles.	La	admiración	de	Mlle.	Tina	fue	tan	fresca	y
espontánea	como	la	de	un	 turista	recién	 llegado.	Se	movía	entre	 la	gente	como	una
gacela	 inválida,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 el	 bullicio	 de	 las	 calles	 de	 la	 Rivera
izquierda	y	 la	 insólita	sensación	que	produce	ver	a	 la	ruidosa	juventud	parisina:	 los
tipejos	 sospechosos	 y	 extraños,	 los	 jovencitos	 indefinibles,	 las	 muchachas	 en
minifalda	 con	 aire	 adormilado,	 los	 actores	 de	 banqueta	 que	 representan	 escenas	 de
Teatro	No	o	imitan	a	Marcel	Marceau	junto	al	busto	cadavérico	del	abate	Mabillon,
los	 enchamarrados	 en	 sus	 motocicletas,	 o	 las	 parejas	 de	 enamorados	 que,	 en	 las
terrazas	de	los	cafés,	parecían	flotar	en	el	destello	de	las	luces	de	neón	de	los	faroles.

—Entremos	ahí	—dijo	Chema	señalando	el	Café	de	Flore—.	Una	buena	parte	de
los	intelectuales	pasan	la	vida	sentados	en	alguna	de	esas	mesas,	discutiendo	hasta	las
tantas	el	futuro	del	país.	Es	muy	divertido	verlos.

Mlle.	Tina	entró	sin	decir	palabra,	no	lograba	decidirse	a	comentar	nada	y	todo	lo
veía	 como	 si	 le	 sorprendiera	 muchísimo.	 En	 su	 eterna	 mesa	 junto	 a	 la	 columna
cubierta	de	espejitos,	 estaba	Simone	de	Beauvoir	 (con	su	 larga	 túnica	y	el	 turbante
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esplendoroso	de	favorita	del	harem	de	Sartre)	platicando	animadamente	con	un	grupo
de	mujeres	 vestidas	 con	 desechos	 hindúes,	 que	 a	 la	 legua	 se	 veía	 eran	 partidarias
activas	del	movimiento	de	liberación	femenina.

Para	que	pudieran	disfrutar	tanto	del	interior	del	café	como	de	la	calle,	Chema	se
sentó	junto	a	la	esquina	ochavada,	bajo	una	de	las	lámparas	art	decó	que	siempre	le
recordaban	los	diseños	de	Erté.	El	escándalo	estaba	tan	propagado	que	hasta	los	que
hablaban	a	los	gritos	parecían	murmurar	frases	al	oído	de	sus	parejas.

A	juzgar	por	su	mutismo,	se	hubiera	dicho	que	para	Mlle.	Tina	el	barrio	era	una
auténtica	revelación,	o	que	en	sus	salidas	nunca	había	visitado	esa	calle,	que	alguna
vez	 fue	el	 centro	del	movimiento	existencialista.	Curioso,	 sin	 saber	como	 iniciar	 la
conversación,	mi	querido	amigo	le	preguntó	cuánto	tiempo	había	transcurrido	desde
su	último	paseo.

—No	 lo	 sé…	—respondió	 la	 solterona	 con	 voz	 temblorosa—	 algunos	 años…
¿Cómo	podría	precisarlo?

Resultaba	desconcertante	la	extrema	vaguedad	con	la	que	se	refería	siempre	a	los
años	precedentes,	como	si	no	acertara	a	definir	la	línea	que	separaba	el	apogeo	de	su
vida	(que	ella	no	había	dudado	en	calificar	de	brillante),	de	su	decadencia	o	reclusión.

—Muchísimo	 tiempo	—agregó	 fijando	 la	 vista	 en	 la	 Beauvoir—.	 Quizá	 desde
que	 mi	 tío	 acondicionó	 la	 salita	 de	 proyecciones	 y	 decidió	 que	 era	 mucho	 más
divertido	que	nos	quedáramos	en	casa	que	salir	al	cine	o	a	pasear.

Por	 la	 cara	 de	Mlle.	Tina	 pasó	 una	 sonrisa	 pícara	 y	Chema	no	 pudo	 ignorar	 el
resto	de	condescendencia	que	dejó	entrever	en	el	«más	divertido»	de	su	frase.	Por	una
locura	 del	 corazón	 se	 sintió	 tentado	 a	 besarla,	 pero	 la	 distancia	 invencible	 que	 su
fealdad	había	impuesto	desde	el	principio	entre	los	dos,	volvió	a	brotar	dejándolo	a
merced	 de	 un	 rechazo	 incompatible	 con	 sus	 promesas	 y	 propósitos.	 ¿Por	 qué
disfrutaba	tanto	provocándola,	y	por	qué,	al	mismo	tiempo,	sufría	sólo	de	pensar	en
acariciarla?

Después	de	aquella	salida,	Chema	había	seguido	soñando	que	ella	se	desnudaba
de	mil	maneras.	Era	el	mismo	sueño	de	toda	su	vida,	en	que	ella	aparecía,	rutilante,	al
centro	 de	 un	 haz	 de	 luz	 azul,	 toda	 azul,	 azul	 claro,	 azul	 oscuro,	 azul	 apagado.
Avanzaba	 lentamente	hacia	él,	que	 la	veía	atónito,	escuchando	su	soledad.	Siempre
estaban	 en	 el	 cabaretucho	 de	mala	muerte	 de	Pigalle.	A	 veces	 ella	 se	 paraba	 en	 el
escenario	 para	 iniciar	 su	 inacabable	 streap-tease,	 pero	 otras,	 iba	 a	 sentarse	 en	 sus
piernas,	y	pasando	sus	descarnadas	manos	entre	sus	cabellos	y	moviendo	el	vientre
sobre	su	sexo,	le	tomaba	la	mano	y	hacía	que	desabrochara	su	liguero,	lo	obligaba	a
bajarle	 los	 tirantes	del	 sostén,	o	metía	 sus	dedos	entre	 su	pantaleta	diciéndole	«así,
así,	despacito	mi	amor».	Murmuraba	obscenidades	de	placer	que	parecían	los	versos
de	una	canción	en	francés	que	el	escaso	público	de	su	sueño	coreaba	con	aplausos	y
silbidos.	Aquella	 criatura,	 terrible	 por	 la	 deformidad	y	 la	 enfermedad,	 le	 pedía	 una
prueba	pública	de	amor	e	incitaba	al	auditorio	a	que	lo	animaran	para	que	se	la	diera.
Chema	combatía	su	naturaleza	cobarde	y	se	dejaba	guiar	por	 las	ascuas	encendidas
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con	que	Mlle.	Tina	atizaba	su	interés,	pero	todo	su	cuerpo	se	rebelaba	a	un	sacrificio
que	 él	mismo	había	 propuesto.	 «¿Para	qué	quiere	 una	prueba?»,	 le	 preguntaba	 con
angustia.	 «Para	 ayudarlo,	 deme	 una	 prueba	 para	 ayudarlo…	 para	 ayudarlo…».	 Y
entonces,	como	siempre,	 se	despertaba	sudando	a	pesar	del	viento	gélido	que	hacía
chirriar	su	ventana	abierta,	y	el	recuerdo	del	paseo	volvía	a	él,	inclemente,	con	todo	el
terror	 y	 esperanza	 de	 cada	 instante,	 de	 cada	 palabra,	 de	 todos	 los	 lugares	 que
visitaron.

¿A	 qué	 otra	 cosa	 podría	 aferrarse	 ya,	 si	 no	 era	 a	 esa	 solterona	 arrebatada	 y
mustia?

Ahí	 estaba	 ella	 nuevamente,	 dispuesta	 a	 seguir	 con	 el	 juego	 si	 él	 era	 capaz	 de
sobrevivir	 a	 los	 enigmas	 de	 sus	 sueños,	 aguzar	 el	 instinto	 y	 decidirse	 a	 actuar	 con
prontitud.	Volvió	a	 la	 técnica	del	arrebato	 inspirado	(que	ya	había	utilizado	con	 tan
buenos	 resultados),	 la	 tomó	de	 la	mano	y	 la	atrajo	hacia	 sí	 (conocedor	del	 impacto
emocional	que	la	cercanía	física	imponía	sobre	Mlle.	Tina):

—¿Le	ha	contado	usted	a	su	tío	nuestro	paseo	de	la	otra	noche?
—Si	 lo	 hubiera	 hecho	 no	 lo	 habría	 mandado	 llamar	 —repuso	 la	 solterona

soltándose	de	las	manos	de	Chema,	acezante	y	 trémula.	Su	voz,	como	tantas	veces,
matizaba	perfectamente	sus	sentimientos,	mientras	sus	gestos	y	su	cuerpo	se	iban	por
otro	lado.

Como	si	fuera	una	repetición	de	la	primera	vez	que	entró	a	la	casa,	la	siguió	por	el
túnel	que	 los	 llevaba	a	 la	sala	«Pierre	Auguste	Renoir»,	alumbrado	por	el	poderoso
reflector	 a	 sus	 espaldas;	 pasó	 al	 lado	 de	 la	 terraza	 del	 jardín	 y	 entró	 a	 la	 salita	 de
proyecciones.	El	tenue	olor	a	mariscos	podridos	seguía	presente,	como	escondido	en
los	 rincones.	Renoir	 estaba	en	el	mismo	 sillón,	 en	 la	misma	actitud,	vestido	con	el
mismo	 disfraz	 de	 Casanova,	 pero	 con	 unos	 lentes	 engañosos	 cubriéndole	 los	 ojos
(como	 los	 que	 se	 usaban	 en	 los	 años	 cincuenta	 para	 ver	 las	 películas	 en	 tercera
dimensión).	Su	saludo	consistió	en	volverse	hacia	Chema	para	mirarlo	retadoramente.

Había	algo	torvo	en	el	aspecto	del	director	(principalmente	por	los	anteojos	verde
y	 rojo),	 mientras	 permanecía	 inmóvil	 observándolo.	 El	 cuarto	 estaba	 apenas
iluminado	por	la	luz	amarilla	y	vieja	de	la	lamparita	para	leer.	En	el	gramófono	giraba
la	tornamesa,	con	la	aguja	levantada,	produciendo	un	chirrido	espaciado,	monótono,
inútil.

A	Chema	le	bastó	con	ver	el	fuego	de	sus	gestos	para	saber	que	sospechaba	de	él,
aunque	Mlle.	Tina	 no	 le	 hubiera	 dicho	 nada	 de	 su	 paseo.	 Su	 certero	 instinto	 no	 lo
había	engañado.	Lo	sabía	 todo:	que	estaba	en	su	casa	para	apoderarse	de	 las	 fotos,
que	se	había	hecho	pasar	por	un	mosquita	muerta	pero	era	un	estafador,	más	que	eso,
era	 un	 ratero	 y	 quería	 utilizar	 a	 la	 sobrina	 como	 anzuelo.	 «En	 sus	 largas	 horas	 de
silencio	y	soledad»,	pensó	Chema	sin	quitar	la	vista	del	divino	Renoir,	«ha	elaborado
un	plan	del	que	esta	cita	es	el	primer	paso.	Quizá	quiera	echarme	de	la	casa,	romper
mis	ilusiones	diciéndome	que	me	olvide	de	las	fotos	y	la	película.	O	peor	aún,	quiere
darme	 a	 entender	 que	 si	 sigo	 adelante	 está	 dispuesto	 a	 destruirlo	 todo».	 Por	 un
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instante	 lo	 estremeció	 la	 imagen	 aciaga	 de	 un	Renoir	 fuera	 de	 sí,	 quemando	 como
sardanápalo	todos	sus	tesoros.	Imaginó	a	la	casona	de	su	desgracia	ardiendo	por	los
metros	y	metros	de	celuloide	incendiado,	y	decidió	que	no	le	quedaba	otra	más	que
hacerse	guaje.

Mlle.	 Tina	 le	 acercó	 una	 silla	 y	 le	 dijo	 que	 ahí	 estaría	 más	 cómodo.	 Ambos,
Renoir	 y	 Chema,	 la	 vieron	 con	 la	 infinita	 perplejidad	 con	 la	 que	 se	 atiende	 a	 los
tontos.

Igual	que	 le	había	pasado	 la	otra	noche	con	Mlle.	Tina,	este	 reencuentro	estaba
cargado	 de	 tensión,	 de	 angustia,	 de	 resentimiento.	Tratando	 de	 romper	 el	 hielo	 (ya
que	a	él	no	podía	tomarlo	de	la	mano	y	abrazarlo)	Chema	le	dijo	que	había	extrañado
mucho	 sus	 entrevistas:	 su	 texto	 iba	 muy	 bien,	 pero	 le	 preocupaba	 que	 quedara
incompleto,	o	que	al	final,	por	tantas	interrupciones,	se	le	notaran	los	saltos.	Su	vida,
la	intensa	vida	que	Renoir	había	llevado	transformado	por	el	cine,	le	parecía	tan	llena
de	misterios	y	recovecos	que,	como	decían	en	México,	lo	había	dejado	picado.

—Aunque	en	verdad	mi	vida	no	merece	la	pena	—comentó	Renoir,	moviendo	el
cuerpo	antes	de	encender	la	etérea	luz	azul,	como	si	se	doliera	de	todavía	estar	vivo	a
su	edad—.	Claro,	que	si	comparamos	otras	épocas	con	lo	que	vivo	hoy,	a	cualquiera
le	 parecería	muy	 excitante,	 pero	 hace	mucho	 que	 he	 renunciado	 al	 «esplendor»	 de
aquellos	días.

Miró	 a	Mlle.	 Tina	 con	 cierto	 desprecio,	 haciendo	 un	 puchero	 de	mohíno	 en	 el
rincón	de	la	boca.

Chema	 la	 vio	 como	 si	 esperara,	 de	 ella,	 una	 respuesta	 airada,	 y	 no	 pudo	 sino
recordar	 la	euforia	que	el	vino	le	produjera	 la	otra	noche	en	el	Café	de	Flore.	Algo
todavía	de	esa	inusitada	alegría	vagaba	en	su	gesto	hipócrita.	Fue	la	primera	vez	que
Chema	la	escuchó	reír	y	lo	impresionó	vivamente	su	repentino	desparpajo,	se	hubiera
dicho	que,	al	calor	del	alcohol,	el	pálido	fantasma	errante	de	su	juventud	había	hecho
una	cabriola	en	su	cuerpo	marchito.

—Me	va	a	 llevar	 también	a	otro	sitio,	¿verdad?	—le	había	dicho,	coloradísima,
sosteniendo	la	copa	casi	sobre	los	labios.

—Donde	usted	quiera.	Ésta	es	su	noche	—respondió	Chema,	animado	quizá	por
el	champagne	con	que	la	acompañaba.

—Usted	dijo	que	a	un	cabaret	o	a	un	bar.	Creo	que	inclusive	me	lo	prometió.
—Me	parece	muy	bien,	nos	vamos	a	divertir	mucho.
Salieron	 a	 la	 calle	 todavía	 con	 su	 copa	 a	 medio	 consumir	 y	 brindaron	 por	 el

bullicio	que	reinaba	en	 todos	 lados.	Chema	saludó	a	un	grupo	de	escritores	con	 los
que	 se	 topó	 en	 la	 puerta	 (eran	 los	mismos	 que	 se	 habían	 llevado	 en	 vilo	 a	 Carlos
Fuentes	la	noche	que	festejamos	a	Michel	Tournier),	pero	se	negó	a	acompañarlos	a
la	mesa	de	la	de	Beauvoir.

—¿Conoce	usted	a	mucha	gente	en	París?	—preguntó	Mlle.	Tina	siguiendo	con	la
mirada	 a	 los	 alborotados	 muchachos	 hasta	 que	 se	 abrazaron	 y	 besaron	 con	 las
activistas	del	movimiento	de	liberación	femenina.

www.lectulandia.com	-	Página	83



—No,	a	pocos.	Viví	aquí	hace	muchos	años,	pero	casi	no	veo	a	mis	conocidos	de
aquel	tiempo.

Caminaron	 unas	 cuantas	 cuadras	 hacia	 el	 Quartier	 Latin.	 Le	 gente	 se	 metía	 al
cinema	Saint	Germain,	platicaba	en	la	terraza	del	Deux	Magots	o	el	Bonaparte,	bebía
cerveza	en	la	Brasserie	Lipp,	o	revisaba	las	novedades	entre	las	mesas	de	la	librería
de	La	Hune.	A	Chema	le	parecía	inconcebible	estar	paseando	con	la	solterona,	que	lo
vieran	(como	los	jóvenes	en	la	puerta	del	Café	de	Flore)	y	pensaran	que	enamoraba	al
esperpento.	Pensó	en	ir	al	Harry’s	bar	y	bajo	mi	protección	intentar	seducirla,	pero	de
repente	recordó	las	pesadillas	en	que	Mlle.	Tina	hacía	su	streap	y	tuvo	la	inspiración
de	 gracia	 de	 llevarla	 al	 cabaret	 Le	 Narcisse	 donde	 acostumbrábamos	 finalizar
nuestras	juergas.	Paró	un	taxi	y	la	subió	de	un	empujón.

—Vamos	a	un	antro	que	la	va	a	encantar	—dijo	Chema,	acariciándole	una	rodilla.
Mlle.	Tina	lo	tomó	del	brazo	y	se	recargó	en	su	hombro.	Él	pudo	notar	el	aroma	que
despedía	su	cuerpo	entero,	un	perfume	que,	no	sabría	decir	por	qué,	parecía	emanar
de	la	seda	de	su	vestido.

—Ya	he	 descubierto	 qué	 le	 pasa	 a	mi	 tío	 con	 usted	—comentó	 ella	 al	 cabo	 de
unos	minutos,	viendo	en	el	Sena	la	sombra	de	Notre	Dame	amistándose	con	el	reflejo
de	las	farolas.

Chema	 la	 escuchó	 asombrado.	 No	 hay	 que	 insistir	 demasiado	 en	 que	 volvió	 a
pensar	que	su	acompañante	 tenía	el	don	de	decir	 lo	más	 inesperado	en	el	momento
menos	oportuno.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	lo	ha	descubierto?	—preguntó	Chema	tratando	de	dar
a	su	voz	un	tono	que	igualara	la	gravedad	radiofónica	de	las	palabras	de	Mlle.	Tina.

—No	 quiere	 que	 se	 vaya.	 Desea	 que	 permanezca	 en	 la	 casa,	 pero	 usted	 lo
perturba	mucho.

—Supongo	que	me	querrá	retener	por	la	renta.
—Desde	luego.	Como	le	dije	desde	el	primer	día,	desea	que	yo	disponga	de	algún

dinero.
—Su	tío	debe	poseer	«algún»	dinero	sin	necesidad	de	contar	con	el	mío.
—Más	dinero,	quiero	decir.
—¿Y	cuánto	dinero	quiere	que	tenga	usted?	—volvió	a	inquirir	Chema	con	todo

el	optimismo	del	que	era	capaz—.	Debería	fijar	una	suma	para	que	yo	me	quede	hasta
completarla.

—¡Ah,	 eso	 no	 estaría	 bien!	 —exclamó	 la	 solterona	 un	 tanto	 irritada	 pero
sonriendo.	Usted	lo	maljuzga,	él	podrá	ser	muchas	cosas	menos	un	maleducado,	pero
va	 a	 gastar	 todos	 sus	 ahorros	 en	 una	 nueva	 película	 y	 no	 le	 parece	 dejarme
desprotegida.	Quiere	obtener	dinero	por	otras	vías,	aunque	sería	incapaz	de	hacer	lo
que	usted	dice.

—Vamos	a	suponer	que	yo	tenga	mis	motivos	para	poner	a	disposición	de	su	tío
una	cierta	cantidad.

—Creo	saber	por	qué.
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—Me	atrevería	a	asegurarlo,	puesto	que	se	lo	confesé	la	otra	noche.
Mlle.	 Tina	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 mirando	 fijamente	 cómo	 la	 mano	 de	 él	 se

paseaba	por	uno	de	sus	muslos.
Chema	 recordó	 que	 cuando	 su	 madre	 escuchaba	 radionovelas	 repetía	 los

parlamentos	de	 sus	personajes	 favoritos	para	hablar	 como	ellos	 cuando	 la	 visitaran
sus	 familiares	políticos:	«Me	ofende	usted	señor	mío»,	«esta	pasión	me	destroza	el
corazón»,	 «mi	marido	 es	mi	 calvario»,	 «vamos	 a	 suponer	 que	 tenga	mis	motivos».
Durante	 su	 infancia	 se	 armaba	 un	 gran	 lío	 entre	 ella	 (su	madre)	 y	 las	 actrices	 que
representaban	 a	 Anita	 de	 Montemar	 o	 a	 La	 Dama	 de	 las	 Camelias.	 Cuando	 las
escuchaba	 hablar	 en	 la	 radio,	 o	 veía	 a	 su	 madre	 atender	 a	 su	 familia,	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 todas	 eran	 la	 misma	 persona.	 Ahora	 él	 podría	 fácilmente	 ser
confundido	con	Albertico	Limonta	(el	protagonista	de	El	derecho	de	nacer).	Estaba
reencontrando	algo	de	su	natal	Silao	cruzando	las	calles	espléndidas	de	París	y	se	le
alivió	el	corazón:	«Vamos	a	suponer	que	tenga	mis	motivos».

—Y	casi	me	atrevo	a	confiar	en	que	me	ayudará	a	realizar	mis	planes	—agregó
Chema	sintiendo	que	renacían	en	su	cara	los	gestos	que	hacía	su	madre	junto	al	radio
Phillips	que	estaba	sobre	la	mesilla	de	su	recámara.

—Me	sería	imposible	sin	engañar	a	mi	tío	—se	alarmó	Mlle.	Tina	(o	solamente	su
voz),	sin	apartar	la	mirada	impávida	de	la	mano	que	Chema	movía	sobre	su	pierna.

—¿Qué	 quiere	 decir?	 Yo	 no	 he	 insinuado,	 ni	 siquiera	 con	 el	 pensamiento,	 la
posibilidad	de	engañarlo.

—Sin	embargo,	él	no	accedería	jamás	voluntariamente	a	sus	deseos	—respondió
la	solterona,	con	la	precisión	de	un	discurso	aprendido	de	memoria—.	Ya	se	lo	han
solicitado	 antes,	 le	 han	 escrito	 incluso,	 le	 han	 ofrecido	 mucho	 dinero	 y	 eso	 lo
exaspera	terriblemente.

—Luego,	 ¿posee	 efectivamente	 las	 fotos?	 —se	 apresuró	 Chema	 a	 preguntar,
subiendo	y	bajando	sus	cejas	de	Mefistófeles,	despreocupado	del	rumbo	de	su	propia
mano,	con	la	vaga	esperanza	de	que	ahora	la	solterona	le	dijera	la	verdad.

—¡Oh,	 sí!	 Las	 tiene	 todas	—suspiró	Mlle.	 Tina	 con	 una	 extraña	 zozobra	 en	 la
voz,	con	 la	 respiración	 repentinamente	alterada,	como	si	 se	diera	cuenta	que	estaba
confesando	algo	que	antes	había	negado.

—¿Inclusive	la	película?
La	pregunta	fue	como	un	acicate	de	locura	para	la	mano	que,	palpitante,	buscaba

percibir	la	piel	crispada	bajo	el	vestido	de	ninfa	charlestonesca.
—Sí,	 sí…	 la	 película	 también	—respondió	 ella	 gimiendo	 hasta	 el	 fondo	 de	 su

alma.
—Haría	cualquier	cosa	por	apoderarme	de	ella	—agregó	Chema,	sumándose	a	la

cadena	de	suspiros	de	la	solterona—.	Se	lo	dije	la	otra	noche…	Le	daría	lo	que	me
pidiera	tan	sólo	porque	me	dejara	ver	esa	película.

—¿Cualquier	cosa?
Entretanto	el	taxi	había	ido	acercándose	a	Pigalle	y	ya	estaba	estacionado	frente	a
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nuestro	 cabaretucho.	 Un	 rumor	 ensordecedor	 brotaba	 de	 la	 calle:	 música,	 gritos,
silbidos,	canciones,	se	mezclaban	en	un	solo	murmullo	que	se	hacía	comparsa	de	la
luz	cegadora	que	caía	por	todos	lados.	Chema	y	la	solterona	bajaron	del	taxi	tomados
de	la	mano.	Ella	estaba	todavía	alterada	y	él	temió	que	le	pidiera	que	volvieran	a	su
casa;	pero	se	reanimó,	curiosamente,	a	 la	vista	de	 los	escaparates	que	estaban	en	 la
entrada	del	cabaret,	 justo	en	el	momento	que	salía	una	prostituta	que	les	sonrió	con
un	palillo	entre	los	dientes;	Mlle.	Tina	se	le	quedó	viendo	azoradísima,	y	empezó	a
preguntar,	 con	 una	 torpeza	 social	 irredimible,	 si	 Chema	 iba	 frecuentemente	 ahí,	 si
conocía	 a	 todas	 esas	 mujeres,	 si	 sabía	 sus	 nombres;	 él	 contestaba	 casi
automáticamente,	pues	su	atención	estaba	muy	lejos,	aquellas	palabras	pronunciadas
por	 ella	 hacía	 unos	pocos	minutos	—«¡oh	 sí!	Las	 tiene	 todas…	sí,	 sí…	 la	 película
también»—	seguían	 flotando	 en	 el	 aire	 y	 resonaban	 aún	 en	 su	mente.	La	 solterona
había	tocado	la	llaga	de	sus	ilusiones	haciendo	brotar	de	ellas	todas	sus	fantasías.

Viéndola	ahora,	ahí	sentada	cerca	de	su	tío,	con	su	gesto	entre	aturdido	e	ingenuo,
Chema	 volvió	 a	 sospechar	 que	 era	 muy	 capaz	 de	 haber	 advertido	 a	 Renoir	 de	 la
voracidad	 con	que	 él	 había	 tomado	 la	 confirmación	de	 la	 existencia	de	 la	 película.
¿Le	 estaban	 tendiendo	 una	 trampa?	 ¿Serían	 ambos	 tan	 avaros	 para	 fingir	 aquel
encuentro	con	el	 solo	propósito	de	elevar	 la	cotización	de	 la	película?	Su	deseo	de
hacer	 productiva	 su	 relación	 le	 resultaba	 a	 Chema	 tanto	 más	 penoso	 cuanto	 no
correspondía	 con	 la	 imagen	 ideal	 que	 se	 había	 formado	 del	 divino	 Renoir.	 Sin
embargo,	 le	 era	 forzozo	 admitir	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 debería	 concederle	 ciertos
atenuantes	a	 su	mezquindad.	Fue	él	quien	avivó	 la	 llama	maldita	de	 su	avaricia,	 él
quien	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 pagar	 lo	 que	 fuera,	 insinuando	 que	 era	 un	 periodista
sofisticado,	con	los	medios	suficientes	para	conseguir	lo	que	le	viniera	en	gana.

—Entiende	 usted	mucho	 de	 curiosidades,	 según	 tengo	 entendido	—dijo	Renoir
sin	haberlo	saludado.

—¿De	curiosidades?	—preguntó	Chema	desconcertado.
—O	 de	 antigüedades,	 si	 lo	 prefiere	 —aclaró	 el	 director—.	 De	 esas	 viejas

chucherías	por	las	cuales	paga	la	gente	tanto	dinero	hoy	en	día.	¿Conoce	los	precios?
Chema	 adivinó	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 gesto

sonámbulo	de	Mlle.	Tina	al	entrar	al	cabaret,	en	su	ansiedad	y	desconcierto,	en	que
Renoir	muy	bien	podía	ejercer	un	poder	hipnótico	sobre	ella	y	que	la	pobre	había	sido
incapaz	 (aunque	 dijera	 lo	 contrario)	 de	 ocultarle	 su	 plática.	 Sí,	 Renoir	 lo	 sabía	 y
Chema	podía	predecir	su	conducta,	pero,	no	obstante,	en	vez	de	ir	al	grano	preguntó
ingenuamente:

—¿Desea	comprar	algo?
—No,	 quiero	 vender	 —contestó	 Renoir,	 ajustándose	 los	 anteojos	 de	 tercera

dimensión	en	la	nariz.
Con	mano	torpe	sacó,	de	una	bolsita	de	gamuza	anudada	al	cinturón	de	cuero	de

Casanova,	un	paquete	envuelto	en	papel	cebolla	y	lo	detuvo	un	momento	en	la	palma
de	la	mano	como	si	lo	sopesara.
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—¿Cuánto	me	daría	 por	 esto	 un	 aficionado?	—preguntó	 entregándole	 a	Chema
finalmente	el	paquete.

Él	lo	cogió	con	mano	ávida,	tratando,	empero,	de	no	mostrar	la	intensidad	de	su
emoción.

—Sólo	me	separaría	de	ellas	por	una	buena	suma	—añadió	el	anciano	director.	Su
rudeza	era	algo	más	que	una	artimaña	para	sobrevivir	a	la	vejez	o	conseguir	sustento
a	la	sobrina.

Chema	 desenvolvió	 cuidadosamente	 el	 papel	 y	 se	 encontró	 con	 varias	 fotos
desenfocadas	de	María.	Naturalmente	la	reconoció	a	primera	ojeada,	pero	le	extrañó
que	tuvieran	unas	rayas	rojas	y	azules	pintadas	alrededor	de	los	objetos	y	el	cuerpo	de
su	diosa.	¿Era	debido	a	una	de	las	tantas	tretas	de	María	para	escaparse	del	desnudo?
Pero,	treta	o	no,	ahí	estaba	ella,	sin	ropa,	espectacular	y	grandiosa.

—Sin	esto	no	podrá	verlas	bien	—le	dijo	Renoir	entregándole	los	anteojos	verde
y	rojo.

Chema	 se	 los	puso	 frente	 a	 los	ojos	y	 su	 corazón	dio	un	vuelco.	María	parecía
salirse	del	papel,	 tan	 fresca	y	viva	como	él	 la	guardaba	en	 su	memoria.	Algo	 tenía
cada	 fotografía	que	 le	 recordaba	 a	 la	María	de	 sus	veinte	 años	desnudándose	 en	 el
cuarto	de	las	calles	de	Pedro	Moreno:	la	mirada	vaga,	la	mano	en	el	pubis,	la	cabeza
echada	 hacia	 atrás,	 las	 caderas	 redondas,	 redondísimas,	 el	 pelo	 como	 cascada
crispado	 sobre	 los	 hombros,	 y	 la	 tercera	 dimensión	 que	 parecía	 producir	 aquel
gemido	 agudo	 de	 placer	 con	 que	 María	 lo	 condenó	 a	 ser	 su	 eterno	 y	 frustrado
enamorado.	Chema	fue	pasando	frente	a	su	mirada	atónita	todas	las	fotos:	un	close	up
como	los	que	le	gustaban	tanto	a	Renoir;	un	detalle	de	la	mano	acariciando	el	sexo;
un	acercamiento	panorámico	de	los	senos,	y	finalmente	el	original	del	que	fue	tomada
la	 pintura	 del	 relicario	 que	 le	 había	mostrado	Efraín	Huerta.	 La	 vio,	 incrédulo,	 sin
poder	sostener	el	maxilar	inferior	en	su	lugar.

—Mi	 sobrino	 Claude	 hizo	 una	 miniatura	 de	 esa	 foto.	 Era	 un	 homenaje	 a	 su
abuelo.	Sacamos	una	buena	tajada	cuando	la	vendimos.

Chema	sintió	un	estremecimiento	glacial.	La	foto	era	mucho	más	explícita	que	la
miniatura	 que	 había	 visto.	 María	 estaba	 frente	 a	 un	 espejo	 probándose	 un	 corset
negro;	al	frente,	de	espaldas	(igual	que	en	uno	de	los	lados	del	relicario)	estaba	ella,
sus	largas	piernas	y	sus	nalgas	fisgonas,	eternas	y	efímeras,	que	contaban	como	en	un
susurro	 el	 cuchicheo	 de	 su	 entrepierna;	 del	 otro	 lado,	 su	 reflejo	 sostenía	 bajo	 los
senos	 el	 corset	 de	 seda,	 o	 mejor,	 lo	 levantaba	 para	 mostrar	 al	 fotógrafo	 su	 pubis
negro,	 tímido	 y	 complaciente,	 suave	 y	 receloso.	 Si	 Chema	 alejaba	 la	 foto	 de	 su
mirada,	 a	 todo	 el	 alcance	 del	 brazo,	María	—de	 espaldas	 y	 de	 frente,	 la	 real	 y	 su
reflejo—	se	salía	del	papel	buscando	quedarse	en	su	mirada.

—A	 Claude	 y	 a	 mí	 nos	 gustaban	 las	 innovaciones	 técnicas	 —dijo	 Renoir
observando	a	Chema—.	Ya	ni	me	acuerdo	cómo	imprimimos	estas	placas.	La	tercera
dimensión	fue	un	mal	chiste,	pero	nosotros	quisimos	jugar	con	él.

—¿Claude	también	la	vio	desnuda?	—alcanzó	a	preguntar	Chema,	sintiendo	que
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se	mareaba.
—A	usted	no	 le	 importa	quien	 la	vio	o	no	—respondió	Renoir	 con	aspereza—.

Solamente	 quiero	 que	me	 diga	 cuánto	 puedo	 sacarle	 a	 estas	 bromas.	Ya	 tengo	 una
oferta,	pero	no	estoy	seguro	de	querer	desprenderme	de	ellas.

—¿O	sea	que	ya	ha	fijado	usted	un	precio?
—He	fijado	lo	menos	que	admitiría.	Lo	que	se	me	ocurrió	preguntarle	fue	cuánto

sería	 el	 máximo	 que	 podría	 obtener.	 Tal	 vez	 en	 México	 haya	 quien	 quiera
comprármelas.

Chema	 sostenía	 las	 fotos	 sobre	 su	 pecho,	 como	 alejándolas	 de	 Renoir,
instintivamente	 aferrado	 a	 ellas.	 Furioso,	 el	 divino	 Renoir	 se	 enderezó	 y	 por	 un
momento	Chema	lo	creyó	capaz	de	darle	una	cachetada	ante	el	temor	de	perder	sus
joyas.	 Lo	 miró	 con	 el	 mismo	 rencor	 de	 sus	 pupilas	 pero	 inmediatamente	 se	 las
devolvió.

—Me	 gustaría	 mucho	 adquirirlas	 —dijo	 Chema	 con	 voz	 temblorosa—,	 pero
seguramente	las	habrá	tasado	usted	muy	por	encima	de	mis	posibilidades.

Renoir	volvió	a	envolver	cuidadosamente	las	fotos	en	el	papel	cebolla.	Arrebató
los	anteojos	de	las	manos	de	Chema	y	vio	por	última	vez	la	foto	en	la	que	se	había
inspirado	su	sobrino	Claude	para	pintar	la	miniatura	del	relicario	que	tenía	Efraín.	Se
volvió	hacia	Chema,	deslizó	una	vaga	sonrisa	y	un	suspiro	de	desprecio.	Nunca	vio	a
nadie	tan	parecido	a	la	idea	que	uno	tiene	de	un	agiotista	del	Renacimiento.

—En	cualquier	caso,	espero	que	no	aceptará	ninguna	oferta	sin	hacérmelo	saber
—rogó	 Chema	 con	 la	 patética	 diligencia	 de	 un	 tullido—.	 Recuérdeme	 como	 un
posible	comprador.

—Le	exigiría	el	pago	por	adelantado	—respondió	Renoir	con	amargura.
—Dígame	cuánto	quiere,	ponga	usted	el	precio	para	todos	los	objetos	que	tiene	de

María	y	deme	unos	días	para	conseguir	el	dinero.
Renoir	se	había	levantado	de	su	mecedora	y	buscaba	su	bastón	a	ciegas,	con	los

lentes	 de	 tercera	 dimensión	 puestos	 sobre	 los	 ojos.	 Parecía	 que	 iba	 a	 decirle	 algo,
pero	 no	 pudo	 sostenerse	 en	 pie	 y	 se	 derrumbó	 sobre	 su	 asiento.	 Como	 si	 temiera
haber	irritado	demasiado	a	su	inquilino	dijo	a	modo	de	disculpa:

—¡Ah!	Ya	soy	muy	viejo…	muy	viejo.
Un	 silencio	 súbito	 aleteó	 sobre	 los	 dos	 para	 que	Mlle.	 Tina	 (que	 parecía	 haber

desaparecido	de	la	escena)	saliera	de	 las	sombras	al	conjuro	del	desmayo	de	su	tío.
En	su	rostro	se	pintaba	una	sincera	expresión	de	angustia.

—¡Ay,	ya	no	sé	qué	hacer	con	él!	Tiene	caprichos	de	una	imprudencia	espantosa.
Se	 fatiga	 con	 tanta	 facilidad	 y	 sigue	 insistiendo	 en	 hacer	 estas	 ridiculas	 fiestas	 de
disfraces.

—Sé	muy	bien	lo	que	me	propongo	—repuso	el	anciano	con	crudo	cinismo—.	No
he	perdido	la	cabeza,	aunque	a	ti	te	gustaría	que	así	fuera.

Una	 ráfaga	 de	 estupor	 estremeció	 la	 mirada	 de	 Chema.	 Se	 sintió	 incapaz	 de
calificar	 la	 caracterización	 de	 sus	 anfitriones.	 ¿Un	 Casanova	 de	 sus	 últimos	 años,
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tosijiento	 y	 avejentado,	 haciendo	 gala	 de	 su	 celo	 y	 terquedad?,	 ¿una	 Venus
contrahecha,	 lloriqueante,	 temerosa	de	 la	muerte	de	su	galán?,	¿el	mito	enrevesado,
volando	por	los	aires,	ensayando	una	película	que	no	les	correspondía?

—Está	 muy	 cansado	 —se	 quejó	 Mlle.	 Tina—.	 Probablemente	 esta	 noche	 se
sentirá	enfermo.

—Te	equivocas	querida.	Me	siento	mucho	mejor	en	estos	momentos	de	lo	que	me
he	 sentido	 en	 un	 mes.	 Después	 de	 la	 fiesta	 de	 disfraces	 podré	 planear	 mi	 nueva
película.

Renoir	 se	 frotaba	 las	 manos,	 reía	 pícaramente	 admirando	 su	 disfraz	 sin
concesiones.	Había	pasado	del	desvanecimiento	a	la	esperanza,	como	si	el	vigor	que
Chema	le	había	descubierto	en	la	terraza	le	hubiera	vuelto	de	repente.

—Por	el	momento	he	 tenido	bastante	—repuso	el	anciano	 jovialmente—.	Estoy
satisfecho.	Voy	a	descansar	a	mis	habitaciones.

—No	olvide	la	promesa	que	me	hizo	—le	dijo	Chema	a	manera	de	despedida.
Su	estilo	era	tan	dramáticamente	cínico,	que	su	contestación	pareció	benévola:
—No	le	he	prometido	nada,	jovencito,	pero	lo	pensaré,	no	se	preocupe.
Hizo	una	mueca	de	dolor,	tal	vez	quiso	sonreír,	y	apagó	la	luz	azul.	La	habitación

volvió	a	sumirse	en	la	penumbra	y	quedó,	como	a	través	de	una	neblina	de	tabaco	y
vaho	humano,	al	amparo	de	la	luz	ámbar	de	la	lamparita	para	leer.

—Lo	acompaño,	tío	—dijo	Mlle.	Tina	con	pena.
A	Chema	le	hubiera	gustado	pedirle	que	bajara	esa	noche	al	jardín,	pero	sintiendo

clavada	 en	 él	 la	penetrante	mirada	del	divino	Renoir,	 se	 abstuvo	prudentemente	de
hacerlo	y	se	limitó	a	despedirse	con	una	fórmula	cortés:

—Ya	conozco	el	camino	—dijo	con	una	sonrisa	falsa	pintada	a	media	cara—,	por
mí	no	se	preocupen.

Vio	a	la	infeliz	pareja	retirarse	dando	pasitos	cortos,	como	si	estuvieran	saltando
la	 rayuela.	Casanova	 iba	 apoyado	 en	 el	 brazo	de	 su	 angustiada	Venus,	 atacado	por
una	 tos	 que	 retumbaba	 en	 su	 pecho.	A	 su	 paso	 iban	 dejando	 desaliento,	 angustias,
vanas	esperanzas,	ira,	tristeza,	pero	las	palabras	de	Renoir	seguían	suspendidas	en	la
habitación	como	trapos	mojados.

Chema	 tomó	 un	 respiro	 de	 calma	 antes	 de	 decidirse	 a	 salir	 de	 la	 salita	 de
proyecciones.	 Volvió	 sus	 ojos	 en	 todas	 direcciones	 tratando	 de	 descubrir	 el	 lugar
donde	 el	 director	 pudiera	 guardar	 la	 película	 (o	 las	 películas).	 No	 había	 (como
hubiera	 habido	 en	 una	 cinta	 de	 misterio)	 ni	 escondrijos	 polvorientos,	 ni	 baúles
cerrados	 con	 gruesos	 candados.	 Nada,	 la	 limpidez	 cursi	 de	 la	 sala	 —el	 sofá,	 la
mecedora,	la	mesa	con	el	proyector	de	16	mm,	el	viejo	gramófono	con	la	tornamesa
girando	sin	sentido,	y	la	gran	concha	Art	nouveau—	no	sugerían	tesoros	ocultos.	Sin
embargo	su	atención	quedó	prendida	en	un	objeto	en	el	que	no	había	reparado	hasta
ese	momento,	 pues	 estaba	 parcialmente	 oculto	 por	 la	 pantalla.	 Era	 una	 especie	 de
escritorio	de	cortina,	bastante	alto	y	un	poco	deteriorado,	laqueado	en	negro	piano,	de
estilo	 imperio	 y	 con	 complicados	 ornamentos	 de	 bronce.	 Quizá	 no	 estaba	 ahí	 la
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primera	vez	que	entró	a	 la	sala,	o	quizá	no	 lo	vio	por	 la	sorpresa	que	 le	produjo	el
disfraz	 de	 Renoir.	 Era	 muy	 probable	 que	 las	 imágenes	 más	 bellas	 de	 María
languidecieran	tras	la	frágil	cerradura.

Un	 ruido	a	 sus	 espaldas	 lo	 asustó,	y	gracias	 a	 la	 temeridad	de	 su	propio	miedo
descubrió	una	cortina	junto	al	escritorio,	que	daba	a	una	recámara	oscura.	Se	metió	y
desde	 la	 oscuridad	 vio	 que	 la	 solterona	 regresaba,	 seguramente	 para	 buscarlo.	 Era
tarde	para	salir	y	confesar	que	había	estado	fisgoneando.	Mlle.	Tina	se	quedó	viendo
hacia	el	mueble	negro	con	tal	intensidad	que	Chema	confirmó	sus	suposiciones.	«Una
simple	 tapa	 de	 madera»,	 se	 dijo	 en	 silencio,	 como	 si	 fuera	 el	 narrador	 de	 la
radionovela	de	su	vida,	«lo	separaba	en	ese	momento	de	la	meta	de	sus	esperanzas».
Era,	 por	 cierto,	 una	 esperanza	 fútil,	 pues	 Chema	 no	 tenía	 la	 menor	 intención
(contradiciendo	 el	 espíritu	 del	 culebrón	 que	 inventaba)	 de	 violar	 el	 gran	 escritorio
negro	para	apoderarse	de	«la	meta	de	sus	esperanzas».

Segura	de	que	Chema	ya	no	estaba	ahí,	Mlle.	Tina	acomodó	el	sillón	reclinable
frente	a	la	pantalla;	recogió	un	disco	de	78	revoluciones	que	estaba	sobre	el	sofá	y	lo
puso	sobre	la	tornamesa;	colocó	en	la	mesita	de	proyecciones	un	ramo	de	crisantemos
(que	Chema	le	había	enviado	el	día	anterior);	sacó	de	un	bolsillo	de	su	vestido	varios
palillos	de	incienso	y	los	encajó	en	el	corazón	de	cada	flor;	encendió	sin	ilusiones	uno
por	 uno	 y	 vio	 silenciosamente	 el	 humillo	 de	 sándalo	 que	 esparcía	 en	 rededor	 un
perfume	dulzarrón	que	diluyó	el	acre	olor	de	 los	rincones.	Se	retiró	rascándose	una
nalga.

«¿Cómo	 voy	 a	 salir	 de	 aquí?»,	 se	 preguntó	 José	María	 Sánchez,	 alias	 Lucifer,
buscando	a	tientas	en	la	pared	hasta	que	apretó	sin	querer	el	encendedor	de	la	luz.	Lo
que	 inmediatamente	 tuvo	 frente	 a	 sí	 lo	 dejó	 perplejo.	 Estaba	 en	 un	 pasillo
semicircular	 (que	seguramente	 rodeaba	a	 la	concha),	de	unos	 tres	metros	de	ancho,
alfombrado	 munidamente,	 de	 rústicas	 paredes	 blancas	 donde	 estaban	 colgados
látigos,	vibradores,	pantaletas,	 corsetes,	 succionadores,	medias,	máscaras,	disfraces,
sombreros,	y	flores	de	seda.	Era	notable,	sobre	todo,	la	colección	de	vibradores;	los
había	 grandes,	 enormes,	 diminutos,	 simples,	 de	 doble	 verga,	 lisos,	 con	 las	 venas
saltadas,	 con	 el	 glande	 entumecido,	 de	 látex,	 de	 plástico,	 de	 bronce,	 de	 vidrio,
recubiertos	 de	 algodón.	 En	 una	 vitrina	 había	 pastillas,	 cremas,	 jaleas,	 palillos	 de
incienso	y	una	enorme	variedad	de	menjurjes	hechos	con	ala	de	mosca	española	para
estimular	 el	 deseo	 sexual.	 Todo	 aquello	 parecía	 el	 repertorio	 de	 una	 de	 las	 tantas
tiendas	pornográficas	que	abundaban	en	las	callejuelas	escondidas	de	Pigalle.	Chema
no	 se	 atrevía	 a	 tocar	 nada	 (como	 si	 fuera	 un	 delincuente	 y	 no	 quisiera	 dejar	 el
testimonio	 de	 sus	 huellas	 digitales	 en	 ningún	 lado)	 pero	 miraba	 cautivado	 cada
objeto,	por	lo	que	decía,	por	lo	que	encerraba	de	su	dueño.	¿Serían	éstos	los	objetos
que	le	habían	ganado	fama	de	brujo?	Chema	lo	imaginó,	con	sombrero	de	cucurucho
y	baton	con	estrellas	bordadas,	agitando	en	el	aire	un	vibrador	como	si	fuera	su	varita
mágica;	le	pareció	verlo	en	un	rincón	revolviendo	en	un	caldero	la	pócima	de	la	que
sacaba	sus	elixires	de	amor.	El	divino	Renoir	era	un	brujo	de	la	pasión,	un	hechicero
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del	 sexo,	 el	 gran	 mago	 de	 la	 lascivia,	 la	 nueva	 Celestina	 en	 cinemascope	 y
technicolor.	 ¿A	 cuántas	 mujeres	 había	 embaucado	 ahí?,	 ¿cuántas	 no	 le	 habrían
rendido	su	pudor	al	conjuro	de	sus	poderes	porno-mágicos?

¿Y	Mlle.	Tina?,	¿conocía	ese	cuarto?,	¿era	ella	la	encargada	de	asearlo,	de	sacudir
los	vibradores?,	¿estaba	hechizada	por	Renoir	y	a	eso	se	debía	su	obediencia	sumisa?,
¿o	 era	 su	 cómplice	 y	 había	 contribuido	 con	 su	 granito	 de	 arena	 (léase,	 otra	 vez,
vibradores)	 para	 completar	 aquella	 colección	 pasmosa?	 En	 cualquier	 caso,	 eso
explicaba	que	no	 se	hubiera	 sorprendido	de	nada	en	el	 cabaretucho	de	Pigalle,	que
hubiera	 visto	 con	 tanta	 atención	 a	 las	 bailarinas	 que	 se	 desnudaban	 una	 tras	 otra,
vestidas	 con	 botas	 negras	 como	 las	 que	 había	 ahí,	 con	 tiranteras	 iguales	 a	 las	 que
estaban	en	una	 esquina,	 azotando	un	 látigo	 como	ese	mismo,	deshaciéndose	de	 los
mismos	corsetes,	las	mismas	medias,	arrojando	las	ligas	al	público,	arrancándose	del
sexo	una	de	esas	flores	de	seda	negra	que	estaban	colgadas	en	la	pared.	Todo	quedaba
claro,	por	eso	no	quitaba	la	vista	del	escenario,	y	se	pegaba	a	Chema	(casi	sentada	en
sus	 piernas)	 como	 si	 estuvieran	 solos,	 abandonados	 en	 la	 última	 penumbra	 del
mundo.	Miraba	y	miraba,	acariciando	(ahora	ella)	su	rodilla	y	su	muslo,	conteniendo
el	deseo.	Chema	había	pedido	una	botella	de	champagne	que	reposaba	en	una	cubeta
llena	 de	 hielos	 y	 de	 la	 que,	 a	 cada	 rato,	 Mlle.	 Tina	 rellenaba	 sus	 copas	 con	 una
determinación	alarmante.	Él	no	sabía	qué	pensar,	aquellas	palabras	que	 la	solterona
había	dicho,	«¡Oh,	sí!	Las	tiene	todas…	sí,	sí…	la	película	también»,	seguían	siendo
su	acicate.

Cuando	apareció	la	jovencita	que	le	recordaba	a	Mlle.	Tina,	ya	se	habían	bebido
botella	y	media,	y	le	 ilusionó	el	aliento	mágico	con	que	en	el	escenario	la	chiquilla
fue	quitándose	cada	prenda,	como	si	ellos	mismos,	al	verla,	desprendieran	costras	de
su	deseo,	con	la	pasión	exacerbada	por	el	champagne.

Salieron	 después	 de	 dos	 horas	 largas.	Mlle.	 Tina	 estaba	 totalmente	 borracha	 y
Chema,	 mareado,	 la	 tenía	 que	 cargar	 para	 que	 caminara.	 Decía	 incoherencias
inentendibles	 que	 en	 su	 voz	 de	 actriz	 de	 radionovela	 adquirían	 un	 sonsonete
voluptuoso.	 El	 deseo	 que	 Chema	 había	 ido	 alimentando	 durante	 la	 noche	 se	 le
revolvió	en	el	pecho	como	una	serpiente.	Se	subieron	a	un	 taxi	y	 la	solterona	cayó
sobre	el	respaldo	ofreciéndole	su	boca.	Él,	para	que	no	se	resbalara,	 la	cargó	por	el
tórax	y	notó	cómo	sus	débiles	músculos	se	contraían.	Había	imaginado	que	abrazaría
a	la	jovencita	del	cabaret,	pero	en	ese	momento	reparó	que	su	acompañante	tenía	el
cuerpo	pellejudo	y	flaco.	¿Qué	se	había	hecho	aquella	figura	que	vio	tras	la	ventana?,
¿había	 sido	o	no	Mlle.	Tina	quien	 se	vistió	 frente	a	 él?	Un	ademán,	 la	vida	que	 lo
agarró	 por	 el	 cuello,	 un	 grito	 ahogado	 en	 la	 garganta,	 la	 alejó	 de	 sí.	 Ella	 se	 echó
entonces	 hacia	 adelante	 y	 se	 arrodilló	 en	 el	 piso	 del	 coche	 pidiéndole	 perdón.	 El
chofer	(el	típico	francés	de	aspecto	inconsolable)	apenas	y	los	miraba	por	el	espejo.
Chema	bajó	la	mirada	hacia	ella	y	su	rostro	desfigurado	por	las	lágrimas,	sus	mejillas
enrojecidas	 por	 un	 inconsecuente	 deseo	 de	 placer,	 sus	 enormes	 ojos	 chorreados	 de
rímel,	sus	grandes	orejas	resaltando	sobre	el	peinado,	su	ropa	en	piltrafas,	el	temblor
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de	 la	 mano	 hurgando	 en	 la	 bragueta,	 sus	 gimoteos	 incoherentes	 y	 sensuales,	 le
revelaron	 los	 estragos	 de	 su	 amor	 desorbitado.	 Su	 desesperación	 era	 real,	 pero
también	la	ira	y	las	palabras	que	se	ahogaban	en	la	tensión	de	su	garganta.	Chema	se
sintió	 abandonado,	 extraño,	 solo,	 curiosamente	 a	merced	 del	 poder	 de	Mlle.	 Tina.
Hubiera	querido	aventarla	 fuera	del	 coche,	pero	en	cambio	 la	 jaló	hacia	 sí	y	buscó
bajo	 el	 escote	de	 su	vestido	 la	 fantasía,	 alborotada	por	 la	nostalgia,	 de	 la	 jovencita
haciendo	streap-tease.	Mlle.	Tina	dejó	de	llorar,	casi	desfallecida,	recargándose	en	su
pecho,	sin	poder	contener	el	aluvión	de	su	voz	beoda.	«¡Oh,	sí!	Las	tiene	todas…	sí,
sí…	la	película	también»,	le	pareció	entender	a	Chema	entre	la	confusión	de	sonidos
que	pastosamente	salían	de	su	boca.

Finalmente	todo	había	acabado	como	la	de	San	Quintín:	llegaron	a	su	casa	y	Mlle.
Tina	se	sintió	muy	mareada,	estuvo	a	punto	de	volver	el	estómago	en	la	puerta	y	se
metió	apresuradamente,	dejándolo	en	el	hall	de	la	entrada	con	un	palmo	de	narices.
«Necesito	una	prueba»,	le	pidió;	o	no,	quizá	le	dijo	«Te	daré	una	prueba».	Su	español
era	prácticamente	 inentendible,	pero	Chema	no	hizo	nada	por	detenerla	y	aclarar	 lo
que	había	querido	decir.	Tuvo	un	suspiro	de	alivio	y	se	sintió	un	sobreviviente	de	un
desastre	que	no	había	alcanzado	a	conocer.

Se	 fue	 a	 su	 cuarto	 pensando	 que	 había	 hecho	 mal	 en	 emborracharla.	 Su
comportamiento	no	correspondía	con	la	idea	que	se	había	hecho	de	un	seductor.	Igual
que	el	deseo,	la	culpa	se	le	enroscó	en	un	rincón	del	corazón,	incapaz	de	sobrevivir	al
tormento	de	aquel	amor	desatinado.	¡Portarse	así	con	aquella	mujer,	obligarla	a	sacar
de	 sí	 todo	 su	deseo	contenido	por	 su	 fealdad!	Se	 sintió	un	canalla,	 el	 canalla	de	 la
radionovela	que	estaba	viviendo:	«Un	resto	de	honradez	 le	hizo	dejarla	 ir	sin	haber
abusado	 de	 ella»,	 se	 dijo	mientras	 subía	 las	 escaleras	 y	 se	 deshacía	 el	 nudo	 de	 la
corbata.	«El	malvado	se	retiró	a	sus	habitaciones	sabiendo	que	la	próxima	vez	sería
inclemente	con	 la	 inocente	 jovencita	cuyo	único	pecado	era	 ser	 fea,	 fea	hasta	decir
basta».

Pero	ahora	se	daba	cuenta	que	había	estado	equivocado	al	juzgar	con	tal	ligereza
la	 actitud	 de	 la	 solterona.	 Si	 Mlle.	 Tina	 conocía	 ese	 museo	 de	 lo	 erótico,	 era
imposible	 que	 fuera	 la	 víctima	 inocente	 que	 siempre	 supuso.	 ¿Podría	 estar
equivocado?	No,	 de	 ninguna	manera.	 Chema	 se	 rindió	 al	 rigor	 de	 la	 evidencia:	 si
Renoir	 no	 se	 había	 cuidado	 de	 enseñarle	 las	 fotos	 frente	 a	 ella,	 ¿por	 qué	 la	 iba	 a
mantener	alejada	de	ahí?	Además,	ella	hubiera	podido	entrar	en	cualquier	momento	y
verlo	 todo	 como	Chema	 lo	 estaba	haciendo.	Y	 él	 que	había	 tenido	 la	 desagradable
impresión	 de	 estar	 corrompiendo	 a	 una	 mujer	 decente	 para	 que	 se	 prestara	 a	 sus
intrigas.

De	repente,	su	vista	topó	con	una	hoja	manuscrita	enmarcada	en	dorado.	Era	una
simple	hoja	de	taquigrafía	que	parecía	diploma	de	graduación	colgado	al	lado	de	un
corset	de	seda,	antiguo,	con	broches	de	gancho	en	vez	de	botones,	encaje	transparente
bajo	el	portabustos	y	un	fleco	de	seda	como	remate:	el	mismo	corset	que	María	lucía
en	la	foto	de	tercera	dimensión,	como	probando	si	le	cubriría	o	no	el	vello	negro	de
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su	 pubis.	 La	 carta	—escrita	 con	 letra	 grande,	 redonda	 y	 cuidada,	 de	 trazos	 finos,
como	de	niña	del	Sagrado	Corazón—	estaba	probablemente	dirigida	a	Renoir,	pero
no	tenía	encabezado	ni	firma:	«¿Qué	hace	usted	en	este	momento?,	¿descansa	de	mí?,
¿tiene	de	nuevo	 la	 inflamación	de	 la	que	me	habló	ayer?	Desde	que	 llegué	aquí	no
hago	más	que	pensar	en	la	nota	que	usted	me	hizo	llegar	antes	de	que	saliera.	Pensé
que	 todo	había	 terminado	y	que	no	deseaba	volver	a	verme.	Sé	muy	bien	 lo	que	 le
debo	y	me	entristecía	dejarlo,	pero	pensaba	que	así	cumplía	sus	deseos,	aunque	según
me	cuenta,	su	verga	no	se	ha	resignado	a	mi	ausencia	y	no	se	ha	parado	ni	una	sola
vez	 desde	 que	 no	 nos	 vemos.	 ¿Le	 creeré	 que	 tiene	 nostalgia	 de	mi	 querido	 coño?,
¿que	 quiere	 chuparlo	 y	meter	 en	 él	 su	 lengua?	 ¿Le	 parece	 que	 puedo	 hacer	 algún
comentario,	que	siquiera	puedo	permitir	que	me	lo	diga?	Ha	sido	usted	muy	atrevido,
querido,	creo	que	es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	escriben	de	ese	modo.	Debería,
no	obstante,	estar	ofendida.	Reclamarle	con	el	respeto	que	le	debo,	pero	reclamarle.
¿Hasta	dónde	irán	las	cosas	si	no?	Pero	tengo	que	reconocer	que	me	siento	halagada,
viniendo	 de	 usted,	 quien	 me	 ha	 enseñado	 tantas	 cosas,	 que	 me	 ha	 hecho	 sentir
confianza	en	el	futuro,	no	puedo	ofenderme,	es	más…».

La	carta	no	continuaba,	era	esa	sola	hoja	y	ya,	y	Chema	sintió	que	el	nudo	de	su
garganta	se	apretaba	hasta	asfixiarlo.	Hasta	el	color	verde	claro	del	papel	 tenía	mal
aspecto.	Era	un	color	falso,	descorazonador.	La	bella	letra	redonda,	de	trazos	largos,
de	patines	alargados	hacia	arriba,	le	pareció	monstruosa.	¿Había	sido	María	capaz	de
escribir	aquella	carta,	esas	líneas	malvadas,	solamente	porque	Renoir	había	confiado
en	sus	dotes	de	actriz	como	nadie	lo	había	hecho	antes?,	¿o	ella	también	había	cedido
bajo	el	imperio	de	los	elíxires	mágicos	que	el	director	le	había	obligado	a	beber?	En
todos	lados,	en	cada	objeto,	en	la	bella	letra	de	niña	del	Sagrado	Corazón	vio	señales
inequívocas	de	la	pasión	de	María	por	Renoir.	Ella	había	estado	ahí	y	también	había
sido	 aleccionada	 por	 el	 director,	 hechizada	 por	 sus	 menjurjes,	 seducida	 a	 base	 de
mostrarle	 esas	 curiosidades,	 de	 provocarla	 enseñándole	 ese	 mundo	 erótico	 que	 el
viejo	parecía	conocer	como	nadie.	Tal	vez	el	pasillo,	más	que	un	simple	museo,	era
una	 suerte	 de	 arsenal	 erótico	 combinado	 con	 sala	 de	 trofeos,	 y	 Renoir	 había	 ido
guardando	 no	 sólo	 sus	 armas	 de	 seducción,	 sino	 las	 pruebas	 de	 todas	 esas
seducciones:	los	pañuelos,	las	medias,	los	sostenes,	las	pantaletas	de	las	mujeres	con
las	que	se	había	acostado,	sus	 trofeos	de	amor.	Recordó	 la	sonrisa	cínica	de	Renoir
advirtiéndole	que	era	un	fetichista	inveterado.	Una	ola	de	celos,	de	envidia,	de	coraje
se	le	subió	a	la	cabeza;	se	sintió	maltratado,	engañado;	sentía	la	presencia	de	María
en	todas	partes	como	zarpazos	de	pasión	y	sexo,	y	hasta	creyó	percibir	restos	del	olor
al	 coito	 que	 había	 tenido	 con	Renoir,	 que	 su	 perfume	 acre	 le	 picaba	 los	 ojos	 y	 le
incendiaba	 la	garganta,	y	encontró	 la	única	pista	que	 le	 faltaba	para	 saber	cómo	se
había	filmado	la	película	porno:	Renoir	había	terminado	de	filmarla	ahí,	al	abrigo	de
sus	 fetiches;	 ahí	 se	 había	 desnudado	María	 sin	 poder	 oponer	 resistencia	 al	maldito
director:	¡los	últimos	rushes	de	la	película	triple	equis	eran	el	trofeo	más	preciado	del
museo	del	divino	Jean	Renoir!	No	pudo	contenerse	y	tomó	el	corset	de	seda,	primero
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para	buscar	en	él	una	prueba	fehaciente	de	que	había	sido	el	que	María	había	usado
para	que	 la	 fotografiaran	—una	firma	en	 la	etiqueta,	una	dedicatoria	en	 la	copa	del
sostén—,	 pero	 después,	 para	 simplemente	 palparlo,	 olerlo,	 hundir	 su	 cara	 en	 él	 o
restregarlo	 en	 su	pecho.	La	 ausencia	de	María,	 al	 lado	de	 aquella	prenda	olorosa	 a
cópula,	se	convirtió	en	un	percance	irreal.

La	ocasión	hace	al	ladrón	y	José	María	Sánchez,	alias	Lucifer,	corrió	hacia	el	fin
del	pasillo	(pues	como	había	presentido,	por	el	otro	extremo	se	salía	a	la	sala	«Pierre
Auguste	Renoir»)	 y	 se	 fue	 a	 su	 cuarto	 con	 el	 corset	 negro	 apretujado	 en	 el	 pecho,
perseguido	por	el	aroma	a	sándalo	que	ya	inundaba	todo	el	piso	de	la	casona.

Lo	despertó	 la	música.	Primero	 fue	un	 rumor	 leve,	 lejano,	 pero	poco	 a	poco	 la
canción	 fue	haciéndose	más	precisa	hasta	que	 se	convirtió	en	 la	voz	de	un	Charles
Trenet	premonitorio.	Que	reste-t-ill	de	nous	amour?	Que	reste-t-ill	de	ces	beax	jours?
A	photo,	vieille	photo	de	ma	 jeunesse.	Chema	estaba	 tirado	en	 su	cama,	aturdido	y
mareado,	 con	 las	marcas	 de	 los	 ganchos	 del	 corset	 sobre	 la	 cara.	 No	 supo	 cuánto
tiempo	había	estado	así,	pero	el	mundo	se	había	vuelto	un	remanso	melódico.	Apenas
y	se	acordaba	de	 lo	que	había	pasado,	pero	el	corset,	 tendido	como	colcha	sobre	 la
almohada,	le	trajo	a	la	memoria	el	pequeño	museo	pornográfico	de	Renoir	y	recordó
que	había	ido	a	refugiarse	a	su	cuarto,	como	un	delincuente,	para	que	nadie	le	quitara
la	prenda	que	alguna	vez	había	usado	su	María.	Había	tenido	la	intención	de	espiar	la
fiesta	de	disfraces	de	Renoir	y	su	sobrina	(y	así	saber	quiénes	eran	los	invitados,	 lo
que	hacían,	lo	que	platicaban),	pero	en	algún	momento	de	la	tarde	se	quedó	dormido
sin	 darse	 cuenta.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 bebido	 mucho	 o	 que	 lo	 habían
narcotizado,	 de	 que	 la	 cabeza	 se	 le	 iba	 y	 el	 resto	 de	 sándalo	 que	 traía	 pegado	 al
cuerpo	le	hacía	caer	en	un	sopor	de	inconsciencia.	De	ahí,	hasta	que	el	rumor	de	la
música	lo	despertara,	no	recordaba	nada	fuera	de	las	imágenes	de	un	sueño	cenagoso.
Le	 pareció	 recordar	 que	 había	 visto	 en	 el	 suelo,	 como	 grabado	 en	 la	 alfombra,	 un
trozo	 de	 cara	 siniestra,	 con	 unos	 ojillos	 negros	 y	maliciosos	 cargados	 de	 venenoso
desprecio,	que	se	ponían	y	quitaban	los	anteojos	verde	y	rojo	de	tercera	dimensión.
Parecía	 un	 letrero	 de	 luz	 de	 neón	 que	 se	 apagaba	 y	 se	 encendía,	 se	 apagaba	 y	 se
encendía.	Quizás	había	visto	el	fantasma	de	María	deambulando	por	el	cuarto,	etéreo
y	fantástico,	probándose	el	corset	negro	y	enseñándole	la	variedad	de	vibradores	que
poseía	Renoir.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 imágenes	 se	 fueron	 diluyendo	 al	 ritmo	 de	 la
vieja	canción	francesa	cuyo	estribillo	le	llegaba	a	lo	lejos:	Que	reste-t-ill	de	tout	celá?
Un	petit	uillage,	un	vieux	clocher.	Seguramente	ya	habían	llegado	los	invitados	y	él
estaba	perdiendo	un	tiempo	de	oro	durmiendo	la	mona.

¿Y	si	descubrían	la	ausencia	del	corset?,	¿si	Renoir	quería	enseñar	a	sus	invitados
las	pruebas	de	su	donjuanería	y	notaba	el	lugar	vacío	en	la	pared?	Era	un	imprudente,
por	un	ataque	de	pasión,	por	un	momento	para	acariciar	la	prenda	íntima	y	creer	que,
al	 fin,	 se	acercaba	a	María,	había	echado	 todo	por	 la	borda.	Todas	 las	semanas,	 las
palabras,	 el	 coqueteo,	 la	 cortesía	 y	 el	 dinero	 que	 había	 invertido	 en	 ganarse	 la
confianza	 de	 Renoir	 podrían	 valer	 nada.	 ¡Era	 un	 estúpido,	 un	 indigno	 arrebatado!
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Después	de	descubrir	el	hurto,	Renoir	lo	pondría	de	patitas	en	la	calle.
Se	 levantó	en	un	 terrible	estado	de	 remordimientos	 tardíos	y	 fue	a	arreglarse	al

baño,	se	cambió	de	traje	y	decidió	bajar	con	la	esperanza	de	que	la	fiesta	fuera	en	otra
parte	 de	 la	 casa	 y	 él	 pudiera	 ingeniársela	 para	 entrar	 a	 la	 salita	 de	 proyecciones	 y
regresar	a	su	lugar	la	prenda	robada.

Para	su	fortuna,	encontró	la	puerta	del	túnel	abierta.	Caminó	a	oscuras,	con	pasos
cuidados.	Conforme	avanzaba	podía	escuchar	mejor	la	canción	de	Charles	Trenet	que
se	repetía	y	 repetía	eternamente.	Por	un	 listón	de	 luz	que	se	escapaba	por	 la	puerta
entreabierta	de	la	sala	de	proyecciones	supo	que	la	fiesta	era	ahí.	Nadie	hablaba,	tan
sólo	se	escuchaba	la	melodía	y	el	soso	zumbido	del	proyector.	Seguramente	estaban
viendo	una	película	muda.	Chema	se	acercó	pero	únicamente	alcanzó	a	ver,	sobre	la
cabeza	pelona	de	Renoir,	un	extremo	iluminado	de	la	pantalla.	El	aroma	a	sándalo	se
mezclaba	con	el	perfume	de	las	flores	que	el	viento	traía	desde	el	jardín.	Retrocedió
dispuesto	a	aprovechar	su	buena	suerte	y	regresar	el	corset	a	su	sitio.	Hizo	el	menor
ruido	 posible,	 apartó	 con	 el	 pie	 dos	 cojines,	 abrió	 lentamente	 la	 puerta	 de	 finos
grabados	 venecianos	 que	 escondía	 el	 pasillo	 semicircular,	 cuidó	 cada	 uno	 de	 sus
pasos	 tratando	 de	 esconder	 la	 respiración	 en	 el	 ritmo	 de	 la	 música.	 Tuvo	 que
detenerse	 porque	 la	 cortina	 que	 daba	 a	 la	 sala	 de	 proyecciones	 estaba	 abierta	 y	 lo
podían	ver	cuando	cruzara	frente	a	ella.	Pensó	en	tirar	el	corset	y	salir	corriendo;	así,
si	descubrían	que	él	había	 estado	ahí,	 podría	decir	que	había	 tirado	el	 corset	 en	un
descuido,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 faltaba	 nada,	 Renoir	 tendría	 que	 confiar	 en	 él.	 Una
sonrisa	surcó	su	cara	y	se	dijo	que	ya	que	estaba	de	vuelta	y	nadie	había	notado	su
presencia,	 muy	 bien	 podría	 averiguar	 quiénes	 eran	 los	 invitados	 a	 la	 fiesta	 de
disfraces.	Con	mucho	cuidado,	pie	a	pie,	con	el	batir	de	su	corazón	lleno	de	ansiedad,
impaciente,	 aterrado	 pero	 también	 solemne,	 como	 los	 jugadores	 profesionales	 de
poker	 hacen	 aparecer	 las	 cartas	 ocultas	 en	 su	 mano,	 Chema	 fue	 entrando	 en	 el
callejón	 de	 luz	 para	 espiar	 al	 interior	 de	 la	 sala	 de	 proyecciones.	 Ante	 sus	 ojos
apareció	Renoir,	 sentado	 en	 su	 sillón	 reclinable,	 con	 la	 cabeza	vuelta	 al	 cielo	 raso,
despatarrado,	con	el	vientre	peludo	al	aire	y	los	calzones	de	Casanova	arrugados	en
los	 tobillos.	 Mlle.	 Tina	 estaba	 hincada	 frente	 a	 él,	 vestida	 solamente	 con	 la	 ropa
interior	de	bailarina	del	siglo	pasado,	acariciando	los	prominentes	senos	de	su	 tío	y
chupando	 su	 gran	 miembro	 entumecido.	 La	 luz	 gris	 que	 reflejaba	 la	 pantalla	 caía
sobre	 ellos	 proyectando	 un	 remedo	 de	 imagen	 en	 claroscuros	 intermitentes.	 Los
acordes	de	 la	melodía	que	 flotaban	en	 la	 salita	 se	hacían	arrumacos	con	el	humillo
estancado	del	 incienso	de	sándalo.	Que	reste-t-ill	des	billets	doux.	Des	mois	d’avril
de	rendez-vous.	Un	souvenir	qui	me	poursuit	 sans	cesse.	Mlle	Tina	 se	volvió	hacia
Chema.	Tenía	el	rostro	humedecido,	los	ojos	inyectados	de	sangre,	y	por	la	comisura
de	los	labios	le	escurrían	gotas	de	semen	negro.

Chema	soltó	el	corset,	presa	de	un	temblor	de	fiebre,	y	salió	recogiendo	sus	pasos
por	el	extremo	del	pasillo.	Antes	de	alcanzar	la	puerta,	el	espejo	del	hall	de	la	entrada
puso	su	cara	frente	a	él,	su	cara	de	siempre,	que	en	ese	momento	lo	miró	sorprendida
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como	si	lo	viera	por	primera	vez.
Cuando	llegó	al	Harry’s	bar	se	había	echado	diez	años	encima.	Tenía	el	rostro	gris

de	 los	 insomnes,	 con	 un	 gesto	 de	 dolor	 despiadadamente	 iluminado	 por	 la	 luz
mortecina	del	invierno	anticipado.
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SEIS

No	volví	a	ver	a	Chema	después	de	esa	ocasión.	Nuestra	última	entrevista	estuvo	tan
llena	 de	 exabruptos	 que	 me	 fue	 imposible	 calmarlo.	 Apenas	 pude	 desentrañar,	 de
entre	la	maraña	de	sus	palabras,	lo	que	en	verdad	había	pasado	aquella	tarde	en	casa
de	Renoir.	¿Estaba	perturbado	porque	el	viejo	director	vejaba	a	su	sobrina?,	¿se	había
excitado	 cuando	 los	 vio	 en	 la	 sala	 de	 proyecciones?,	 ¿volvió	 a	 sentirse	 engañado,
utilizado,	 por	 aquella	 pareja	 de	 depravados?,	 ¿tuvo	 celos,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 de	 que
Mlle.	Tina	se	entregara	a	su	tío	de	una	forma	que	él	había	rechazado	pocos	días	antes
en	 un	 auto	 de	 alquiler?	 No	 lo	 sé.	 Pensé	 preguntárselo	 otro	 día	 que	 estuviera	 más
calmado,	pero	no	 regresó	nunca	más	por	 el	 bar	y	no	 tuvimos	 tiempo	para	nada,	 ni
para	aclarar	lo	que	había	sentido,	ni	siquiera	para	despedimos	como	era	debido.

Alguna	vez	le	pregunté	a	René	Clair	si	sabía	lo	que	había	pasado	con	él,	pero	el
viejo	 esquivo	 prefirió	 cambiar	 de	 plática.	 Me	 enseñó	 algunas	 cartas	 de	 Renoir,
algunas	fotos	de	juventud,	y	se	divirtió	contándome	la	verdadera	historia	de	Claude
Renoir,	 y	 la	de	 los	 amores	de	 Jean	con	Catherine	Hessling,	 pero	 eludió	 el	 tema	de
Chema	por	completo.	Insistí	y	le	dije	que	Chema	había	sido	mi	amigo,	que	me	había
contado	(podríamos	decir	que	con	lujo	de	detalles)	 todo	lo	sucedido	en	aquel	otoño
tormentoso.

—En	cierta	forma	—concluí—	estoy	autorizado	a	conocer	el	final.
—Nadie	sabe	el	final	de	nada	—me	respondió	el	zorro,	demacrado	a	causa	de	la

gota	que	le	crecía	como	cáncer	en	las	piernas.
—Usted	debe	saber	si	volvió	a	México	o	no,	si	consiguió	ver	la	película.	En	fin,

qué	se	yo.	Dígame	simplemente	lo	que	sabe.
René	 Clair	 se	me	 quedó	 viendo	muy	 sonriente,	 se	 tomó	 el	 último	 trago	 de	 su

cognac,	me	palmeó	una	mano,	me	dijo	que	tenía	una	vaga	molestia	en	la	cadera,	que
le	 dolía	 un	 poco	 la	 rodilla	 (lo	 que	 probablemente	 significara	 que	 en	 las	 próximas
horas	 tendríamos	 lluvia),	 y	 se	 retiró	 sosteniéndose	 del	 brazo	 del	 chofer	 que	 había
venido	a	buscarlo.

—El	alcohol	va	a	acabar	conmigo	—fue	todo	lo	que	me	dijo—,	pero	es	el	único
placer	 que	 me	 queda.	 No	 puedo	 resignarme	 a	 vivir	 en	 la	 austeridad,	 aunque	 esta
copita	que	bebo	de	vez	en	cuando	me	cueste	la	vida.

Por	mucho	tiempo	pensé	que	Chema	se	había	ido	del	país	decepcionado	de	todo
lo	 que	 había	 padecido	 en	 esas	 semanas,	 que	 solamente	 quería	 olvidar	 aquélla,	 su
última	 aventura	 parisina,	 y	 no	 volver	 a	 pensar	 en	 nada	 ni	 en	 nadie	 que	 pudiera
recordársela.	 Preferí	 no	 ofenderme	 y	 confiar	 que	 cuando	 se	 le	 pasara	 el	 coraje	me
escribiría,	 pues	 después	 de	 todo	 yo	 era	 su	 amigo	 y	 acabaría	 por	 valorar	 nuestra
amistad	por	encima	de	sus	frustraciones.
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Si	 venía	 algún	 mexicano	 por	 el	 bar	 le	 preguntaba	 si	 conocía	 a	 José	 María
Sánchez,	alias	Lucifer,	de	oficio	crítico	de	cine,	pero	nadie	supo	darme	razón	de	él.
Ni	siquiera	Carlos	Fuentes,	durante	el	tiempo	que	fue	embajador,	pudo	decirme	qué
había	pasado	con	Chema.

Alguna	vez	fui	a	sentarme	al	café	que	estaba	frente	a	la	casa	de	Renoir	para	espiar
si	 alguien	 entraba	 o	 salía,	 pero	 tal	 como	me	 lo	 había	 advertido	 Chema,	 la	 casona
parecía	estar	fuera	de	París,	 implantada	sobre	una	extraña	callejuela	que	se	 iniciaba
con	una	escalera	de	aire	veneciano.	Ajena	a	todo,	encerrada	en	sí	misma:	pertenecía	a
su	silencio,	a	su	inmutable	mudez,	se	bastaba	a	sí	misma	y	expulsaba	a	todos	los	que
estábamos	fuera.	Nunca	me	atreví	a	tocar	a	la	puerta	y	preguntar	por	mi	amigo,	me
detenía	una	suerte	de	pudor	estúpido,	una	falsa	conciencia	de	la	intromisión.	Me	tuve
que	 conformar	 con	 lo	 que	 sabía.	 Ni	 modo,	 mi	 amigo	 de	 tantas	 juergas,	 de	 tantas
confesiones,	se	había	escapado	de	mi	vida.

Me	 podría	 haber	 conformado	 con	 cualquier	 explicación:	 que	 Chema	 había
escapado	después	de	robar	la	película	y	estaba	prófugo	en	Tánger	con	su	amigo	Paul
Bowles;	 que	 vivía	 lamentando	 su	mala	 suerte	 en	 una	 cárcel	 de	Argel,	 pues	Renoir
descubrió	 el	 hurto	 del	 corset	 y	 lo	 había	 denunciado	 a	 la	 policía;	 que	Mlle.	Tina	 le
propinó	cinco	cuchilladas	y	Chema	había	muerto	desangrándose	 en	un	hospital;	 en
fin,	cualquier	final	era	bueno.	Podría	decir,	incluso,	que	con	el	tiempo	fui	elaborando
varios	 finales	 y	 cuando	 le	 contaba	 a	 algún	 asiduo	 de	 la	 barra	 las	 aventuras	 de	mi
amigo	Chema,	escogía	uno	de	tantos	y	lo	adornaba	con	nuevos	matices.

Así	hubiera	podido	seguir,	pero	un	día	René	Clair	pasó	por	mí	al	Harry’s	bar	y	me
pidió	que	lo	acompañara	al	recién	inaugurado	aeropuerto	Charles	De	Gaulle.

—Renoir	 se	 vuelve	 a	 los	 Estados	 Unidos	—fue	 la	 explicación	 que	 me	 dio—.
Quisiera	verlo	por	última	vez.

Hubo	 algo	 en	 su	 tono,	 en	 la	 melancolía	 de	 sus	 gestos,	 que	 me	 hicieron
acompañarlo	en	silencio	sin	preguntar	nada.	Simplemente	me	subí	a	su	limosina	y	me
dejé	conducir.

Desde	 el	 tercer	 piso	 vimos	 una	 maraña	 de	 túneles	 de	 vidrio	 por	 los	 que	 se
transportaban	 los	pasajeros	de	un	 lado	a	otro	del	aeropuerto.	Me	 llamó	 la	atención,
cuando	pasamos	 junto	 a	 la	 boca	 de	 uno	de	 esos	 túneles,	 una	 advertencia	 en	 varios
idiomas:	 «Cuando	 pase	 usted	 este	 punto	 no	 podrá	 volverse	 atrás».	 Me	 recordó	 la
«Comedia»	del	Dante	y	sentí	un	escalofrío.

No	 tuvimos	 que	 esperar	 mucho.	 Estábamos	 recargados	 sobre	 el	 barandal	 de
concreto	cuando	René	Clair	me	señaló	a	tres	personas	que	habían	entrado	al	túnel	de
salida.

—Ahí	van	—me	dijo	con	una	rara	solemnidad.
Renoir	 iba	 adelante,	 encorvado,	 con	 las	 dos	manos	 firmemente	 apoyadas	 en	 el

bastón	de	hueso.	Atrás	venía	una	mujer	por	cuya	flacura	reconocí	inmediatamente	a
Mlle.	 Tina;	 vestía	 pantalones	 vaqueros	 y	 una	 blusa	 corta	 que	 se	 anudaba	 bajo	 los
senos;	 de	 su	 rostro	 solamente	 pude	 ver	 lo	 que	 sobresalía	 de	 sus	 monumentales
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anteojos	 oscuros.	 Un	 hombre	 mayor	 —vestido	 con	 un	 traje	 de	 lino	 color	 crema,
camisa	 blanca,	 corbata	 de	 moño	 colorada	 y	 sombrero	 panamá—	 estaba	 a	 su	 lado
cuidando	 una	maleta	 de	 cuero	 negro;	 era	 Chema,	 o	 al	menos	 eso	me	 pareció	 a	 la
distancia;	si	la	última	vez	que	nos	vimos	creí	que	se	había	echado	diez	años	encima,
en	ese	momento	sentí	que	toda	la	vida	había	pasado	por	él;	era	un	viejo	decrépito	del
siglo	pasado,	un	anciano	de	al	menos	setenta	y	cinco	años.

Como	 si	 supiera	que	 íbamos	 a	 estar	 ahí,	Renoir	 se	volvió	hacia	nosotros	y	 con
mucha	dificultad	movió	una	mano	para	despedirse	de	su	amigo	René	Clair.	Chema	(o
ese	hombre	que	tanto	se	parecía	a	su	vejez)	también	nos	vio.	No	hizo	ningún	gesto	ni
pareció	reconocernos.	Jaló	la	maleta	como	si	temiera	que	alguien	fuera	a	robársela	y
pasó	el	brazo	por	los	hombros	de	Mlle.	Tina.	Continué	viéndolo	y	aún	lo	recuerdo	así,
soberbio	y	suplicante,	inclinado	hacia	la	valija,	con	los	ojos	bajos,	generando	con	su
sonrisa	el	apetito	suficiente	para	seguir	a	Renoir	a	donde	fuera;	para	ocultar,	con	su
movimiento	de	cabeza,	que	sus	desgracias	pasadas	no	importaban,	que	las	desgracias
sólo	 sirven	 para	 marcar	 fechas,	 para	 separar	 y	 hacer	 inteligibles	 los	 principios	 y
finales	de	las	numerosas	aventuras	en	las	que	se	instala	nuestra	vida.

La	escena	entera,	desde	que	entraron	al	túnel	hasta	que	salieron	de	él,	no	duró	ni
un	minuto.

—Vámonos	—me	dijo	René	Clair—.	Esto	ha	sido	todo.
Volvimos	más	callados,	si	cabe,	que	cuando	fuimos	al	aeropuerto.	Yo	estaba	tan

sorprendido,	 tan	 asustado,	 que	 no	 podía	 permitirme	 pedir	 a	 René	 Clair	 que
confirmara	mis	 sospechas.	Él	 se	 concretaba	 a	verme,	 impasible,	 apenado	por	 todos
los	 sentimientos	 que	 se	 agolpaban	 en	mi	 cara,	 pero	 sin,	 tampoco,	 atreverse	 a	 decir
nada.	 Solamente	 habló	 cuando	 su	 auto	 se	 detuvo	 frente	 al	 Harry’s	 bar	 y	 yo	 ya	me
había	bajado.

—La	película	sí	existía	—me	dijo	con	cierta	melancolía	a	través	de	la	ventanilla
—,	 pero	 no	 la	 filmó	 Renoir.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no	 recuerdo,	 la	 cinta	 que	 Jean
rodaba	con	María	se	tuvo	que	interrumpir	unas	semanas,	y	a	Claude	se	le	ocurrió	que
tenían	una	oportunidad	de	oro	para	invitar	a	la	estrella	a	Les	Colletes,	la	villa	que	los
Renoir	 tenían	cerca	del	mar.	Ahí,	Mlle.	Tina	descubrió	que	María	era	 sonámbula	y
todas	 las	noches	 se	desvestía	 frente	al	 espejo.	Al	principio	no	dijo	nada,	 la	 espió	a
solas,	refugiada	en	la	oscuridad	del	jardín,	y,	como	cualquiera,	quedó	prendada	de	su
piel.	Tres	o	cuatro	días	después,	sin	embargo,	invitó	a	Claude	a	compartir	su	secreto.
El	 par	 de	 mirones	 se	 escondió	 tras	 unos	 matorrales	 y	 vio	 a	 la	 diva	 desprenderse
lentamente	 de	 su	 ropa,	 acariciarse	 y	 dar	 vueltas	 por	 su	 cuarto.	 Claude,	 ya	 se
imaginará,	quedó	hipnotizado,	y	apenas	se	dio	cuenta	de	que	su	novia	lo	besaba	y	lo
acariciaba	 utilizando	 el	 desnudo	 de	María	 como	 anzuelo	 para	 una	 sensualidad	 que
todavía	 no	 disfrutaba.	 El	 pobre	 no	 supo	 a	 qué	 hora,	 literalmente,	 le	 bajaron	 los
pantalones,	 y	 se	 dejó	 hacer	 lo	 que	 Mlle.	 Tina	 quiso.	 Para	 ese	 momento	 (que
seguramente	había	planeado	mientras	curioseaba	los	desnudos	de	María),	la	solterona
se	puso	un	conjunto	de	ropa	interior	negra,	que	días	antes	había	hurtado	del	cuarto	de
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María,	y	obligó	a	Claude	a	descubrir	el	aroma	que	esas	prendas	dejaban	en	su	cuerpo.
Prolongaron	 el	 juego	 erótico	 durante	 varías	 noches,	 dejándose	 crecer	 una	 pasión
desorbitada,	que	los	hacía	revolcarse	en	el	pasto	hasta	que	el	amanecer	los	sorprendía
bramando	junto	a	un	seto	de	gardenias.

No	podía	escuchar	las	palabras	de	René	Clair	sin	pensar	en	la	idea	que	me	había
hecho	de	Mlle.	Tina,	tratando	de	acoplar	esa	nueva	imagen	con	la	antigua,	la	de	mi
falsa	 Claudine	 que,	 como	 la	 de	 la	 novela,	 seguramente	 terminaba	 sus	 aventuras
parisinas	diciéndose:	«Y	volvemos	a	mi	cuarto,	yo	apretadísima	a	su	brazo,	que	me
lleva	 como	 si	me	 robara,	 alados	 y	 tontos	 ambos,	 como	 novios	 de	 cuplé…».	 ¿Qué
habrá	cruzado	por	la	cabeza	de	la	solterona	cuando	se	despedía	de	su	Claude?,	¿sería
capaz	de	calificar,	de	creer	todavía,	que	su	seducción	era	de	cuplé?

—Antes	 de	 regresar	 a	 París	 —continuó	 René,	 escamoteándome	 la	 mirada—,
temerosa	de	perder	a	Claude,	Mlle.	Tina	lo	convenció	de	que	filmaran	el	espéctaculo
idílico	de	María	desnudándose	en	la	ventana.	Con	ese	espíritu	travieso	que	fortalece
la	 clandestinidad,	 se	 introdujeron	 a	 la	 habitación	de	 la	 diva	 aprovechando	un	 largo
paseo	 que	 ella	 daba	 con	 Jean.	 Riendo,	 mientras	 se	 manoseaban	 sobre	 la	 cama	 o
revolvían	 los	 cajones	 llenos	 de	 ropa	 íntima,	Mlle.	 Tina	 y	Claude	Renoir	 ocultaron
varias	luces	en	todos	los	rincones,	y,	después	de	la	cena,	esperaron	a	que	el	objeto	de
sus	 amores	 empezara	 su	 ritual	 nocturno	 para	 encenderlas:	 desde	 una	 ventana	 la
filmaron	y	fotografiaron	hasta	hartarse:	de	cerca,	de	lejos,	con	un	lente	gran	angular,
con	 filtros,	 de	 arriba	 y	 de	 abajo,	 en	 fin,	 de	 todas	 las	maneras	 que	 se	 pueda	 usted
imaginar,	sin	que	María	se	enterara	de	nada.

René	Clair	hablaba	con	dificultad,	tropezándose	con	sus	propias	confesiones.	Se
aflojó	el	cuello	de	la	corbata	y	me	miró	avergonzado.

—Poco	 antes	 de	 que	 la	 mexicana	 volviera	 a	México.	Mlle.	 Tina	 organizó	 una
pequeña	fiesta	de	disfraces,	a	la	que	solamente	asistieron,	ella,	Jean,	Claude	y	María.
El	 número	 fuerte	 del	 ágape	 fue	 la	 proyección	 de	 la	 película	 que	 su	 novio	 había
editado	 cuidadosamente	 durante	 las	 últimas	 semanas.	 Habían	 bebido	 champagne	 a
rabiar,	 bailado	 minuettes	 con	 sus	 disfraces	 de	 la	 corte	 de	 los	 Luises,	 y	 cantado
canciones	populares	hasta	desgañitarse.	De	repente	se	apagaron	las	luces,	Mlle.	Tina
repartió	 unas	 velas,	 y	 los	 hizo	 pasar	 a	 una	 salita,	 donde,	 al	 instante,	 se	 inició	 la
proyección.	Según	parece,	la	película	era	una	joya.	Jean	Renoir	quedó	cautivado,	sin
poder	creer	lo	que	estaba	viendo,	pero	María,	que	en	ninguna	de	sus	películas	había
alcanzado	 una	 interpretación	 como	 la	 que	 transcurría	 lentamente	 en	 la	 pantalla,
montó	 en	 una	 cólera	 indescriptible:	 gritó,	manoteó	 por	 los	 aires,	 quiso	 cachetear	 a
Mlle.	Tina,	dio	vueltas	de	bicicleta	por	toda	la	sala,	y	rompió	de	furia	pura	un	viejo
jarrón	 de	 porcelana	 con	 dibujos	 originales	 del	 viejo	 Pierre	 Auguste.	 Debió
enorgullecerse	de	sí	misma,	de	 lo	que	podía	 llegar	a	 representar,	pero	 la	muy	 tonta
nunca	 entendió	 lo	 que	 era	 encarnar	 un	mito:	 ha	 sido	 una	 leyenda	muy	 a	 su	 pesar.
Salió	corriendo	de	la	casa	hecha	un	desastre	por	las	 lágrimas	que	le	chorreaban	por
todos	 lados.	 A	 los	 tres	 Renoir	 no	 les	 quedó	 más	 que	 soltar	 una	 carcajada.	 Se
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abrazaron,	descorcharon	sendas	botellas	de	champagne,	volvieron	a	su	película,	Mlle.
Tina	se	deshizo	de	su	vestido,	les	mostró,	untado	a	su	cuerpo	flaco,	el	corssette	que
había	hurtado	del	cuarto	de	María,	y	en	las	narices	de	sus	hombres	vació	una	bolsa
con	todas	las	prendas	que	había	ido	sustrayendo	del	guardarropa	de	la	diva	chillona.
Mientras	la	película	seguía	pasando	y	pasando	frente	a	ellos,	mostrando	las	glorias	de
María,	tuvieron	su	primera	orgía.

Yo	 me	 quedé	 de	 una	 pieza.	 Pensé	 en	 el	 José	 María	 de	 los	 remotísimos	 años
treinta,	 viendo	 esa	 misma	 escena	 en	 su	 departamento	 de	 Guadalajara,	 sintiendo,
quizás,	el	hechizo	de	locura	que	envolvía	a	los	Renoir.

—Volvieron	un	rito	de	aquellas	reuniones	—agregó	René	Clair	tragando	saliva—.
Una	vez	al	mes	se	encontraban	en	la	salita	de	proyecciones,	vestían	los	disfraces	más
extravagantes	 que	 encontraban,	 observaban	 una	 y	 otra	 vez	 la	 película…	 y,	 claro,
bebían	y	todo	lo	demás…	Nunca	invitaron	a	nadie…	La	obsesión	por	María	era	tal,
que	 retocaban	 sus	 fotografías,	 hacían	 experimentos	 en	 el	 laboratorio	 con	 los
negativos,	o	creaban	objetos	con	su	cara,	sus	ojos,	o	cualquier	parte	de	su	cuerpo…
vivían	con	ella,	con	sus	 imágenes,	esa	vida	de	sueño	de	 la	que	Jean	Renoir	 llegó	a
estar	 tan	 orgulloso…	 Fue	 Claude,	 quien	 al	 cabo,	 rompió	 el	 hechizo	 de	 aquellas
francachelas	y	salió	huyendo	como	lo	había	hecho	muchos	años	atrás,	pero	el	daño
estaba	hecho…	Jean	ya	no	tenía	fuerzas	para	iniciar	un	nuevo	exilio,	se	quedó	a	vivir
en	París,	y	lo	dejó	ir	con	el	rencor	atragantado	en	medio	de	su	incipiente	vejez.	Fue
otro	después	de	que	Claude	lo	abandonó,	nunca	volvió	a	ser	el	humorista	que	todos
conocimos,	 vivió	mirando	 cómo	Mlle.	Tina	 coleccionaba	 los	 objetos	 pornográficos
que	 iba	 guardando,	 como	 trofeos,	 en	 una	 covacha	 que	 rodeaba	 la	 sala	 de
proyecciones:	 esos	 objetos	 fueron	 el	 último	 acicate	 del	 amor	 pervertido	 que	 su
sobrina	le	imponía.

»Yo	 me	 encontré	 con	 Claude	 en	 el	 sesenta	 y	 ocho,	 cuando	 vino	 a	 filmar
Barbarella,	con	Vadim.	Nos	corrimos	una	parranda	y	me	contó	cómo	rodaron	el	filme
y	todo	lo	que	sucedió	en	aquellos	años	de	orgías	desmesuradas.

—Entonces	 usted	 sabía	 que	 la	 película	 sí	 existía	 —dije,	 sin	 ocultar	 mi
perplejidad.

—Solamente	quería	verla,	adueñarme	de	ella.	Lo	que	me	contó	Claude	picó	mi
curiosidad	como	nada	lo	había	hecho	antes.

Yo	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 ventanilla,	 sin	 poder	 despedirme,	 esperando	 la
conclusión	de	toda	su	inaudita	confidencia,	o	que	me	diera	la	versión	definitiva	de	lo
que	le	había	pasado	a	Chema	cuando	regresó	a	la	casa	de	Renoir	aquella	última	tarde
que	lo	vi.

—¿Usted	 le	 vendió	 el	 relicario	 a	 Efraín	 Huerta?,	 ¿fue	 una	 coincidencia	 que
Chema	 se	 enterara	 al	 mismo	 tiempo	 de	 la	 existencia	 de	 la	 película?	 —pregunté
tartamudeando—.	¿Era	verdad	que	Renoir	necesitaba	tanto	dinero?

René	Clair	esbozó	una	pequeña	sonrisa,	se	dejó	caer	sobre	el	respaldo	de	su	auto,
y	como	temiendo	haberme	irritado	concluyó	a	modo	de	disculpa:
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—¡Ay!	Ya	soy	muy	viejo…	muy	viejo.
Y	le	ordenó	a	su	chofer	que	lo	llevara	a	su	casa.	El	tenue	resplandor	de	las	noches

de	 abril	 iluminó	 a	 la	 limosina	 mientras	 se	 alejaba	 lentamente	 y	 daba	 vuelta	 en	 la
esquina.	Yo	estaba,	con	 los	brazos	sin	 fuerza,	hecho	un	 tarugo	parado	al	 lado	de	 la
puerta	del	Harry’s	bar.

Serían	 las	 nueve	 o	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 adentro	 del	 bar	 habría	 unas	 cuantas
personas	 (mi	 ayudante	 platicaba	 animadamente	 en	 la	 barra	 con	 un	 par	 de
norteamericanos;	en	la	mesa	de	la	esquina	estaba	el	joven	Severo	Sarduy	discutiendo
el	 futuro	de	 la	 literatura	con	Leonor	Fini,	y	dos	o	 tres	parejas	se	 repartían	entre	 las
mesas	restantes).	No	tuve	los	arrestos	para	entrar	y	confiarle	a	alguno	de	los	presentes
mis	 terrores.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 empecé	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 fijo.	 Simplemente
quería	 alejarme,	 estar	 en	 otro	 lado,	 volver	 a	 sentir	 que	París	 era	 la	 ciudad	 amable,
llena	de	promesas,	que	albergó	mis	primeros	sueños,	y	decidí	que	ir	a	Lapérouse	era
lo	único	que	podría	reconfortarme.

Encontré	 todo	 igual,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido.	 Solamente	 las
personas	eran	diferentes,	pero	el	mobiliario,	la	luz,	los	espejos,	el	calor,	el	ambiente
era	el	mismo	de	aquella	 remota	noche	en	que	Chema	me	contara	 su	encuentro	con
María.	Subí	al	salón	Singes	(que	ahora,	 tal	vez	en	homenaje	a	ella,	 le	cambiaron	el
nombre	por	el	de	La	Bella	Otero),	me	pareció	oír	a	lo	lejos	el	jazz	latino	de	Django
Reinhardt,	y	pedí	que	me	prepararan	la	bouillabaise	como	Chema	me	indicara:	le	dije
al	chef	(que	nunca	antes	había	visto)	que	moliera	una	rama	de	hinojo	en	la	roulle,	que
preparara	el	aceite	con	clavo	molido	y	canela,	que	hirviera	el	pescado	y	los	mariscos
en	un	caldillo	de	guindilla	picada,	y	que	antes	de	vaciarlos	en	la	sartén	los	hirviera	de
una	vuelta	 en	 aguardiente	 sazonado	 con	 concentrado	de	 pollo.	Más	 tarde,	mientras
comía	sentado	a	la	misma	mesa	en	que	mi	amigo	me	narrara	su	aventura	con	María,
el	 aliento	 del	 destino	 sopló	 sobre	mí.	 Pensé	 en	Chema,	 enloquecido	 por	 saber	 que
alguien	más	había	 visto	 desnuda	 a	 su	 diosa,	me	 acordé	de	 la	 terquedad	 con	 la	 que
quiso	 apoderarse	 de	 las	 fotografías,	 lo	 imaginé	 vagando	 por	 las	 calles	 de	 París
poseído	 por	 los	 celos,	 regresando	 a	 casa	 del	 anciano	 director	 para	 enfrentarlo.	 ¿Lo
habría	encontrado	viendo	la	película	porno?,	¿lo	sorprendió	en	una	segunda	fellatio,	o
seguiría	todavía	en	la	primera?	No	pude	dejar	de	pensar	en	Chema	entrando	a	la	salita
de	proyecciones	para	descubrir,	en	la	pantalla,	a	su	mito:	María	se	movía	en	torno	a
un	 espejo	 como	 una	 fiera	 en	 celo,	 acariciando	 cada	 milímetro	 de	 su	 cuerpo;	 tan
pronto	 decidía	 probarse	 el	 corset	 y	 lo	 ajustaba	 a	 su	 cuerpo,	 como,	 un	 momento
después,	decepcionada,	lo	aventaba	a	la	cama	y	volvía	a	acariciar	sus	senos,	ocultaba
sus	dedos	bajo	su	monte	de	Venus	y	veía	largamente	su	imagen	reflejada	en	el	espejo.
Grises,	blancos	y	negros	se	sucedían	sin	transición	alguna;	ilusión,	magia	y	realismo,
todo	 convivía	 en	 María	 y	 su	 entorno,	 como	 en	 un	 sueño	 muy	 definido	 que	 se
asemejara	en	todo	a	 la	realidad,	 la	realidad	que	Chema	llevaba	metida	en	la	cabeza
desde	 los	 veinte	 años.	 María,	 fabulosa,	 vagaba	 por	 el	 cuarto	 acariciándose,	 o	 se
acostaba	en	la	cama,	o	volvía	de	nuevo	al	espejo,	hasta	que	algo	la	llamaba,	un	ruido
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mudo,	un	gato,	quizá	la	presencia	de	Mlle.	Tina	y	Claude	dentro	del	cuarto,	algo	que
quedaba	fuera	de	la	pantalla;	corte	a	un	close	up	majestuoso	y	su	cara	perfecta,	sus
cejas	 arqueadas,	 sus	 pómulos	 de	 judía	 disfrazada,	 el	 lunar	 como	 evidencia	 de	 la
perfección	en	medio	de	su	rostro,	cada	detalle	de	aquella	cara	sin	mácula	conducía	a
los	 labios	 suculentos	 en	 los	que	Chema	 leía	 su	 condena:	 «A	mí	nadie,	 nunca,	 va	 a
volver	a	hacerme	el	amor».	Sólo	quedaba	su	imagen	congelada,	su	imagen	(como	su
mismo	 recuerdo)	 en	 blanco	 y	 negro,	 silenciosa	 e	 irreal,	 mientras	 todo	 caía	 en	 el
silencio…	Y	con	ese	sabor	que	deja	la	canela	y	la	nuez	moscada	en	el	paladar,	sentí,
yo	 también,	 que	 los	 celos	 se	 extendían	 por	 todo	 mi	 cuerpo	 y	 que	 de	 mi	 plato
humeante	 salía	 una	 historia	 tan	 extravagante	 como	 cualquiera	 de	 las	 películas	 de
María:	 de	 la	 bouillabaise,	 como	 de	 la	 vieja	 taza	 de	 té	 de	 tila	 de	 Proust,	 surgió	 la
aventura	de	mi	amigo	José	María	Sánchez,	alias	Lucifer.
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SEALTIEL	 ALATRISTE	 (México,	 D.	 F.,	 1949)	 siempre	 ha	 estado	 vinculado
profesionalmente	al	mundo	editorial	y	dirigió	Aguilar,	Altea,	Taurus	y	Alfaguara.	Fue
colaborador	 asiduo	de	varias	 revistas	 y	 suplementos	 culturales.	Publicó	 las	 novelas
Por	 vivir	 en	 quinto	 patio,	 Quien	 sepa	 de	 amores,	 En	 defensa	 de	 la	 envidia	 y	 La
misma	historia.	Con	Verdad	de	amor	obtuvo	el	Premio	internacional	Planeta/Joaquín
Mortiz,	1994.	El	15	de	febrero	de	2012,	cuando	ocupaba	el	cargo	de	coordinador	de
Difusión	Cultural	de	 la	UNAM	y	poco	después	de	haberse	anunciado	que	él	 era	el
ganador	 del	 Premio	 Xavier	 Villaurrutia	 (2011)	 por	 Ensayo	 sobre	 la	 ilusión	 y
Geografía	 de	 la	 ilusión,	 renunció	 a	 ese	 cargo	 y	 al	 premio	 tras	 una	 larga	 lista	 de
acusaciones	públicas	de	plagios	literarios	y	periodísticos.
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