Sealtiel Alatriste

Verdad de amor

4

>9lectulandia



Chema sélo sabia amar y lo hacia con todo el corazon, pero se equivoco de
mujer. Nadie, nunca, debia enamorarse de Maria. Era una maldicion hacerlo
y Chema no pudo escapar: amaba hasta la locura al gran mito del cine
mexicano, la gran mujer y elegante dama.

Hay todo tipo de amores, pero este, obsesivo, necio, grandioso, sin
esperanza y a la vez altisimo, estaba condenado desde el principio al
sufrimiento, a la duda, al deseo y a los caprichos del destino. Pero a Chema
no le importé o al amor no le importo: fue hasta Paris, le arrebaté a Efrain
Huerta y a Fernando Benitez el secreto, vivid con Jean Renoir y sedujo a la
sobrina de éste, Mademoiselle Tina, para lograr su objetivo.

Este amor, todo este gran y tormentoso amor, nacié porque veinte afios
atras, siendo su vecino, veia cOmo en las noches Maria llegaba a su casa y
se desnudaba poco a poco frente a un espejo, acariciandose los senos vy
toda la piel.

Cualquiera se hubiera enamorado como Chema, pero no todos se habrian
arriesgado a tanto...
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Eras tu una verdad,
sola verdad que busco,
mas que verdad de amor, verdad de vida.

Luis Cernuda: A un muchacho andaluz

Tu suave corazon, tu carne mia
(jOh jaula de mi voz,

prision de mis tinieblas!)

me duela con las mismas
lentas eternidades.

Efrain Huerta: Tu corazén, penumbra
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UNO

Cuando nos conocimos, ni Chema ni yo éramos famosos. El empezaba a frecuentar el
pequefio circulo de los escritores latinoamericanos que hacian la bohemia parisina
viviendo en buhardillas malolientes, corrigiendo sus manuscritos en el Deux Magots
o la Brasserie Lipp, y vagando hasta las tantas por las callejuelas del Barrio Latino.
Aunque ya tenia una cierta fama en México como periodista y habia escrito algunos
poemas (que él hubiera calificado de «malditos»), sus amigos creian que era un
reportero con posibilidades, pero con demasiado apego a sus muchas frivolidades
como para descollar en el dificil mundo de las letras americanas de ultramar. Yo, por
mi parte, queriendo hacerme de un nombre dentro del mundo culinario parisino,
acababa de ingresar al Lapérouse, y ya fuera por mi remoto origen mexicano (un
abuelo mio hizo la guerra del Imperio en la lejana Puebla, al lado del general
Basaine), por mi juventud, o por lo que fuera, en aquella élite gastronémica
solamente pude ser admitido como barman en la barra de la planta baja. Asi pues,
nuestra situacion era mas o menos la misma, y supongo que eso facilitd nuestra
amistad: ambos confidbamos, a despecho de los demads, en un éxito evidente,
montado en las ilusiones de un futuro promisorio. Alguna vez, incluso, con la dltima
copa de la noche en la mano, brindamos por ese triunfo asegurado que el destino nos
deparaba. Fl lo lograria gracias a un nuevo estilo periodistico (que aunque derivado
de John Reed, tendria otro aliento en sus notas sobre el Séptimo Arte), y yo, por los
cocteles con los que pensaba innovar el tradicional gusto galo por las bebidas solas.

Transcurrian los ultimos afios de la década de los cuarenta y todo era
deslumbrante: Paris, el tiempo, el mismo aire parecia distinto, nuevo, cargado de
presagios maravillosos, y nos consolaba pensar que los horrores de la guerra se
habian acabado para siempre. Quiza por huir o por negar nuestras miserias, correr en
pos de nuevas experiencias era moneda corriente, y para no ser menos que otros,
abandoné mi puesto de ayudante de cocina en Vagenende. No podria decir, ahora, a
tantos afios de distancia, qué fue lo que me impulsé a buscar ese cambio, pero podria
alegar que anhelaba vivir algo diferente, una cierta aventura, y por un golpe de suerte
ingresé a Lapérouse. ;Qué mejor que la barra de ese restaurante de lujo para un joven
ambicioso como yo?, sen qué otro sitio podria haber conocido a la gente que queria,
si por ahi pasaba lo mas granado de la sociedad francesa del medio siglo?

Al final de la guerra, la cocina del restaurante seguia teniendo la misma
organizacion, entre militar y de rigidas castas sociales, que su fundador, Jules
Lapérouse, habia ideado desde 1870 para diferenciarse de los muchos restaurantes
que empezaban a abundar en la Rive gauche. Asi, cada salon tenia su propio chef,
ayudantes de cocina, capitanes y meseros, que estaban en competencia con el
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personal de los otros salones. Si el salon des Amours era famoso por sus tartas y
compotas, y el La Fontaine por sus carnes, el Singes fincaba su fama en sus mariscos
y pescados. En Lapérouse tener un cliente asiduo era signo de poder y perderlo de
desprestigio; ver, por ejemplo, que un viejo comensal del Singes salia
complacidisimo de otro salon al que visitaba por primera vez, y prometia regresar la
semana siguiente con unos amigos (para deleitarse con el soberbio Coq’au vin que
habia degustado esa noche), era motivo de desgracia para el personal entero del
Singes, que veia partir al antes fiel amigo llevandose consigo su prestigio hecho
trizas. Fueron muchas las veces que un chef vino a sentarse a mi barra y maldijo a
«aquel» colega traicionero que le habia robado un clientazo. Ahi, al amparo de sus
quejas, mis cocteles empezaron a hacerse famosos, y supe que si al Martini se le pone
una gota de angostura mitiga el rencor, tanto como lo despierta si al Old fashion se le
agregan unas gotas de esencia de naranja.

Este ambiente cerrado y competitivo de Lapérouse, tenia la compensacion de la
amistad (o como se le quiera llamar a esa complicidad que inspiramos los barmans), y
en él pude codearme con lo mejor de la intelectualidad que vivia en Paris. Ahi conoci
a Henry Miller (la primera vez que lo invito a cenar Anais Nin); con el tiempo nos
corrimos varias farras juntos y al final de una de ellas, en el cuartucho que rentaba en
el hotel Clichy, me dedic6 el borrador de Max y los fagocitos blancos, que conservo
hasta la fecha. Jean Renoir, antes de emigrar por primera vez a los Estados Unidos,
solia frecuentarnos acompafiado de las actrices que interpretaban sus peliculas, y
aunque solamente venia a cenar, se detenia un rato conmigo en la barra y le
ponderaba a sus «amiguitas» mi forma de preparar los Mint juleps. Jules Masperd, el
famoso librero, me halagaba con una suerte de confianza literaria y me contaba todo
lo que sabia sobre los escritores que habian sido famosos en Paris; alguna vez me dijo
que Lapérouse habia sido el restaurante preferido de Henry James, y por eso el
personaje central de la mejor de sus novelas, The ambassadeurs, lo frecuentaba todas
las noches. A Ernest Hemingway se le ocurrié que a los Daiquiris le pusiéramos un
poco de licor Marrasquino, y el nuevo sabor (que muchos afios después se haria
famoso, gracias a él, en el bar Floridita de La Habana) le ayudo a olvidar la maleta
que su mujer habia perdido en la Gare de Lyon, con el manuscrito de sus primeros
cuentos. André Gide me pedia que me sentara con €l en una mesa apartada y me
aseguraba que la vieja rivalidad que se murmuraba habia tenido con Marcel Proust,
era falsa, que fue inventada por Gaston Gallimard, su editor, como un truco
publicitario para que A I’ombre de juenes filles en fleurs fuera comentada en la prensa
y ganara el Goncourt del 19; ain mas, segun él, Marcel habia sido intimo suyo, y
muchas noches cenaron juntos en Lapérouse para que Gide le contara todo lo que
sabia acerca de su admirado Charles Haas; cual no seria la sorpresa de mi querido
André cuando descubrio la huella de aquellas conversaciones en el pasaje de Du cote
du chez Swann, en que el protagonista invita a salir por primera vez a su adorada
Odette: aquel restaurant (que con el tiempo se identificaria como «muy proustiano»)
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era Lapérouse, y las palabras de Swann, sin ser las mismas, tenian el sabor de las que
Gide habia referido a Monsieur Proust a lo largo de los afios. Con todo, mi relacion
con aquel periodista de segunda, mexicano de nacimiento y de nombre José Maria
Sanchez, alias Lucifer (mejor conocido por sus amigos como Chema), fue, si no la
mas frecuente, si la mas fecunda y la que quizas acab6 por ser mas intima.

Chema solia pasar por el bar de Lapérouse una vez al mes, para ver de lejos a las
personalidades que tomaban el elevador a los salones del primer piso. A veces venia
acompafiado de su amigo René Clair y mataban la tarde hablando de las posibilidades
tragicas del vaudeville. «Hay que convencerse», decia Clair, «la guerra solamente nos
dejo abierta la puerta del humor para acceder a la tragedia». Chema le sugeria, riendo,
argumentos tragicos que al ilustre cineasta (cuya aficion al vaudeville era mas que
conocida) no le costaba ningun trabajo convertir en farsas. Alguna ocasion trajo a un
jovencito norteamericano, llamado Paul Bowles, interesado en aprender los
modismos mexicanos de Chema, y platicaron quién sabe qué tantas cosas en algo que
sonaba a medio camino entre el espafiol del Pais vasco y el inglés de Cornwall. La
mayor parte de las veces, sin embargo, Chema venia solo y sentado en la barra
escansiaba silenciosamente de un Manhattan sus propias fantasias con tragos cortos.
A mi me gustaba acompafiarlo y hablar con él de tonteria y media. jQué sefiorio tenia
desde esa época! La luz indirecta del bar me mostraba las muchas complejidades de
su craneo cubierto de una enmarafiada melena, su nariz chata, sus cejas abultadas, o
la gran solemnidad que adquiria aun con la naturalidad con la que se quitaba el
sombrero. Pero con toda la afabilidad que me dispenso, nunca lo pude conocer del
todo y siempre me pregunté como era en realidad, qué pretendia de la vida, cuales
eran sus verdaderos anhelos, qué ocultaba tras su mirada de sefiorito languido.
Extrafio pero divertido, brillante pero casual, enigmatico pero corriente, sofiador pero
practico; cursi, singular, exagerado, sensacionalista, desconcertante: yo pensaba que
mi amigo Chema era como un poema estridentista publicado en una revista dedicada
al cine. «Algun dia tiene que subir al Singes», le decia yo, «y probar la bouillabaise
de la casa». «Algun dia, querido amigo», me respondia €l acariciandose la mejilla,
«cuando tenga el dinero suficiente para pagarme esa cena, o usted convenza al chef
de que acepte mi receta mexicana de la bouillabaise como pago».

En una de esas tardes se me ocurri6 preguntarle por qué se conformaba con ser
simplemente critico, y no actor, si tanto le gustaba el cine. «Estoy curado de
espantos», me respondio solemnemente mientras daba vueltas a su vaso. Un instante
después agregd: «INo, no es por eso. Miento. Estoy rodeado de espantos a los que una
pelicula solo daria vida, mientras que la critica me permite mitigar sus gestos
espeluznantes. Prefiero ver a que me vean, ;sabe usted?». Cuando Chema se
emborrachaba —lo que sucedia con relativa frecuencia— hablaba de esos espantos,
de mujeres extraordinarias que lo acosaban, y de una bailarina de tiempos de Maria
Castafia que extorsionaba sus pesadillas. Era evidente que no me tenia la suficiente
confianza e inventaba esas historias, con un animo de fabulador infatigable, para
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ocultarme algo de si mismo, de su vida o sus miedos. «INo tiene usted una idea de lo
que son mis suefios», me decia mirandome fijamente, rascandose la nuca como si lo
pusiera muy nervioso narrar aquellas aventuras oniricas. «Siempre me encuentro en
la parte prohibida de una ciudad, que tal vez sea la Guadalajara de mi juventud, pero
que no coincide con mis recuerdos del turbio barrio del vicio tapatio, aunque como en
aquel, las leyes de la realidad y las reglas de la vida parecen estar suprimidas. Todo
puede ocurrir y todo ocurre. Camino lentamente por calles iluminadas, llenas de
alboroto, hasta que me meto a un cabaretucho de mala muerte. Ahi se aparece una
bailarina, una mujer que no he visto nunca antes, pero que me exige no sé cuantas
cosas 0 espera explicaciones que no encuentro como darle. A veces se me presenta
disfrazada con diferentes vestidos, con mascara o antifaz, para hacerme creer que es
otra, pero yo sé que tras sus fachas se encuentra la misma bailarina de todas mis
pesadillas. Siempre aparece de la misma forma, abriendo una puerta por la que se
filtra una intensa luz azul. Su figura se recorta al centro y yo sé que me mira
fijamente, aunque no pueda verla a los ojos porque es s6lo una figura refulgente
apoyada en el picaporte de la puerta».

Yo lo escuchaba sonriendo, José Maria Sanchez, alias Lucifer, era capaz de
contar, con el mismo tono exagerado, un suefio, las aventuras de su abuelo en la
Revolucion mexicana, sus muchos amorios juveniles, la forma en que le habian
plagiado un poema bellisimo, o, en fin, las aventuras mas extravagantes, con tal de
dar coherencia a las muchas fantasias que poblaban sus borracheras.

Como la mayoria de sus historias se resolvian como si fueran ilusiones
inacabadas y portentosas, siempre sospeché que eran mentiras, pero nunca imaginé
que me llegaria a enterar de esa otra, la aventura verdadera, que una vez me narro por
una mera casualidad, y que a pesar de ser la mas descabellada, de estar contaminada
del mismo anhelo fabulador, desde el principio supe que era cierta. Estdbamos, como
siempre, sentados a la barra del bar, cuando entr6 Maria. Maria la voz, Maria la bella,
Maria la unica, la mas grande de todas las Marias. Sus enormes 0jos negros
iluminaron el restaurante entero. El elevadorista vino hacia ella titubeante para recibir
su abrigo y balbuce6 alguna tonteria admirando su atuendo: vestia una blusa
transparente, azul oscuro con encajes color chedron, bajo la cual se insinuaba su piel
blanca; la falda era de tonalidades durazno, larga y abultada en las caderas, adornada
con bieses de cortina: miraba agresivamente a su alrededor bajo la sombra de un
sombrero monumental (de mas o menos un metro de didmetro) con flores secas
saliendo de todos lados; su belleza era espectacular, pero su elegancia desastrosa. Al
verla, Chema dio un salto y se quedo paralizado en medio del salon. Parecia recién
salido de la peluqueria, con el rostro ansiosamente encendido por el deseo de causar
una grata impresion. La de la famosa voz de baritono le dirigi6 una sonrisa helada
mientras alborotaba su cabellera negra, y antes de irse del brazo de su acompafante
(al que nadie, hasta ese momento, habia prestado atencion) se despidio de él con un
gesto indiferente. Chema dej6 espacio en su rostro a la presion de una risa estrepitosa
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y jadeante, y su mirada se arrugo6 en un gesto de puros nervios. «Ahora si, lo invito a
que tomemos juntos esa cena tanto tiempo pospuesta», me dijo con una rara voz de
ferrocarril saliendo de la Gare Saint Lazare. «Pidale al chef que me prepare la
boullabaise siguiendo estas indicaciones, y después me alcanza alla arriba». Me
entregd un chile que se saco del bolsillo, y en una servilleta empezé a anotar algunas
indicaciones precisas para la preparacion de la bouillabaise. Corpulento y rigido de
espaldas, trataba de escribir con paciencia y buena letra, pero los pies que colgaban
del banco lo traicionaban y se movian inquietos como badajos de campana a la hora
del Angelus. «Mandeme una botella del mejor champagne de la cava, y pida que me
den una mesa desde la que pueda observar, de lejos, a esa diosa».

Seria de madrugada cuando José Maria Sanchez, alias Lucifer, me narr6 su primer
encuentro con Maria, la diva mas prodigiosa que ha dado la cinematografia
mexicana. Ya no quedaba nadie en Lapérouse y yo habia decidido beberme con él
(por cortesia de la casa) la tercera botella de champagne. Afuera, por la ventana,
veiamos el lento fluir del Sena que reflejaba las farolas del Palais de Justice. Asi
como antiguamente Proust mandaba traer a un cuarteto para que le interpretara
musica de Faure o Saint Saéns, asi, esa noche, Chema mandé traer un trio de Jazz de
un bar cercano (estaba despilfarrando el poco dinero que habia ganado en una
traduccion reciente para el Consulado mexicano), y les pidio que interpretaran una y
otra vez Nuages, esa melodia de Django Reinhardt cuya tonada se abre con un solo
de saxof6én que insinda un Paris criollo, como traido de regreso de la lejana New
Orleans.

«No me lo va a creer, amigo mio», me dijo con la mirada turbia, bebiendo a
pequeiios sorbos de su copa, «pero debo ser uno de los pocos privilegiados que han
visto desnuda a Maria». Como siempre, me sonrei y le di unas palmadas en el brazo.
El detuvo mi mano y con mucha seriedad me pidié que por favor le creyera. «No ha
sido gracioso, el duende de Maria, que no ella, me ha perseguido toda la vida».

Todo habia sucedido hacia unos doce afios, cuando Chema y Maria estaban por
cumplir los veinte; para mas datos, durante el verano del treinta y cuatro, cuando él se
traslad6 a Guadalajara para probar fortuna como periodista y estudiar Letras en la
Universidad del Estado. Ya fuera por uno de sus frecuentes lios de faldas, ya porque
no aguantaba mas las presiones constantes de su familia para que no abandonara su
carrera de abogado y se dedicara a la literatura, su vida habia entrado en un periodo
de zozobra del que quiso escapar fugandose de su natal Silao. Ya en Guadalajara se
inscribio a la Universidad y rent6 un departamento en la calle de Pedro Moreno, hacia
el seiscientos mas o menos, con la firme intencion de olvidar su pasado pueblerino.
Ahi tuvo de vecina a una mujer espigada, altiva, muy guapa, que con el tiempo seria
una de las luminarias del cine nacional. Entonces, Maria de los Angeles, como
efectivamente se llamaba, era una bella desconocida que habia trastornado la apasible
vida de los vecinos de la calle de Pedro Moreno. Si estaba casada o no, era cosa sin
importancia, pues hacia vida marital con un interfecto (que para todos era un crapula)
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como si nada.

Dicen las malas lenguas que Maria habia abandonado su pueblo, en la lejana
Sonora, muy chica; que durante un tiempo anduvo por ahi a la caza de un buen
partido, hasta que se fugd con ese tipo, algo mayorcito para ella, conocido
simplemente como don Rosendo. Este don Rosendo fue la oveja negra de una de las
mejores familias coahuilenses, que anduvo metido en cuanto negocio turbio le
pusieron enfrente. Si cuando fue sefiorito pintiparado habia dilapidado en juergas y
mujeres la fortuna que le dej6 su padre al morir, acab6 (gracias a las amistades que le
quedaron de ese tiempo de despilfarro) convertido en una suerte de extorsionador de
mujeres o, si se quiere, en un disimulado tratante de blancas que surtia de jovencitas a
los burdeles mas elegantes del México de principios de los afios treinta, lo que, con el
tiempo, le ganaria el apelativo de «don».

Si la hubo, nadie ha podido precisar jamas la fecha de la boda entre estos dos
chalados, y aunque la mayoria de sus bidgrafos (los de Maria) han preferido
escamotear este negro suceso y ubican el inicio de su vida sentimental a partir del
matrimonio con el agente de ventas de Max Factor (conocido como el sefior Alvarez
a secas), unos cuantos dan noticias de este primer amor clandestino diciendo que es
muy posible que las cosas hubieran sucedido por una mera casualidad: don Rosendo,
que entre muchas cosas fue uno de los personajes mas controvertidos de la
Guadalajara de aquel tiempo, tenia fama de pederasta y buscaba muchachitas por
todos lados; alguna vez, en un merendero de los muchos que rodean la Plaza de
Tlaquepaque, se top6 con una jovencita encantadora que lo fasciné con su porte y su
voz de baritono; quiza desde ese primer instante el mentado don Rosendo vio en
Maria la encarnacion de su fortuna: esa especie de ninfa griega, de cara tierna e
inocente y cuerpo de Venus del Milo, le granjearia muchos favores de los aristocratas
jalisciences cuando se las ofreciera en una de las tantas casas de mala nota que
regenteaba. Empez6 a cortejarla con el tinico fin de embaucarla con las bondades de
su negocio, pero pronto se convencio que solamente casandose con ella, la canija
ninfa accederia a dejarse guiar por sus locuras. Don Rosendo no paré en mientes y
nada lo detuvo hasta que consiguié en matrimonio a aquel bombdn de mujer.

Otros, sin embargo (con el mismo estilo mala lengua), cuentan la historia
diferente: dicen que fue el mismo padre de Maria el que la llevé a la capital tapaba en
calidad de mercancia, que la inscribio en la escuela del Sacre Coeur para que
aprendiera a escribir con buena letra (creia que las mujeres con caligrafia clara y
cuidada eran la locura de los hombres ricos), y que los domingos la llevaba al jardin
del Carmen para que pescara novio. Maria conmocion6 con su cara y meneito de
cadera a cuanto macho se le puso enfrente y le declaré su amor; pero, pese a su éxito,
todos esos amorios terminaron mal, por celos o indiferencia, pues Maria no se
conformaba con que nada mas un hombre admirara su belleza; hombres como
aquellos, claro esta, que no le llegaban ni a los talones, pues cuando le lleg6 la horma
de su zapato y le vieron cara de billete de loteria, se rindio a los encantos del tal don
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Rosendo, y fue ella quien, sin pensarlo un rato, lo persiguié por toda Guadalajara
hasta que lo obligé a fugarse con ella. La inversién que durante tantos afios y con
tanto sacrificio habia hecho su padre, vino a terminar en nada.

Fuera la historia como fuera, en cualquiera de sus variantes, Maria se encontro
con don Rosendo, dando pie a la leyenda de que él no s6lo seria el primer hombre en
su vida, sino el primero en querer comerciar con su cuerpo. Pero si ésta era la
intencion del canalla, algo fall6 en su estrategia, pues el maleante sucumbié a los
encantos de la chiquilla y pasé de traficante de mujeres a inocente corderito: como
para tantos villanos de la historia y la literatura, abandonar el mal fue su desgracia, y
una desafortunada racha provocé que el comercio de ese primer amor —formal y
delictivo, ilicito y clandestino— de Maria, fuera denunciado a la policia por algun
influyente despechado (al que posiblemente le negé los favores de su flamante
esposa), y con acta en mano y un pico de gendarmes rodeando su casa, un maton se
llevo al sefior mayorcito, conocido simplemente como don Rosendo, a pasar una
temporada a la carcel, dejando a Maria, apasionada y voluptuosa, con el diablo
metido en el cuerpo: jovencita todavia, pero con los ardores de mujer madura que la
acompafiarian hasta el final de sus dias.

Como bien se sabe (con este sefior o con cualquier otro), los primeros amores de
Maria marcaron su estrella erotica para siempre y nunca jamas pudo encontrar un
hombre a su medida: tuvo muchos amantes, varios esposos y un sinnimero de amigos
de ocasion, pero todos sus romances acabaron en pleitos, escandalo y desamor. Su
vida intima fue la comidilla de sus muchos incondicionales, pues desde aquella época
Maria se cuidé6 muy poco de ocultar aquellos amorios, al fin y al cabo, su publico
(que entonces se reducia al de los vecinos de la calle Pedro Moreno) vivié siempre
entregado a ella y ella no los privo nunca del placer del cotilleo.

Lo grande, el escandalo mayor vino después, dijéramos que junto con la fama,
pero entonces, cuando tenia apenas diez y nueve afios, simplemente se quedo sola, en
una suerte de viudez prematura, y en la calle de Pedro Moreno todos pensaron que
Maria se iba a comportar como una gran sefiora, reservada y discreta, pero quedaron
boquiabiertos el dia en que la vieron salir de su casa —altiva, coqueta y orgullosa—
luciendo un amplio vestido de crinolina (estilo imperio tardio), con un escotazo que
dejé frios a los vecinos de todo el barrio. Con este comportamiento (ligeramente
brutal en una mujer tan desgraciada, pero muy de la Maria de todos los tiempos), la
préoxima luminaria de la cinematografia nacional estaba demostrando que la solteria
(y su edad) no la preocupaban y podia darse el lujo de exhibir su grandeza por donde
fuera.

Para disimular sus ganas, los hombres decian compadecer su soledad; y para
ocultar su envidia, las mujeres se ofrecian a ayudarla con el mercado y la invitaban a
rezar el rosario a las seis en punto en la Iglesia de la plaza. Que pobrecita muchachita,
decian por ahi; que tan inocente, tan guapa y sin encontrar un marido a su altura; que
tan endeble y tan poco respetada, pero qué bueno que habia venido a alegrar aquella
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callejuela llena de beatas y burdcratas.

Lo que para todos fue motivo de suefios indecentes, pero sin consecuencias en su
vida personal, para Chema fue practicamente el derrumbe de sus ilusiones (o el
nacimiento de ellas, como se quiera ver), ya que en el silencio de su habitacién, sin
haber conocido nunca a Maria, sin haber cruzado una sola palabra con ella, se habia
enamorado perdidamente de los secretos que escondia su cuerpo alabastrino, de
gladiolas perfumado, pues cada noche de aquel otofio definitivo vio la consumacion
de un ritual que le trastorn6 la cabeza para siempre: llegaba de madrugada, agotado
de corregir galeras en el periddico donde trabajaba para financiar sus estudios, con el
tiempo justo para ver a Maria desvestirse, pausadamente, en el recuadro de una de las
ventanas del otro lado de la acera. Era casi una escena de cine mudo. Chema —
boquiabierto, las manos sudorosa, la piel crispada— la veia aventar sus prendas
intimas a un macetero, para continuar, frente al espejo, con morosas caricias a sus
senos y pubis. A lo lejos, curiosamente, se oia el sonido apagado de un saxoféon que
tocaba un dixieland criollo. Chema, que con el tiempo la veria representar a mujeres
engalladas, a tiranas apocalipticas, a celebridades despechadas, a un sin fin de
soldaderas, y que durante muchas noches la sofaria interpretando los papeles mas
extraordinarios de la historia del teatro, se llenaba de ilusiones mientras Maria
actuaba la tnica escena que reservo para su intimidad.

«Asi la vi todas las noches», me dijo Chema, sentado en una de las mesas del
salon Singes, con el nudo de la corbata a un lado del cuello, la camisa desabrochada y
haciendo un gesto con la mano como si estuviera, en ese momento, viendo la ventana
encendida frente a la suya. «Se deshacia paulatinamente de todas sus prendas y las
aventaba a un macetén lleno de flores de papel maché —coloradas, verdes y
amarillas— convirtiéndolo en una naturaleza muerta con pasiones encendidas.
Después se paraba frente al espejo para iniciar el sobeteo. Aquella larga espalda tras
la ventana, y los senos y el sexo en el espejo, me estaban quitando la voluntad para
siempre. Pobrecito de mi, a los mortales no nos esta permitido tocar la gloria, mucho
menos a un sonador en ciernes como yo. (Qué me quedaba, querido amigo?,
¢masturbarme, buscarla y declararle mi amor? Nada, enloquecer y ya. Nadie en mi
familia lo va a insultar si dice que soy un esquizofrénico, pues de ahi en adelante no
he hecho mas que sofiar con ella y volverme un esquizofrénico de remate».

Pero esos momentos de delirio idilico no fueron mas que el preambulo de su
tragedia, pues un dia, tiempo después de ver y rever la manera como el proyecto de
diva saciaba sus deseos, Chema se atrevid a hacer lo insospechado: salto al jardin de
la casa de Maria y trepando por una enredadera lleg6 hasta su recamara. La
sorprendio en el ritual de las caricias. Ahi estaba ella, dandole la espalda inmensa,
grandiosa, rosada; ahi él, admirando sus nalgas; los dos mirandose a través del
espejo. Ella se volvio y lo encar6 cubriendo su sexo con una mano y los senos con el
antebrazo de la otra; con las rodillas juntas y los muslos frotando el oscuro callejon
de sus delicias; el cabello negro desparramado por los hombros y la mirada (un tanto
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ausente y gelatinosa) puesta en el intruso: toda ella encantada. «¢;Quién eres ti?»,
preguntd la voz de baritono. José Maria Sanchez, alias Lucifer, hizo una mueca
comica, se limpio las manos sudorosas en el pantalon y contesté rapidamente: «No
importa mi nombre Maria, solo sé que te amo, que he perdido la razén por ti».
Silencio. Zumbido de moscas. Chema no podia apartar la mirada de sus caderas
redondas, un tanto oscilantes, un tanto temblorosas: el culo como centro vital de su
universo. El cuerpo de ella, entonces, se fue cubriendo de un rubor escarlata, y el
bello de su pubis —fino y escaso, tan negro como el de su cabello— se crespo todito,
como poseido de un enjambre de deseos pecaminosos; su mirada, en cambio, se helo6
llena de indiferencia: parecia la mirada de una muerta. Chema trat6 de avisarse del
peligro incierto que tanta belleza le anunciaba, pero siguio adelante, sin compostura
alguna: «Quiero hacerte el amor, Maria, a eso he venido. Todas las noches desde que
me mudé a esta calle te veo tras la ventana, observo detenidamente como te desvistes,
como te acaricias... Me has robado el seso». Esta poética exposicion de sus
urgencias, que estaba destinada a inflamar el pecho (y todo lo demas) de Maria, no
consiguié sino hacerla pasar de su pseudoindiferencia a la célera que hizo famosa
muchas de sus escenas: «Vete», le contesto sin un solo gesto, como si su cara inerme
y su cuerpo mohino se hubieran divorciado; y con un suspiro largo y melancdlico,
como si estuviera considerando sus conceptos sobre lo que es la vida y la muerte,
agrego: «a mi nadie, nunca, va a volver a hacerme el amor». «Emitida la declaracion
de principios», me dijo mi amigo con voz ya no trémula, pero si indecisa, a la que dio
un descanso de suspenso con un trago del champagne, «la escena parece introducirse
en la leyenda o volverse calumnia de periodicucho barato»:

Maria se volvio hacia el espejo para continuar el rito Itbrico de sus caricias, y
mientras elevaba el rostro al techo, gimio por el placer solitario que a si misma se
prodigaba. El aire enrarecido del cuarto —apenas iluminado por una luz ambarina,
con el aroma de los nomeolvides del jardin repentinamente flotando en todas partes—
cubrio6 el cuerpo de la diva con una patina que daria forma al mito que José Maria
Sanchez, alias Lucifer, el futuro creador de la columna amarillista de Cinema
Reporter, iba a perseguir por el resto de sus dias, pero €él, haciendo honor a la
tradicion de su familia, se comporté no como el crapula que su padre cree que lo
convertira su vocacion periodistica, sino como el caballero que su mamacita habia
querido educar: no hace nada, no mueve un dedo, esta tocado en lo mas vivo y se
queda inmovil, con los brazos inertes sobre los muslos, admirando solamente aquel
cuerpo perfecto, que ahi, tan real, al desatarse en un murmullo desenfrenado de
placer, se empieza a convertir en su fantasma. Chema, sospechando que Maria no se
ha percatado realmente de nada, empez6 a caminar de espaldas sin apartar la mirada
de su nuevo mito; tenia los ojos enrojecidos y el pelo, prematuramente cano, se
retorcia en su cabeza como llamas de fuego fatuo. Antes de saltar nuevamente por la
ventana ya sabe que su vida rueda por un abismo de nostalgias.

¢Se puede imaginar lo que pudo ser aquello para cualquier hombre? ;A la Maria
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que todo México idealizaria, desnuda, actuando desde entonces su propio personaje?
No creo que ni él ni nadie hubiera sospechado en lo que se iba a convertir Maria con
el andar del tiempo, pero una década después, cuando Chema vio su primera pelicula
—¢qué otra cosa le quedaba?— decidi6 perseguir la imagen de su diosa en cualquier
cine, aunque fuera de barriada, aunque fuera a representar los papeles mas
extravagantes (en una de sus muchas obras mediocres) o su interpretacion resultara
ramplona (pero siempre altiva): a Chema no le interesaba la pelicula, ni la trama, ni la
fotografia; el cine era lo de menos y Maria lo de mas; él, hiciera lo que hiciera, la
imaginaba repitiendo aquella escena que habia representado solamente para él.
Muchas noches, a solas o acompafiado, se emborrach6 hasta decir basta pensando una
y otra vez aquella escena de su desnudez.

«Si usted la vio alguna vez, querido amigo», me coment6 Chema, acomodando su
plato en la mesita lateral que nos habian dejado los meseros antes de irse, «estara de
acuerdo conmigo en que el suyo era un cuerpo irresistible pero maléfico, que nadie,
en su sano juicio, seria capaz de olvidar jamas».

En su voz habia un resto de nostalgia, de envidia incluso, nada mas de imaginar
que alguien pudiera disfrutar una imagen de Maria que, estaba seguro, solamente le
pertenecia a él. Ese recuerdo, ese desnudo guardado en su memoria, fue su tesoro mas
preciado.

Salimos de madrugada. La franja naranja del horizonte le daba al Sena una
apariencia de melocotén maduro y Paris entero era como un fantasma al arbitrio de la
luz. Dejé a José Maria Sanchez, alias Lucifer, en la esquina del Boulevard Saint
Michelle. Antes de despedirse me hizo el comentario mas criptico y extrafio de
aquella noche: «¢;Sabe?», me dijo con una voz apenas audible, «para mi desgracia,
Maria era sonambula. Como de pelicula muda, ¢no le parece? Estoy seguro que
aquella noche sonambuleaba y no me reconocio». Call6 un momento, baj6 los ojos y
se quedo mirando el adoquin de la calle, se dio vuelta y lo vi alejarse lentamente,
bamboleandose, con la botella de champagne, que habia insistido en llevarse, colgada
de una mano.

Es verdad que siempre me ha costado trabajo asociar las actitudes del Chema que
todos llegamos a conocer —el gran chismoso de la prensa cinematografica, «el
morboso de ocho columnas» como lo llamaba Efrain Huerta con cierto celo— con las
del Chema, sofiador y poético, que él me dej6 entrever esa noche, pero sin duda, y
quiza sin que lo supiera nadie, él siempre habia sido varios personajes: el abogado
que ech6 por la borda una brillante carrera comercial por una oscura vocacion
literaria: el caballero vestido a la Clark Gable (en San Francisco) que, aun en sus
épocas de miseria, se pased elegantemente por los jardines de las Tullerias; el
seductor de tantas mujeres; el calumniador de tantos reporteros; el voyeur de Maria
en la calle de Pedro Moreno; el jugador de cartas que era capaz de meterse en
cualquier tugurio; el aficionado y tedrico de las peliculas vaudevillescas de su amigo
René Clair; en fin, tantos y tantos personajes posibles, que apenas y me atrevo a
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imaginar.

Aunque en esa temporada nos vimos muchas veces, cuando regresé a México
supe poco de él, y solamente por un recorte de prensa que me envio en una de sus
escasas cartas, me enteré que habia fundado una revista (que se llamaba, como lo
apodabamos, Lucifer) y que estaba dedicada a su Maria: «Después de triunfar
plenamente en el extranjero», decia la dedicatoria, «con esa rara combinacion de
belleza, personalidad y talento, con que la Madre Naturaleza quiso dotarla, nuestra
Adorada vuelve al calor, a la paz, y al bienestar de sus lares. Soberana por derecho
propio, regresa al palacio y al trono que abandoné temporalmente, donde la aguarda
el homenaje rendido de sus vasallos, anhelantes de su retomo. Yo, el mas humilde de
todos, como periodista, como entusiasta del Séptimo Arte y como hombre, te he
consagrado y te sigo consagrando, Maria, mi mas ferviente admiracion. Hago votos
porque tu arte y el amor de tus peliculas, se prolongue hasta el infinito».

Chema traia en el corazon, el pobrecito, una mezcla de Rubén Dario con Agustin
Lara que le hacia los estragos propios de los que han sufrido un infarto cardiaco.
Debo confesar que lo extrafiaba, que me hubiera gustado que me siguiera visitando e
inventaramos juntos una nueva forma para preparar los Margaritas, pero comprendi
que no era posible, que Chema iba a estar siempre donde viviera Maria.

Por ello tal vez me sorprendi tanto el dia que me visité en el Harry’s bar (del que
ahora soy duefio aunque siga atendiendo la barra) y me cont6 que habia vuelto para
buscar una pelicula que contenia una secuencia nunca vista de Maria. Efrain Huerta y
Fernando Benitez, me confid, le habian asegurado que cuando su diosa film6 con
Renoir se grabaron unas escenas con un desnudo suyo. No era posible, penso
desesperado, pero la duda calo en su curiosidad al punto de que regresé a Paris,
después de tantos afios, para buscar esa, de existir, curiosidad del cine erotico.

Los dias alegres de la mitad del siglo habian quedado atras; no éramos mas
aquellos muchachos esperanzados en el futuro; habiamos entrado en carnes y perdido
un poco de pelo; se hubiera esperado de nosotros un poco de prudencia, algo de eso
que llaman «madurez», y no que nos diéramos cuerda para vivir aquella lamentable
aventura en la que nos vimos envueltos; o mejor, aquella aventura que Chema vivio
febrilmente, entregado a los mismos desvarios que lo habian llevado, muchos afios
antes, a saltar al balcon de la que seria su musa y su desgracia.
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DOS

La casa tenia aspecto de palacete decorado especialmente para que un espectador,
como Chema, pensara en su antiguo esplendor. Habia algo en ella que evocaba los
viejos cuadros de Monet: el sol, las sombras, la luz difusa de aquel atardecer en que
él lo observaba, indeciso, desde la esquina de enfrente. La amplia fachada, con el
balcon de piedra que corria de extremo a extremo del piso principal, era, digamoslo
asi, bastante arquitectonica; la patina que entonces cubria casi todas las casas y
edificios del Quarter Latin, presentaba en ella un matiz amarillento que a Chema se le
antojé como un remedo veneciano: la sorpresiva forma que tenia Italia para aparecer
inusitadamente en cualquier calle de Paris. No era una construccion excesivamente
antigua, pero inevitablemente inspiraba un denso desaliento, una sensacion de fracaso
que €l no pudo dejar de asociar consigo mismo.

Eran apenas las cuatro y faltaba hora y media para la cita que su amigo, René
Clair, le habia concertado con Jean Renoir, el duefio de aquella casa decadente, entre
seductora y repulsiva.

«;Como estara ahora?, jtendra buena salud?, ;seguira siendo tan cordial como
dicen que fue en su juventud?», se pregunté Chema. «Si Renoir naci6 en el 94, este
aflo cumplira setenta y cinco, pero quiza sea mas viejo y esté arafiando el siglo».

Era mas que factible: la edad de Jean Renoir siempre fue un misterio para todos.
Don Augusto, su padre, lo pudo muy bien concebir a los treinta afios y no a los
cincuenta y tres como decian todos sus bidgrafos. Aunque claro, el viejo siempre fue
un picaro que se jactd de seducir a todas las jovencitas que se le cruzaron en su
camino, y pudo tener a su pilluelo a cualquier edad. De cualquier manera daba lo
mismo setenta y cinco que cien: Renoir era la gloria viva mas grande del cine francés,
y ahora, el hombre mas importante para él, José Maria Sanchez, alias Lucifer.

«;Tendra efectivamente la pelicula?», siguié preguntandose Chema, sentado a la
mesa de la terraza de un bar, mientras esperaba que el mesero le trajera el Ricard que
habia ordenado para matar el tiempo.

La casa, obsesiva, tercamente, seguia dejando que los colores de la tarde
barnizaran su descolorida fachada.

Los ultimos dias habian sido una locura para Chema. Una interminable locura en
la que se embarco apenas sin saber como. No hacia ni tres semanas que comiendo
con Efrain Huerta y Fernando Benitez en La Mundial, la cantina de todos los
periodistas, se habia enterado de que era probable que existiera una pelicula con
desnudos de Maria. Aquella tarde Chema habia ido a entrevistar al joven Cazais, que
insistia en ir a la sierra para filmar una pelicula sobre los infortunados sucesos (o
consecuencias) del movimiento estudiantil del afio antepasado. Pocos afios antes,
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Chema habia fundado la revista Lucifer, y ese tipo de entrevistas era lo inico que le
garantizaba una sobrevivencia, mas o menos raquitica, en un medio social que habia
perdido todo el entusiasmo por la cultura y cuya tnica pasion era, ya, leer las paginas
de nota roja de los periddicos. La entrevista le habia salido muy bien, pero lo retraso6
lo suficiente como para encontrar a sus amigos bien comidos y con mas copas encima
de las que él hubiera querido. Su desgracia se inicia, asi, mas o menos a las cinco de
la tarde: La Mundial esta sumida en el alboroto de la sobremesa, y Chema ve, desde
la puerta, que Huerta y Benitez platican animadamente en la mesa del dltimo rincén.
Hay algo en el aire de una nostalgia conmovedora, justo como debe ser cuando uno
va a recibir una noticia siniestra. Chema camina agitando los brazos hacia sus amigos
y se quita el sombrero de fieltro que todavia usa como reminiscencia de sus primeros
afos de reportero.

—Te tengo una sorpresa, Chemita —le dijo Efrain apenas lo vio, dejandole el
tiempo justo para ordenar una cuba con ron blanco—. No la vas a creer, mi hermano.

Le entrego un relicario de plata con incrustaciones de concha nacar. Chema lo
abrio con cuidado. En cada lado habia una pintura, en miniatura, con un desnudo de
su diosa.

—Se lo compré a un anticuario francés —comenté Efrain muy sonriente—, que, a
su vez, lo adquirié de Jean Renoir.

Benitez soltd una carcajada que retumbo en los oidos del pobre Chema, quien no
podia apartar la mirada de la miniatura. Viendo la tersura de la piel de Maria —su
gesto altivo, sus cejas a media frente, las manos sosteniendo un corset— se olvido de
que tenia un hambre canibal, de lo que le cont6 Cazals (y queria confirmar con
Benitez), y de que Efrain disfrutaba atizando sus celos por Maria. Se olvidé de todo:
habia demasiados cadaveres en su pasado, demasiados malentendidos infectados, y se
sumio en un temor muy cercano a la languidez y a la ternura. Sin haber pronunciado
una sola palabra, Chema se sentia al borde de una fatalidad. Miraba, solamente
miraba como hipnotizado, al relicario: del lado izquierdo vio a Maria de espaldas
(luciendo la larga espalda y las redondas nalgas de sus tormentos), probandose un
corset; del derecho, como si fuera la imagen de un espejo, Maria (con el encanto que
fascina en su mirar) ajustaba el corset a la altura de los senos, luciendo, por lo bajo,
su pubis negro, escandaloso y sensual, susurrante entre los muslos alabastrinos. Por
algin matiz, por el color o por la luz, Maria, las dos Marias, la de frente y la de
espaldas, parecian salirse de la pinturita.

—Debe ser falso —respondié Chema tartamudeando—. Hay mil retratos falsos
con desnudos de Maria.

—Te refieres a que Maria no poso6 para el pintor? —pregunté Benitez como si
todo le divirtiera mucho.

—Eso mero.

—Tienes y no tienes razon, Chemita —volvio a intervenir Efrain—. Segun el
susodicho anticuario, esta pintura fue sacada de una de las tantas fotografias que
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Renoir guarda con desnudos de Maria, las cuales, agarrate bien, quiere vender pues
necesita dinero para una pelicula, una serie de cuentos que transcurriran en un
escenario en miniatura, ya ves que el viejo tiene pasion por las maquetas.

—ijAh qué cabron este Renoir! —coment6 sarcasticamente Benitez—. ;No sera
pornografo, ta?

Chema tuvo un ataque de discoleria indomable: segin se habia prometido alguna
vez, nadie veria jamas desnuda a su Maria, y el destino le estaba haciendo fracasar en
tan inconsecuente propoésito. Para que sus amigos no se dieran cuenta de su
portentosa envidia, optd por preguntarse qué pasaria si pudiera publicar esas fotos. Su
revista se iria a las nubes, venderia mas que el Life, mas que el Selecciones del
Reader’s Digest, se volveria la revista de cine mas importante de Ameérica y €l se
haria rico. De ser cierto el cuento de Efrain, se tenia que aduefiar de las mentadas
fotos. Pero scomo iban a existir?, ;a poco Renoir las habia tenido escondidas tanto
tiempo?

—Parece que Renoir tiene mas que simples fotografias —comento6 el telépata
Fernando Benitez—. Segun me dijo Carlos Fuentes, el viejo cabron tiene una pelicula
porno actuada por Maria. La film6 cuando hacian juntos aquella memorable pelicula
que resulté un homenaje a la pintura de su padre.

Era cierto. Carlos Fuentes habia dicho que alguna vez le envio una carta a Renoir
pidiéndole que lo dejara ver la pelicula. Estaba escribiendo Zona sagrada y ese
pequefio filme le seria de mucha utilidad para documentar una parte de su novela.
Fuentes habia recibido una contestacion histérica, de mano de una tal Mademoselle
Tina, sobrina del cineasta, en donde lo mandaban a freir esparragos. «Monsier
Renoir», decia la respuesta manuscrita, con letra grande, redonda y cuidada, de trazos
finos, «me encarga manifestarle que no logra siquiera imaginar lo que se propone al
importunarnos con semejante disparate. ;De qué pelicula nos habla? No poseemos
ninguno de esos despojos cinematograficos —no encuentro otro término para
definirlos— a los cuales alude usted. Pero ain en caso contrario, no tendriamos la
menor intencion de exhibirlos bajo ningun pretexto».

Como el editor de Carlos Fuentes habia leido la carta el dia de la presentacién de
Zona sagrada, Chema pens6 que se trataba de un truco publicitario para crear
expectacion en tomo a la novela, como si por ella misma no tuviera los suficientes
valores (literario-chismosos) para crear expectacion.

«Una mentira mas sobre los inexistentes desnudos de Maria», pens6 Chema,
mirando a sus amigos con los ojos semicerrados, socarron e intrigante. «Por verla
desnuda, muchos venderian su alma al diablo».

El desnudo habia perseguido a Maria por todos lados y la mitad de los directores
con los que filmo, para decirlo generosamente, se habian arrojado a sus brazos
esperando que ella los amara locamente y accediera a desnudarse frente a su camara;
después, para disimular su fracaso, contaban maravillas de la capacidad amatoria de
la diva, de su desparpajo en la intimidad y de su pudor en el set, pero que no podian
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decir mas, callaban por respeto a Maria, a ese pudor del que se habia deshecho en su
presencia, y a ciertos juramentos que comprometian su honor. Pamplinas, falsedades,
calumnias, palabras y mas palabras, pues de ellos (los desnudos) no hubo nunca mas
testimonio que una miserable estatua para la cual, estaba mas que probado, Maria
solamente presto la cara. ;Por qué, entonces, habria de creer que las fotos de Renoir
eran auténticas?

—Mentira, mentira, mentira, tal y como reza el bolerazo —dijo Chema, con la
sonrisa socarrona petrificada en medio de la cara.

—Ya nos imaginabamos que dirias eso —dijo Efrain—, pero no quisimos dejar
de decirtelo. Alla tu. Salud y devuélveme mi relicario.

Chema le entregd (con un inmenso dolor en el pecho, hay que reconocerlo) el
estuchito de plata y concha nacar que encerraba el desnudo de Maria. Seguia
argumentando en su interior, tratando vanamente de convencerse de que era falso,
que no era posible que existieran ni las fotos ni el filme pornografico, pero la duda se
habia encendido en su maltrecho corazon de admirador empedernido.

—:;Como puedes probar que es auténtico? —preguntd Chema, indeciso, sin
atreverse a soltar el relicario del todo.

—Ya te lo dije. Me lo envio un anticuario parisino al que le he comprado algunas
joyas. En su carta dice que es copia fiel de una fotografia de Renoir, y que tiene otros
objetos relacionados con Maria.

—A lo mejor entre esos «otros objetos» esta la pelicula —dijo Benitez.

—¢Y tu te fias de ese anticuario? —pregunté Chema, viendo vorazmente cémo
Efrain guardaba el relicario en el bolsillo de su saco.

—Le confiaria las nifias de mis ojos llorones si tuviera que venderlas —respondio
Efrain dejando escapar una de las mintsculas lagrimas que le habian ganado el apodo
de El cocodrilo.

—De quién fue la culpa no quiero saberlo —tarare6 Benitez con aire
churumbelero—. No sé si fue tuya o fue de la suerte, o fue culpa mia por no
comprenderlo, que en vez de olvidarte penaba por verte.

Chema tom6 el vaso que el mesero habia puesto sobre la mesa. Tratdé de sonreir
para hacer un brindis por algo —por cualquier cosa, por Renoir o por Maria— pero
su cara se deshizo en una mueca de rencor. La escandalera de la cantina se le
confundia con los acelerados latidos que retumbaban en su pecho.

—Tienes el corazon mas sordo y necio que un pufial aterido —recit6 Efrain—,
mas hueco que un milagro. jTu corazon, penumbra aniquilada!

Aquellos versos (que Chema sabia habian sido dedicados a Maria) acabaron por
dar forma a la incongruencia de su deseo, al poder de sus dudas, a la amarga
sensacion que le crecia en el bajo vientre cuando pensaba que su amor se habia
desnudado para otro.

—Tu suave corazon, tu carne mia (joh, jaula de mi voz, prision de mis tinieblas!)
me duele con las mismas lentas eternidades.
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De ahi al insomnio, a la desesperacion, al recuerdo obsesivo de aquella vez en
que salté al cuarto de Maria, habia pasado un suspiro, una noche o dos; de esa
declaracion infausta de Efrain a llamar a su amigo René Clair a Paris para pedirle que
averiguara si Renoir estaba vendiendo unos objetos relacionados con Maria, habia
habido unos cuantos sobresaltos, unos pocos dias; de la voz cascada de René Clair
(que llamo de regreso al poco tiempo para hacerle un guifio a su destino y confirmar
sus sospechas), a tomar el avion, a hospedarse en el hotel D’Anglaterre en la Rue
Jacob y planear la entrevista con Renoir, hubo solamente un momento de locura que
dur6 semana y media. Pocas cosas hay tan excitantes en la vida como irse en pos de
una fantasia.

El graznido de una bandada de patos que volaba hacia el sur lo trajo de regreso a
la terraza del café desde donde observaba la casa de Renoir. A su lado una pareja de
franceses se hacia arrumacos y el mesero, recargado en la puerta, encendia un
cigarrillo con la mirada perdida en la Rue Monge. Todos ignoraban que en la casa de
enfrente se escondia un tesoro por el que Chema podria dar parte de su vida, un
tesoro que habia inspirado, incluso, una suerte de plan a lo Henry James, fraguado
entre René Clair y él mismo, pero que en su mayor parte se debia a la imaginacion
del gran director de comedia ligera, al verdadero creador de la imagen de Veronica
Lake en I married a Witch. El vaudevillista nato que habia en Clair sobrevivia a pesar
de los afos.

La noche anterior se habian citado a cenar en La Closerie des lilas, para que
Chema le diera los pormenores de como Efrain y Benitez lo habian informado, serena
y despiadadamente, de las reliquias que queria vender Renoir; describio, con
morosidad inacabable, los mas insignificantes detalles de la imagen encerrada en el
relicario de plata y concha nacar (como si en verdad un desnudo de Maria pudiera ser
una reliquia); le repitié que estaba desesperado y le rog6 que lo ayudara: o se hacia de
las fotos o enloqueceria sin remedio. Clair le pidié un poco de tiempo, por lo pronto
no sabia qué aconsejarle. El sonido apagado del blues que interpretaba el pianista de
la entrada acentud la imagen insomne que Chema llevaba colgada de las ojeras. De
no ser por la cantidad de gente que se perdia tras las arcadas verdes y las jardineras
con lilas que cubrian el restaurante, Clair hubiera entonado ahi mismo uno de los
spirituals negros a los que era tan afecto. El fantasma burlén de los velorios daba
marometas de saltimbanqui a su alrededor.

—Vayase a dormir tranquilo, Chema, —dijo René Clair entre bostezando y
sonriendo— le aseguro que ya se me ocurrira algo por la mafiana y entonces lo
llamareé.

Ese «algo» fue que le habia concertado una cita por teléfono con Jean Renoir.

A las tres volvieron a encontrarse, junto a la estatua de Maria Estuardo, en los
jardines de Luxemburgo, para que René Clair lo acompafiara hasta las puertas de la
casa Renoir. Chema estaba en ascuas, solo tenia la promesa de su amigo de que todo
irla bien, que ya le contaria cuando se vieran. Era una tarde clara y brillante, que
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desmentia a todos los poetas que han cantado al cielo plomizo de Paris. La arboleda
ya estaba pintada con los ocres y sienas del otofio, y el pico de la torre Eiffel
sefioreaba a lo lejos apuntando al infinito.

Mientras esperaba, Chema evalu6 su vida: en Paris o en México, viajando o
metido en su apartamentucho de la colonia de los Doctores, hiciera lo que hiciera,
siempre habia vivido deambulando por los oscuros cuartos de su deseo, paseandose
en silencio por la fantasmal calle de Pedro Moreno que guardaba en su memoria.
Todo lo demas se opacaba, perdia consistencia, pues al menor pretexto —un hecho
fortuito, un ruido, el aroma perdido de un platillo, cualquier cosa— lo llevaba en
cuestion de segundos hasta el sofiado cuarto de Maria. Podria asegurar que habia
vivido en aquel suefio, haciendo de vez en cuando visitas furtivas a la realidad. Ante
semejante conclusion (que dejaba su vida en calidad de estantigua) no se le ocurrio
otra cosa mas que subirse a una destartalada bascula y por un franco supo que tenia
cinco kilos mas de lo que creia era su peso normal.

René Clair aparecio al poco tiempo, rengueando por una vereda. Era imposible
que perdiera su aire de duende socarron.

—¢A qué hora le llamaste? —preguntdé Chema, con ansiedad irreprimible,
saliendo con un respingo de sus cavilaciones.

—Muy temprano. Renoir, como yo, es un madrugador —contesto tomandolo del
brazo—. Le dije que querias hacerle una larga entrevista, que eras un chico brillante
al que yo conocia desde hace afios. Le pedi que te viera esta misma tarde.

—:Qué te contestd? —volvido a preguntar Chema, sobandose la mejilla, para
disimular su nerviosismo, al ritmo del paso cansado de René Clair.

—Que estaba bien, que te veria a las cinco y media. No mostré6 mucho interés,
pero estara intrigado por saber cuanto te puede sacar. Renoir siempre ha sido muy
tacafo, no te creas. Si es verdad que quiere hacer una nueva pelicula por su cuenta,
estara ansioso por conseguir quien lo financie, y ahi es donde entras tu.

—:No habia dicho que se retiraba?

—EI cine es una enfermedad, una adiccion muy dificil de curar. Yo estuve con él
cuando anunci6 su retiro. No te lo puedes imaginar, es un viejo con gracia pero muy
mentiroso, dijo que era una pena abandonar una profesién en la que estaba
empezando. jQué barbaro! A los setenta y cinco cree que apenas empieza. A eso
llamo yo optimismo.

En la columna de espectaculos del Boulevar Saint Michel, Clair se detuvo para
ver el afiche que anunciaba el concierto que George Moustaky, el triunfador del
Festival de la cancion ligera de Venecia, daria la proxima semana.

—Supongamos que accede a lo de la entrevista —continu6 Chema, tirando del
brazo del director—, ;como le voy a hacer después para sonsacarle lo de las fotos?,
¢no te dije lo que le contest6 a Fuentes?

—iAy Chemita! Nunca vas a cambiar, ¢verdad? Iras a la cita, te haras pasar por
un periodista sofisticado y decadente, con mucho glamour, de esos que tienen casas
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en Acapulco y toda la cosa —René Clair hablaba moviendo las manos y el cuerpo,
ajustando sus gestos a la idea del hombre que tenia que interpretar Chema, como si lo
estuviera preparando para la proxima escena que filmarian juntos—. Digamos que te
presentaras con un touch de cine mudo en tus maneras y le pediras que te rente un
cuarto. Su casa es muy grande y parece que tiene muchas habitaciones desocupadas.

—¢Como crees, René? Yo soy mas torpe que un oso bailarin para andar diciendo
esas Cosas.

—Es un buen pretexto. Se me ocurri6 en la madrugada y todo lo que se me ocurre
en las madrugadas es genial. Asi lo podras entrevistar cuando esté desocupado y no
tendras que concertar citas sin ton ni son. Ya en la casa tendras oportunidad de
intimar con él y le caeras con lo de las antiguayas. Ofrécele una buena cantidad por el
cuarto, si es verdad que necesita el dinero aceptara sin chistar.

René Clair era casi tan viejo como Renoir, se veia muy cansado y caminaba
quejandose de una gota que acabaria por llevarselo a la tumba, pero no perdia el buen
humor y el gusto por las aventuras que él definia como «simpaticas».

—:No seria mejor ir con el anticuario y ver los objetos? —preguntd6 Chema,
deslumbrado ante la inesperada aparicion del Panthéon: Aux grand hommes la patrie
reconnaissante.

«Cualquiera, con un poco de sensibilidad», pens6 Chema, leyendo las letras
doradas que resaltaban bajo el frontén neoclasico, «hubiera escrito ese —;mensaje,
slogan, declaracion de principios?— en latin».

—¢Y si no tiene la pelicula? Porque a ti lo que te interesa es la pelicula, ;no?
¢Qué vas a hacer entonces?, —dijo Clair, con la vista puesta, como Chema, en la alta
cupula del monumento en honor a los héroes de la Francia. Porque el anticuario va a
salir corriendo a comprarla y quién sabe si te la quiera vender después.

—Pues si, en eso tienes razon.

—Ademas, no tendria ningun chiste —agregé sonriendo—. Es como si Calixto
hubiera ido a ver al papa de Melibea para pedirla en matrimonio y sanseacab0.

Pasaban junto al hotel tres estrellas llamado Des Grans Homnes. Chema penso
que era una parada obligada si uno queria acabar sus dias en el Panthéon.

—¢:No hay algo que puedas tomarte en serio? —pregunt6 Chema sin saber a qué
se referia.

René Clair mir6 despreocupado hacia la estatua de J. J. Rousseau.

—Por ahi andan diciendo que Jean se ha vuelto un poco brujo —comenté el
director de vaudevilles, como si las dudas e inquietudes de Chema lo tuvieran sin
cuidado—, que le da por ritos misteriosos y que colecciona toda clase de objetos
extranos.

—No puede ser. Son puros cuentos de sus detractores.

—A lo mejor no. El mismo me conté alguna vez que un amigo de su padre era
aficionado a la brujeria y le confiaba los experimentos que hacia con magia negra.
Jean, escondido en el estudio de don Augusto, escuchaba cosas espantosas que a su
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padre lo hacian reir. A lo mejor le ha dado por buscarle por ahi, ¢no te parece? A la
vejez viruelas.

Clair solt6 una carcajada tosijienta que se fue rebotando por las paredes de la
callejuela empinada por la que caminaban.

—En cualquier caso —dijo Chema—, nada de eso tiene que ver con mi proyecto.

—De no ser porque te puedes aprovechar de su locura, nada, pero no importa,
dejémoslo asi. En algo si tienes razén, estoy seguro que aceptara la entrevista, pero
no hay garantia del resto. Conseguir la pelicula va a depender unicamente de tu
ingenio.

Cruzaron en silencio la Place de la Contrescarpe. El viejo reloj de la esquina
marcaba las cuatro de la tarde y el sonido de la fuente diluia el taconeo de una
jovencita que caminaba presurosa entre los arboles y las farolas muy Belle Epoque.
La platica de los parroquianos de La Chope parecia condensar el rumor monétono de
cada rincon de la plaza. Chema se dio cuenta que, entre otras cosas, este Paris de
ahora estaba como habitado por un rio de ruido que se arrastraba por todas sus calles.

René se detuvo un poco, cargo el cuerpo sobre el brazo de Chema y se apreto el
corazon con la mano derecha.

—No entiendo por qué me gusta caminar, si parece que dejo la vida en cada paso
—y dando un suspiro de gracia sefial6o una calle peatonal en la que Chema pudo leer
una placa: «Rue Rollin. 1661-1741. Recteur de L’universite de Paris».

José Maria Sanchez, alias Lucifer, no dijo nada, se limit6 a dejar que su amigo se
abandonara a su cuidado. Se sintio prisionero de un temor que habia ido creciendo
hasta aparearse con su melancolia, y que alcanzé su mayoria de edad cuando se
percato, a los pocos pasos, de que la Rue Rollin destruia todos los ruidos y se sumia
en una rara tranquilidad.

—Se me esta ocurriendo que solamente habra una manera de que pueda hacerme
de los tesoros de Renoir —dijo Chema, abriendo los ojos como si a lo lejos viera a un
espanto.

—¢Cual?

Chema vacilé un instante, repentinamente impresionado por el espectaculo
decadente que ofrecia, a esas horas de la tarde, la casa del final de la calle.

—Haciéndole el amor a la sobrina —dijo impertérrito—. Ella me llevara a la
pelicula porno.

—iAh! —exclam6 René Clair—. jEspera a conocerla primero! Buena suerte
Casanova.

—Te apuesto lo que quieras que lo consigo —agregé Chema, no sé si confiando
en sus dotes de galan un tanto demodé, o porque no tenia otra forma de aplacar su
miedo.

—No apostemos, simplemente prométeme que me dejaras ver la pelicula contigo.

Bajaron por una escalera que los condujo hasta un descanso en que se encontraba
un portico tallado en piedra.
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—Parece que yo llego hasta aqui —comento el viejo director, dejando, como
siempre, que un gesto travieso iluminara su mirada.

Chema, José Maria Sanchez, alias Lucifer, se quedé muy asustado, viendo c6mo
su amigo descendia el resto de las escaleras y abordaba un taxi, abandonandolo, como
se dice, a su destino. Vio el nimero uno al lado de la puerta y la mano de bronce al
centro de los gruesos tablones de madera. Quiso llamar pero no se atrevié. Bajo las
escaleras y fue al café de enfrente a beber un Ricard que le diera animo.

El miedo, el susto, la sorpresa de si mismo no lo dejaron tranquilo durante la hora
y media que transcurrié desde que se despidiera de René Clair. Chema habia hecho
ostentacion de una audacia que no tuvo siquiera en su mas tierna juventud. jSalir con
la promesa de que seduciria a la sobrina! jNo tenia limites! «A la vejez, viruelas»,
penso, recordando que Renoir podria ser un poco brujo.

En la acera de enfrente, la casa pasaba del anaranjado a una tonalidad avioletada,
como si mindsculos puntos magenta nacieran entre las motas mandarina que, como
reflejos de agua, se habian deslizado de arriba a abajo de la fachada, anunciando el
final de la tarde.

Mademoiselle Tina era una mujer huesuda, de un metro setenta mas o menos, de
modales zafios, que debié haber tenido alguna gracia en su juventud, hacia ya veinte
o treinta afos. Ahora, a pesar del maquillaje, de los gestos exagerados, de las poses
estudiadas, le era imposible disimular los rastros que la decrepitud habian marcado en
cada rasgo de su rostro. Chema se sorprendié no sélo de su fealdad, sino de que ella 'y
no un sirviente le abriera la puerta.

—:Se vu le mexicaine? —Ile preguntd con un acento que delataba una extranjeria
que €l no pudo identificar.

Chema asinti6 con la cabeza mientras la mujer le indicaba con un gesto
indiferente que lo siguiera. Por el efecto de una luz que quedo a sus espaldas, sus
sombras se proyectaron, enormes y delgadas, a lo largo del estrecho ttnel por el que
caminaban. Chema no quitaba la vista de ella, pues se habia llevado un susto de
angustia al comprobar su atuendo. Al principio le pareci6 una simple cascada de
encajes y flores, pero al mirarla con atencion se dio cuenta que remedaba a una ninfa.
Llevaba un vestido largo, de talle plisado, con los hombros descubiertos, que se
arrastraba por el suelo produciendo un murmullo intermitente; la amplitud de las
caderas delataban el uso de una pequefia armazoén (resto de aquellas que usaban las
mujeres francesas en la corte de los Luises) disimulado tan sélo por un cinturén
negro, que no era otra cosa que un largo liston de terciopelo que formaba un mofio
sobre las nalgas y caia con dos largas colas hasta el suelo; en la cabeza lucia una
corona de margaritas y buganvillas, de la cual se desprendian algunos pétalos que
quedaban como rastro de su camino.

Mlle. Tina era sin duda una mujer extravagante, que compensaba su altivez con
un auténtico desprecio del ridiculo. René Clair habia tenido razon: antes de
proponerse seducirla debio esperar a verla. Habia algo repelente en ella, y la sola idea
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de enamorarla lo amilané desde el principio, pero, como decia su padre cuando
alguien faltaba a su palabra, «a la promesa que se ha echado a volar no se le puede
coger el ala».

Si el pasillo era oscuro y la unica luz provenia de ese reflector oculto a sus
espaldas, la sala que encontraron tras un recodo rebosaba una luz que parecia surgir
de los colores pastel de las paredes y los muebles. Sin haberse percatado de nada,
Chema estaba dentro de un cuadro de Pierre Auguste Renoir: los tapices de las
paredes eran rosa, y las gruesas cortinas, aqui y alla, de color fucsia; habia cojines de
todos colores tirados por el suelo, entre los tapetes persas de diferentes tamafios que
ayudaban a dar la sensacion de que ese cuarto tnico era, en verdad, un conjunto de
pequefias estancias, cada una con un mueble u objeto que lo distinguia del resto: una
lampara Tiffani, una mesita oriental, un chaisse loungue, un grupo de macetas
atiborradas de palmas y azaleas, un candil con velas, una puerta de caoba con finos
grabados venecianos, o un viejo barguefio en un rincon; en fin, detalles y detalles por
todos lados. Las paredes, cubiertas simétricamente con cuadros de mujeres desnudas
(seguramente pintadas por el mismo Renoir, como si no bastara que el lugar entero
emulara a alguno de sus cuadros), contrastaban con aquel amontonamiento arbitrario
de objetos que, en conjunto, resultaba apabullante pero del que era imposible apartar
la mirada. Chema lo recorrio todo de una ojeada, experimentando la sensacion que se
suele sentir en la sala de un dentista.

Mlle. Tina se tir6 en un sofd, tomé una pequefla sombrilla que le quedaba a mano,
y jugueteando con ella, mir6 a su invitado con una audacia desenfrenada.

—Me voy a permitir sugerirle que no se impaciente —Ile dijo en un espafiol que
ya no dejaba dudas, ahora, de su origen americano—. En esta casa el tiempo
transcurre de una manera extrafia y seguramente mi tio vendra en un momento.

En una esquina, Chema descubri6 una terraza, cubierta por un toldo de rayas rojas
y crema, que daba a un jardin. Esa vision, como un milagro, lo rescatd de tanta
inconsecuencia y le recordo que debia comportarse como un personaje que tuviera un
touch de cine mudo en sus maneras.

—iEl jardin! —exclam6 mientras se adelantaba presuroso hasta la puerta,
haciendo una imitacién bastante amateur del periodista sofisticado, con casa en
Acapulco y toda la cosa—. jEl jardin! jDigame si les pertenece, por favor!

El tono, los ademanes, la mirada desorbitada resultaba muy de pelicula de Mark
Sennet, falsos a mas no poder, ;pero qué no resultaba falso o artificial en aquella
sala?, ¢no era la misma Mlle. Tina la viva imagen de la artificialidad?, ;la mujer fea,
horrible, que se disfraza de ninfa?

—iQué fortuna! —agreg6 Chema moviendo los brazos en torno a su cabeza—.
Yo necesito, absolutamente, tener un jardin, ¢comprende? Lejos de las flores no
puedo trabajar.

Mlle. Tina lo mir6 asombrada, extendio las piernas en un gesto de abandono y
abrio la sombrilla sobre su cabeza.
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—No le entiendo. No entiendo nada de usted —fue todo lo que dijo, después de
lanzar un suspiro roto.

Chema miraba arrobado hacia el jardin. Habia sacado medio cuerpo a la terraza y
el aroma de los nomeolvides y las flores de azar lo perturbaron. Sigui6 los
movimientos cadenciosos de un gatazo persa que caminaba entre los arbustos, y se
volvid extasiado hacia Mlle. Tina:

—No he encontrado en todo Paris un jardin como éste. ;Sabe usted?, para los
mexicanos las flores son indispensables, se podria decir que no podemos vivir sin
ellas. Si conociera usted mi casa de Acapulco, llena de tabachines, rosales y
gladiolas, me entenderia. Alla trabajo febrilmente, y si pudiera hacerlo cerca de este
jardin tendria al mismo tiempo algo de mi patria y de Paris.

E]l mismo se asombré de aquel rapto que no sabia si calificar de patriotero o de
fervor botanico, pero no le import6 mucho porque habia surtido el efecto devastador
que esperaba en Mlle. Tina, quien se levanto de su asiento y mientras €l hablaba se
acercO un poco, como si estuviera superando una cierta desconfianza, atraida hacia
Chema por un hilo invisible. Se concreto a dejarla venir, esbozando una pequefa
sonrisa (a lo Clark Gable), mirandola fijamente a los ojos. Que se le hubiera ocurrido
fingir entusiasmo por el jardin, que ese entusiasmo no estuviera previsto en el plan de
René Clair, le infundi6 un valor nuevo, extrafio, que mitigé su instintivo rechazo por
la solterona.

—Tenemos algunas flores, pero muy comunes —dijo ella, devolviéndole la
mirada penetrante—. Antes habia una gran variedad, pero es muy dificil cultivarlas:
haria falta un jardinero.

—Ese jardinero podria ser yo, ;por qué no? Trabajaria sin salario... O no, mejor
tomemos uno. Tendremos las flores mas hermosas de Paris.

—Es usted muy extrafio. Primero manda a René Clair para que interceda frente a
mi tio y acepte darle una entrevista, y después se ofrece como jardinero. Tipico de los
mexicanos.

—Usted lo ha dicho, tipico de nosotros. Pero no sé por qué se extrafia, usted habla
COmOo mexicana.

—No soy mexicana —declar6 Mlle. Tina, bajando los ojos para observarle
fijamente la boca.

—:Puedo preguntarle de donde es? Habla usted muy bien el espafiol.

—No sé. Creo que naci en California. Posiblemente mi familia haya sido
mexicana, pero no lo sé. En verdad que no lo sé. Mi tio me recogio en su primer viaje
a los Estados Unidos, hace ya muchos afios.

Chema observé su rostro con el vago intento de descubrirle una recondita belleza,
pero fue inutil, como hay bellezas de las que es imposible dar una idea, asi hay
fealdades que escapan a cualquier descripcion. No tenia ningin defecto fisico, no
habia cicatriz alguna, era solamente muy fea. Los ojos bizcos, almendrados y
hundidos, subrayados por las ojeras azuladas que nacian en el lagrimal, resaltaban al
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centro de la cara como dos farolas apagadas; el color acebollado de la piel delataba,
efectivamente, la posibilidad de un cierto origen mexicano; su nariz era prominente y
ganchuda, y dos grandes orejas sobresalian sobre el cabello coronado por las
margaritas y las buganvillas; un minimo esfuerzo de imaginacion dejaria entrever su
calavera. «Podria tener una mezcla de sangre tarasca con hindi», se dijo Chema en
silencio, sin que un solo gesto lo delatara.

—Permitame —dijo Mlle. Tina toda rutilante—, voy a ver qué pasé con mi tio.

Chema caminé por la sala y sobre una mesa llena de retratos antiguos descubrid,
entre el polvillo de un rayo de sol, una pintura de Maria vestida de odalisca. Mas que
una pintura, era una fotografia coloreada al estilo de los viejos daguerrotipos del siglo
pasado, que estaba pegada sobre un espejo antiguo, o artificialmente avejentado, y
para mirarla de cerca uno tenia que ver el reflejo de su propio rostro entre los
fragmentos de la hoja de platino. Chema, como le hubiera pasado a cualquiera en su
caso, sinti6 que Maria, su pequefia foto coloreada, se queria meter entre sus 0jos, y
recordo la escena en que ella, ondulando el cuerpo, luce ese disfraz de odalisca
profuga de Las mil y una noches.

—:Se podra imaginar lo que senti? —me dijo esa noche cuando vino a pedirme
que le preparara unos Manhattan, sin poder evitar un resto de zozobra en su voz, sin
evitar siquiera que se le volviera a formar un nudo en la garganta—. Esa foto, esa
pequefia foto incrustada en el espejo, me hizo sospechar que el anticuario que le
escribi6 a Efrain no minti6, y que si, seguramente el viejo Renoir tiene las méndigas
fotos con los desnudos de Maria.

Con la fotografia entre las manos, Chema volvié a aquella pelicula que habia
acabado por convertirse en el gran homenaje que el cine hizo a la pintura
impresionista, y que, como todas las de Maria, vivia permanentemente en su
recuerdo. Dentro de la neblina en que se habia convertido su cabeza surgié Maria,
primero en un cartel (el mismo que sigue a los créditos de la pelicula) que bien pudo
ser pintado por Toulusse Lautrec, y en cuyos tonos seguramente se inspiré quien
coloreo la fotografia que guardaba Renoir; al cartel siguié una Maria entre oriental y
javanesa, sin duda exdtica (aun para una odalisca), que bailaba una muy particular
version de la danza del ombligo y que gritaba a los hombres que la admiraban:
«vengan, vengan que aqui estoy». En su voz habia desdén, fanfarroneria y
vulgaridad. Entonces, un corte de camara nos lleva a un cuarto lateral al foro donde
Maria baila; es decir, ese corte coloca a todo el publico, de metiche, entre bambalinas,
pues por una puertecilla se ve a Maria bailar de espaldas, ondulante y sensual,
moviendo las caderas; el movimiento entero de su cuerpo es demoledor, y mientras
todos creemos que esta concentradisima en su publico, gira en redondo, queda frente
a nosotros, sonrie coquetamente y desaparece avanzando al frente del escenario: los
espectadores de la pelicula (nosotros y no quien abarrota el cabaret donde esta
sucediendo la escena) la pierden de vista por un instante que dura una eternidad.

El recuerdo de la escena tenia paralizado a Chema, pues como si estuviera
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hipnotizado por el cuadro que sostenia frente a su mirada, contemplaba cuadro a
cuadro los movimientos de Maria; aun mas, casi podria decirse que no la recordaba,
sino que en cierta forma la volvia a filmar en su cabeza, como si su memoria se
hubiera vuelto una camara con la que era capaz de crear un nuevo angulo, un
encuadre distinto que le permitia descubrir que la lascivia escondida en cada escena
era la del ojo tras la cerradura, la que esta dentro de la penumbra del sigilo, la de un
erotismo clandestino que transcurre en un instante efimero y magico.

Algo de esa sensualidad quedaba en el espejito con la foto de Maria, un resto sin
intencion quiza, que era subrayado por el reflejo del rostro de quien se acercaba para
ver mejor su figura contoneante.

—Renoir es un viejo perverso —siguido diciéndome Chema, observando a
contraluz el color de su Manhattan.

—Un buen Manhattan se reconoce por su tonalidad ambar —dije yo, pero él no
me escucho, o no quiso escucharme, pues continuo con su soliloquio:

—Un viejo perverso que nos ha hecho creer en su ingenuidad. Un viejo perverso
que esta a punto de romperme la vida en pedazos.

Hacla mucho que yo no veia a José Maria, ya lo dije al principio, él habia
regresado a México después de unos pocos afnos de estudio en la Sorbona, y se habia
hecho critico de cine mientras yo ahorraba dinero para abrir mi propio bar, pero ahi,
esa noche de nuestro reencuentro en el Harry’s bar, volvi a descubrir aquel brillo
extrafio de sus pupilas, esa manera (que bien podriamos calificar de infantil) de
quejarse del rumbo que estaba tomando su vida, cuando lo que mas queria era que ese
destino se cumpliera.

—No insista, Chema, abandone la casa y ya —dije, con su mismo tono
angustiado, preparando una nueva ronda de bebidas.

—¢Esta loco?, ¢cree que voy a dejar escapar la oportunidad de volver a ver
desnuda a Maria? Renoir no tiene derecho a privarme de ese placer.

Hoy evoco, casi con la misma emocion que me causaron entonces, las palabras
con que Chema me narr6 su encuentro con Jean Renoir, no bien Mlle. Tina volvié por
él (dandole el tiempo justo para colocar el espejito nuevamente entre las otras
fotografias) y lo invit6 a pasar a la habitaciéon contigua para presentarlo con su tio.
Chema no la oy6 llegar, lo tom6 como volviendo de un suefio y lo colocé frente al
creador de las imagenes mas exquisitas, bellas y famosas de su musa, frente a quien
(podria decirse) dio brillo y pulio cada gesto de la mujer de sus insomnios, el tnico
director que tuvo la audacia de confiar en ella y estuvo a punto de convertir a Maria
en una buena actriz.

Ya que las sorpresas no tenian ningun recato en el palacete de Renoir, Chema
sintio que habia entrado a aquel cuarto como quien se mete a un estuche. Las paredes,
mejor dicho, la unica pared redonda y convexa del cuartito, simulaba una gran
concha, una ostra perfecta, de la que emanaba una luz clara y misteriosa. No habia
una sola ventana y el mobiliario era escaso: un largo sofa, un taburete y un sillén
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reclinable; una mesa con una lampara para leer, algunos libros, y la roja garganta de
un viejo gramofono del que ascendia muy silenciosamente, como si nadie debiera
escucharla, la evocadora voz de Edith Piaf o Lucienne Boyer: «Que reste-t-ill de nous
amour. Que reste-t-ill de ces beux jours. Une photo, vieille photo da ma jeunesse»; y
lo mas atractivo para Chema, un viejo proyector de 16 mm, colocado sobre un banco
(a un lado del sillon) que miraba hacia una pantalla brillante: la gran concha circular
parecia abrirse para dar lugar a esa pantalla.

Chema experiment6 un curioso y leve escalofrio al comprobar que estaba solo
con Renoir, que Mlle. Tina habia cerrado la puerta a sus espaldas, retirandose sin
hacer ruido. Lo sorprendié6 un vago olor a podrido, a lagrimas secas o mariscos
descompuestos, un olor débil pero perfectamente perceptible, acre y un poco mohoso.
Solamente podia ver la nuca del director (la coronilla, para ser mas exactos), cubierta
escasamente por unos largos pelos blancos, sobresaliendo tras el respaldo del sillén
reclinable. El hecho de encontrarse a solas con aquel mito imponente de la historia
del cine lo excedia, como si se encontrara frente a alguien incorpéreo, fuera del
tiempo, o literalmente resucitado. ;Como iba a comportarse de ese momento en
adelante, cuando él se volviera para enfrentarlo? Ya ni siquiera tenia el jardin a mano
para evadirse.

Jean Renoir se levantd, apretdo el boton de un aparato que estaba junto al
proyector y se encendieron unas luces (ahora azuladas) que iluminaron su figura
encorvada. Se volvi6 lentamente, tan lentamente que Chema recordé las figurillas de
las cajas de musica cuando se les acaba la cuerda. Habia algo espectante, un mucho
de suspenso en la forma en que el director quedo6 frente a él. Una gruesa capa de
polvo cubria el rostro de Renoir, y sus labios pintados de rojo, las mejillas coloreadas
con colorete colorado, los parpados ocultos por una sombra verde, le recordaron a
Chema la letra de un viejo bolero. Todo su rostro producia el efecto de una mascara a
punto de romperse. Renoir sonrio alegremente (sin miedo a que se le cuarteara el
maquillaje), se alisé los cabellos revueltos y espero a que Chema se acercara. Parecia
—con su raido traje de satin blanco bordado en oro, las medias rosa y las zapatillas de
sefiorito del siglo xvii— una figura fantasmal al acecho de todo lo que pudiera hacer
su invitado.

—Mi querido maestro —dijo Chema tartamudeando, tirandose a sus pies para
besarle la mano.

Renoir se concret6 a hacerle piojito en la cabeza, emitiendo unos mujiditos llenos
de excitacion. Chema comprendi6 que no importaba qué edad tuviera, era
tremendamente viejo, tan viejo que ese vestido de abogaducho de la corte de los
Luises podia pertenecerle desde su lejanisima juventud. Le tranquilizd pensar, sin
embargo, que si su idolo era capaz de maquillarse de esa forma tenia el dnimo
suficiente para sobreponerse al peso de la historia; podria pensar, incluso, que se
encontraba en una etapa de la vida que podriamos llamar «de remodelacion».

—Levantate hijo mio —dijo Renoir—. Nada de esto estaba previsto en el guion.
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El anciano tenia la voz fragil, pero su espafiol era agradable (aunque la «g»
arrastrada de algunas palabras las hicieran inentendibles). A José Maria Sanchez,
alias Lucifer, le resulté6 maravilloso imaginar que esa voz habia resonado alguna vez
en el oido de Maria.

Besando la mano de Renoir atisbo el proyector y la pantalla, pues hasta ese
momento comprendié que se encontraba en una sala de proyeccion privada, y
sospecho, con un vuelco de corazén, que Renoir veia ahi las escenas prohibidas de
sus peliculas, que tenia en ese cuarto un gran ojo de cerradura para atisbar su mundo,
para ver sus suefios una y otra vez. Chema tuvo la impresion de estar agarrando la
mano de un perverso camuflajeado de snob.

—Levantate, te digo —repitié sonriendo—, que no tenemos mucho tiempo.

—Es que... no esperaba verlo asi.

Habia dicho una torpeza de la que ya era demasiado tarde para arrepentirse o
intentar componer con otra frase. Asi, ;cémo?, ;viejo, disfrazado, calvo,
pintarrajeado, iluminado por el reflector azul? Renoir no hizo caso, como si supiera
que su presencia era mas extrafia, mas inusual que su disfraz o el maquillaje, y sin
embargo contesto de una manera ambigua, que dejaba abiertas todas las puertas a la
imaginacion.

—A mi me parece de lo mas natural...

Chema se levantd, y para salir del embrollo en que tan torpemente se habia
metido, empezd por asegurarle que temia que su mutuo amigo, René Clair, hubiera
exagerado al manifestarle sus pretensiones; él era un honesto critico cinematografico,
que con un dinerillo extra publicaba una revista mensual, y ya que la incertidumbre
de su retiro, o de su regreso, era la comidilla de todos, habia pensado en hacer un
largo reportaje acerca de su obra.

—:Como te parece esto? —comentd Renoir, dejando aparecer en su rostro esa
gran sonrisa que en la opinién de algunos lo hacian parecerse mucho a Chaplin—.
«Mi vida y mis filmes».

Chema, que pensaba seguir adelante con su perorata justificatoria (aseguradole
que podia confiar en que el de la voz era un hombre con palabra de honor, una
persona altamente respetable e inofensiva), se vio sorprendido por ese «si» tacito que
sugeria el titulo de la entrevista.

—Tengo muchisimas ganas de escribir un libro con ese tema —agrego el director
como viendo al frente una marquesina imaginaria—: Ma vie et mes films. La
entrevista puede darme pie a ello. La grabaremos y yo me quedaré con una copia.
Sera parte del arreglo.

Por un momento Renoir cambié de lugar y su rostro entr6 en una zona de
sombras. Se movia como si supiera cada detalle de la luz y los efectos que con ella
lograba. Aunque solamente podia ver la parte inferior de su rostro empolvado. Chema
sintio sus ojos penetrantes clavados en €él. A pesar de la edad y del largo proceso de
deterioro que seguramente traia consigo esa plasta de maquillaje, su semblante
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conservaba una delicadeza que alguna vez debid de ser notable. Chema se lo imagino,
en su lejana infancia, con la cara enmarcada por sus rubios caireles, posando para un
cuadro de su padre. ;Se disfrazaria en recuerdo de él, para no sentirse tan viejo, para
ser siempre el personaje de si mismo? Renoir daba la impresion de hallarse en un
estado de absorta fantasia.

—¢Cuanto piensa pagarme? —pregunto el exnifio de los caireles, saliendo de la
sombra e instalandose nuevamente al centro de la luz azulada.

—Naturalmente le pagaré lo que usted juzgue conveniente. Y por adelantado.

Con su calida risa jadeante, con su torpe imitacion del periodista de mucho
mundo, con sus manos volando frente a su cara, Chema trataba de hechizar al viejo
director.

—De acuerdo, en ese caso, cinco mil francos —dijo Renoir instantaneamente,
mientras la engafiosa iluminacion que descendia de la concha acentuaba la sombra
verde de sus parpados.

Con el entusiasmo que Chema habia sentido con el rapido «si», creyo que Renoir
le daria la entrevista por una bicoca, pero su légica habia fallado y la cifra era
asombrosamente elevada para su bolsillo. Podia regatear, hacer al menos algun gesto
de sorpresa, pero recordo los consejos de René Clair y se dio cuenta que no tendria
caso discutir. Una ojeada al proyector de 16 mm lo convencié de que podia haberle
pedido una cantidad cinco veces mayor, que €l habria aceptado con la misma
premura.

—Empezaremos cuando usted quiera.

—También esta el asunto del jardin —dijo Chema timidamente.

—El jardin?

—Si, el que esta afuera, el jardin de la casa.

—¢Qué tiene que ver el jardin? ;Esta usted loco?

—Perdoneme, maestro, es la emocion. Mire, mientras lo esperaba he visto que
tiene usted un jardin bellisimo y pensé que podria rentarme una habitacion para estar
cerca de él.

—:No tiene usted donde vivir?

—Si, si tengo, pero soy una de esas personas que necesitan de las flores para
inspirarse. Todo seria mas facil para mi si pudiera ver su jardin todos los dias.
Ademas, asi podria entrevistarlo a la hora que usted estuviera disponible sin
necesidad de hacer ninguna cita previa.

—iQué curioso! A mi padre le pasaba lo mismo. Tenia obsesion por el perfume
de las flores. Decia que lo necesitaba para trabajar. Fijese, una vez en un pueblecito
llamado Magagnosc, donde vacacionabamos todos los veranos, teniamos una
preciosa casa rentada en las afueras. Habiamos pasado ahi varias temporadas y mama
estaba encantada; teniamos todo lo necesario y nadie hubiera pensado jamas que nos
cambiariamos, y sin embargo, en una visita que papa hizo a un amigo, se encontro
con una cabafia vacia, incomoda y muy humilde, pero que colindaba con un
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invernadero y estaba frente a un bar llamado Cafe des Amis. Mi padre no lo dudo
mucho, alquil6o la cabafia y tuvimos que mudamos urgentemente. Pasd las tardes
restantes de aquel verano en el bar, escuchando a la gente del pueblo mientras
aspiraba el perfume de las flores que el viento le traia desde el invernadero. Durante
las mafianas, en su estudio, mandaba traer a alguna de las personas que habia
escuchado (preferentemente una mujer), le rogaba que posara para €l
(preferentemente desnuda), y recordando el aroma que habia acompafiado sus
palabras, se inspiraba para darle a su modelo el gesto preciso, el tono adecuado para
cada uno de sus rasgos. En el reino de mi padre, el buqué de las flores, los desnudos y
el paisaje fueron asuntos cotidianos, tanto como los picaportes, los paragiieros, las
mecedoras o las lamparas de aceite.

Chema pensé que se habia ganado la confianza de Renoir y que esa confidencia
sobre su padre le garantizaba el éxito de su empresa.

—Si me paga otros cinco mil francos —dijo Jean Renoir, contradiciendo su
confianza— le rento una habitacién del piso superior.

Acababan de cerrar el trato cuando se abrio la puerta y aparecio Mlle. Tina en el
umbral. Su figura se recorté en el callején de luz que se formo instantdneamente. Era
una silueta sin rostro, formada por una sola sombra opaca entre la luz que definia
nitidamente sus contornos, con una mano puesta en el picaporte y la otra en posicion
de jarra sobre la cadera: una silueta perfecta, que desmentia la fealdad sin chiste de la
solterona.

En cuanto el anciano director advirtio su presencia exclamo alegremente:

—iDiez mil!... Nos dara diez mil mafiana mismo. Cinco mil por la entrevista y
cinco mil por un mes de renta de alguna habitacion del segundo piso.

La recién llegada avanz6 unos pasos hasta que la luz de la concha la volvié ella
misma. Mlle. Tina movi6 de su tio a Chema sus ojos impacientes, y luego profirié un
suspiro.

—¢:Diez mil francos?

—¢:Dijo francos o délares? —inquiri6 vivamente Renoir.

—Usted dijo francos —repuso Chema con extrema cortesia, pero muy
enérgicamente—. Mafiana, cuando me mude, se los entregaré en efectivo.

—Esta bien —aprob6 Mlle. Tina, como si intentara disipar la situacion
embarazosa en la que los habia colocado la pregunta de Renoir. Guifid un ojo a
Chema con malicia (y hasta con cierta obscenidad), mientras se acariciaba la cadera
abultada por el armazon de alambre.

—¢Qué sabes tu lo que esta bien o mal? —exclamo6 Renoir con un rencor lleno de
vehemencia, caminando en redondo, como si quisiera exhibir la cojera de la que
habia hecho ostentacion desde que fue herido en la Primera Guerra—. No eres mas
que una ignorante.

—:Me permite estrechar su mano para sellar nuestro pacto? —fue todo lo que se
le ocurri6 preguntar a Chema para cambiar el rumbo de la platica.
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—En mis tiempos no se estilaban esas cosas —respondi6 Renoir con una
dignidad que desmentia su voracidad y tacafieria—. Yo pertenezco a otra época.

Chema penso instintivamente en todos los aristocratas que aparecian en sus
peliculas. El comandante aleman de La gran ilusion que mientras manda a fusilar un
batallon de plebeyos intima con un comandante francés porque ambos provienen de
la nobleza; el bar6n de Los bajos fondos, que se deja arrastrar por un ladrén
profesional después de haber cambiado su testamento; el empresario de French Can
Can que a pesar de su entusiasmo, siempre mantiene una actitud complaciente y
distante (que no se puede calificar sino de aristocrata) frente a la pasion que sus
subordinados sienten por el baile popular. La aristocracia en Renoir era una idea de
raza, un principio, que nada tenia que ver con los modales, y de la que, ahora lo
comprobaba, ninguno de sus personajes sac6 nunca el provecho que él
cotidianamente obtenia.

—Usted servira lo mismo para el caso —dijo Chema, estrechando la mano de
Mlle. Tina, mientras ella hacia una ligera reverencia.

Chema sinti6 que la mofa, el sarcasmo y el desprecio que Renoir podia sentir por
él, se concentraban en todo el cuarto hasta el punto de asfixiarlo.

Mlle. Tina le indico con un gesto que la entrevista habia terminado y le pidi6 que
volvieran a la sala. Renoir no se digno despedirlo y volvio a sentarse en su sillon
reclinable. Apag6 la luz azulada, prendio la lamparilla de mesa y tomo6 un libro.
Chema solamente vio de €l, otra vez, los cabellos alborotados de la coronilla. Se alejo
con la tonadilla de la cancién pegada a los labios: Que reste-t-ill de nous amour. Que
reste-t-ill de ces beaux jours.

Pens6 que su anfitriona le ensefiaria sus habitaciones, pero no, sin hacer ningin
comentario lo condujo hacia el pasillo de salida, mirandolo con su sonrisa opaca y su
gesto de joven torpe e irresponsable, comicamente en desacuerdo con los rasgos
marchitos de su figura.

—¢:Siempre se viste su tio de esa manera? —se atrevio a preguntarle a la
solterona, tomando el riesgo de que le soltara un bofeton.

—No. Hoy tenemos una fiesta de disfraces. El asistira vestido de Casanova y yo
de la Primavera en el cuadro de Botticelli.

Chema se quedd como si le hubieran dado con la puerta en las narices. jUna fiesta
de disfraces! jCasanova y la Primavera! jQué chasco! Es verdad que se sentia feliz
por haber concretado al menos la primera parte de su plan, pero haberlo confundido
todo, no percatarse de que la artificialidad de sus anfitriones no era, para decirlo de
alguna manera, comun, le hizo sentir una inmensa tristeza. Si todo habia empezado
con un enorme desconcierto (al que él tratd6 de sobreponerse interpretando los
motivos de sus anfitriones para vestirse con ese desprecio por el ridiculo), terminaba
en una manera devastadoramente ramplona.

Mlle. Tina le tendi6 la mano y Chema se la estrecho con cierta rabia, sin permitir
que la retirara.
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—No sé si esto cambiara su concepto de las cosas —dijo ella sin inmutarse—,
pero el dinero es para mi.

—Se refiere usted a que ahora que lo sé, podré pensar que el dinero que su tio me
ha pedido es demasiado —dijo Chema tratando de olvidar su torpeza, sin hacer una
sola interpretacion mas de lo que veia o escuchaba.

—No, a que lo traiga usted mafiana mismo.

Los ojos orientales de Mlle. Tina lo veian fijamente, alargandose y alargandose,
dejando que el brillo de sus pupilas se encendiera entre los parpados que parecian
jalados por los extremos. Era un gesto de tonta suspicacia, que de vez en cuando
fallaba o caia, y el sentido de su mirada se perdia en una serie de tics incontrolados.

—Nada de eso —respondié Chema.

—Lo necesito. Lo necesito mucho —dijo ella con fervor, mirandolo con aquellos
ojos que (ahora entendia la fiebre de los tics) veian uno a la derecha y otro a la
izquierda.

—Va usted a conseguir que desee quedarme dos o tres meses y que pague todo
por adelantado —exclam6 Chema con la mayor benevolencia de la que era capaz,
aunque empezaba a incomodarle la coqueteria culpable escondida en su cortejo.

—Es usted muy atrevido —respondio la solterona apretandole la mano con
firmeza.

«A la promesa que se ha echado a volar no se le puede coger el ala», recordd
Chema. «Ciertas promesas son irreparables». Trago saliva y agreg6 con voz pausada:

—Porque usted me provoca... posee una rara y secreta belleza... una belleza que
tan s6lo un verdadero conocedor de las mujeres percibiria... una belleza de una
sensualidad refinadisima... Hace usted bien en disfrazarse de la Primavera.

Todo esto lo dijo dominado por un asco cada vez mas intenso, en obediencia a
una posible recriminacion de su padre, pensando que Mlle. Tina no era sino su silueta
recortada en el callejon de luz de la puerta de la salita de proyecciones. ¢Podria ser
masoquismo o concupiscencia ese rechazo instintivo que experiment6 mientras fingia
que la estaba consumiendo con los ojos, maravillado del sonrojo que habia aparecido
en su cara macilenta?

—Que raro es usted —murmuro ella.

Y en ese mismo instante, jal6 la mano bruscamente, lo empuj6 a la calle y cerro la
puerta.

—No sé por qué le dije todas esas cosas —me comentdo Chema bebiéndose su
ultimo Manhattan—. Me siento un tarugo. ¢Como pude creer que vivian asi, que no
estaban disfrazados, sino que su vida era como un continuo carnaval?
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TRES

En honor de Chema (segin le mandé decir Jean Renoir con su sobrina), tendrian su
primera entrevista en la terraza. La noticia fue toda una sorpresa (para no hablar de la
condescendencia de citarlo junto al jardin), pues Chema llevaba viviendo dos
semanas en su casa y no habia visto una sola vez a sus anfitriones. Se instal6 entre
ellos sin que, en realidad, vivieran juntos.

Un criado (un viejo chimuelo al que Chema no vio el dia en que se entrevisto con
Mlle. Tina y Renoir por primera vez), lo recibi6 cuando trajo su equipaje para
mudarse. Sin decirle nada lo condujo al segundo piso y le advirtié6 que podia ocupar
dos o tres habitaciones, las que quisiera, de las seis que estaban disponibles, y le
entregd una carta que le enviaba Mlle. Tina. No se prest6 a ayudarle, ni tuvo la
amabilidad de ensefiarle donde estaba el bafio o los servicios mas elementales.

Chema habia imaginado que se encontraria con varias recamaras separadas y
oscuras, con un aire algo misterioso, mas policiaco al menos. Esa parte de la casa
debia ser (en su imaginacion) irreal, fantasmagorica y hasta un poco aterradora, pero
para su desilusion era solamente aquel piso frio, dividido en dos partes sin chiste. Sin
pensarlo mucho se arreglo un pequefio departamento en el lado izquierdo. Paso su
primer dia moviendo muebles, trayendo cosas de aqui para alla, sacudiendo y
escombrando para dejar el lugar presentable: si podia ocupar las que quisiera, penso,
qué mas daba que dejara vacias tres habitaciones con tal de amueblar las que habia
elegido. Su habitacion quedo del lado del jardin; otra (que llamo estudio) daba a la
calle y desde su ventana podia ver la densa espesura de las Arénes de Letuce que, en
cierta forma, eran como un jardin ampliado; por ultimo ocupé una estancia, especie
de sala de recibir, que desembocaba al pasillo que lo conducia a la escalera. Sdlo
compartia con sus caseros el pequefio hall de la entrada, donde se iniciaba el tunel
que terminaba en la sala «Pierre Auguste Renoir», como acostumbrabamos llamar a
la habitaciéon decorada como si fuera un cuadro del pintor.

Chema tomo la costumbre de venir a beber una copa conmigo antes de que
cerrara el bar, y algunas noches ibamos a cenar al Lapérouse (para recordar los viejos
tiempos) o a pasear por los rumbos de Pigalle.

—Me han dejado practicamente abandonado —me decia con mal fingida
melancolia—. No sé qué pasa con Renoir y su sobrina. Solamente tengo el recado
que me dej6 la solterona el dia que me mudé con ellos, en donde me solicitaba que le
hiciera llegar con su criado los diez mil francos, y me pedia, aunque en realidad me
ordenaba, que esperara a que su tio se pusiera en contacto conmigo.

—¢No le estaran tomando el pelo? —le preguntaba yo, cautelosamente.

—No creo. Pienso que todo se debe a que son raros, simple y llanamente raros.
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Después de todo, puedo hacer lo que quiera, y un trato asi revela confianza, ;no?
Puedo vagar a mis anchas por todo el segundo piso y visitar el jardin cuando me
venga en gana. Hagan lo que hagan los Renoir, yo puedo estar al tanto de todos sus
movientes y ellos no me han causado la mas minima molestia.

—¢Y qué opina René Clair?

—Todo el tiempo me reprocha mi falta de audacia. Dice que deberia tocar a su
puerta, dejarles un recadito, hacerles una huelga de hambre en la entrada, o al menos
chiflarles cuando me paseo por el jardin. Yo le digo que hasta para ser audaz se
precisa una oportunidad: uno puede deslizarse por una brecha, pero no derribar
murallas. Malignamente él me contesta que la brecha que me ha abierto Renoir es
como para permitir el paso de un ejército, pero que yo estoy cegado por el miedo.

—A lo mejor tiene razon.

—Solo falta que usted, como René, me acuse de malgastar horas preciosas
gimoteando por todo Paris en vez de estar dirigiendo el ataque en el campo de batalla.

—Yo no llegaria a tanto, mi estimado Chema, su compaiiia para mi es un placer.
Gimotee conmigo todo lo que quiera.

Preferia, entonces, no hacer mas comentarios, pero me preguntaba qué podian
hacer Renoir y su sobrina encerrados en esa casa, dia tras dia, semana tras semana,
afo tras afio... y no dejaba de sorprenderme ante tan rigurosa reclusion. ;Era, mas
que un simple deseo de quietud, el caso de dos criaturas perseguidas, o el de dos
muertos encerrados en vida? Para desmentir su encierro estaba la fiesta de disfraces,
pero ésa, también, era una pista falsa para saber cuales eran sus actividades: ;fueron
ellos a la fiesta, o unos amigos vinieron a celebrarla a su casa? Quien sabe, pues
desde que mi pobre amigo vivia con ellos, no tuvieron una sola salida, ni nadie los
habia visitado.

La situacion se pudo prolongar en esa calma chicha durante mucho tiempo, pero
una mafiana Chema encontr6é un papelito debajo de su puerta, donde Mlle. Tina le
informaba que Renoir lo esperaria en la terraza a las doce del dia: «Mi tio me ha
solicitado que lo cite al mediodia para tomar una limonada en su honor. Suponemos
que la terraza del jardin sera de su agrado».

Por primera vez encontro abierta la puerta del pasillo que conducia a la sala
«Pierre Auguste Renoir», y recorri6 el oscuro tunel con mas curiosidad que miedo.
En la terraza ya estaba Jean Renoir. Vestia un traje de lino color crema, camisa de
seda blanca, corbata de mofio roja, y en la cabeza llevaba un sombrero panama para
protegerse del sol.

—Espléndida mafiana, ¢no le parece? —dijo cuando vio a Chema parado en la
puerta de la terraza—. Tenia usted razén, el aroma de las flores es muy refrescante.
Cualquiera se inspira con ellas.

Asi, a la luz del dia, sin maquillaje y con esa elegancia tropical, Jean Renoir
parecia otro, no el viejo irritable y rencoroso que lo recibiera en la salita de
proyecciones, sino el hombre amigable, bonachdn, que tenia fama de ser amigo a
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carta cabal, ése al que Maria llamaba «My teddy bear», aludiendo al sentimiento,
entre ternura y deseo, que sabia inspirar en las mujeres. «Mi querido Jean», decia
frecuentemente, «es el hombre mas acariciable que he conocido, la lascivia que
despierta en las mujeres es la que alguna vez sentimos por los nifios».

—Querido maestro —dijo Chema estrechandole la mano afectuosamente—, jqué
gusto volverlo a ver! Crei que se habia olvidado de mi.

—Nada de eso, amigo mio. Conmigo tendra que ser paciente. A mi edad, la
energia del cuerpo va y viene con voluntad propia y nunca sé cuando estaré
disponible para verlo.

—Ni me diga, yo estoy a sus ordenes.

Renoir estaba sentado en uno de esos sillones de columpio que aparecen en las
peliculas campestres inglesas, y la luz del sol caia sobre él de una manera que
podriamos llamar placentera. Al verlo con tal despreocupacion, Chema pens6 que
habia llegado ahi, al menos con una hora de anticipacion, solamente para elegir el
lugar donde la luz le sentara mejor.

—¢Sabe usted como defino yo a la vejez? —dijo sonriente, como el maestro que
se dirige a sus alumnos antes de ensefarles la cuadratura del circulo—: como la
necesidad de descansar entre una actividad y otra. Antes requeria de una media hora,
pero ahora, claro, a veces necesito dias enteros para recuperarme y volver a hacer
algo. Su visita, no me lo tome como un reproche, me dej6 exhausto.

—NMaestro... yo...

—No diga nada. Es un simple comentario. Vamos a lo nuestro. Siéntese ahi para
que lo vea mejor.

Le sefialo un sillon de mimbre que estaba en una esquina del balcon, bajo la
sombra protectora de una inmensa palma y desde donde se podia ver la escuadra de la
casa. Una mesa de rattan, sobre la que habia una grabadora de carrete, un plato con
quesos y una jarra de limonada, lo separaba de Renoir.

Chema no tuvo oportunidad, siquiera, de preguntar algo; apenas abrié su
cuaderno de notas, Renoir encendid la grabadora y empez6 a hablar:

—Podriamos empezar por mi matrimonio. Mi primer matrimonio, con Catherine
Hessling, que en realidad se llamaba Andrée Heuschling, y a la que de carifio le
deciamos Dédée.

A Chema ya no le qued6 ninguna duda de que todo habia sido dispuesto
previamente. Jean Renoir hablaba al aire, de medio lado, y a su espalda quedaba la
sala «Pierre Auguste Renoir» iluminada plenamente por el sol. Daba la sensacion
auténtica de ser un escenario, como Si su entrevistado quisiera remarcar que el
background de todo lo que pudiera decir estaba contenido en la estética de su padre,
el Papa de la pintura impresionista, como lo llamaron en el Louvre cuando hizo su
ultima visita para ver uno de sus cuadros expuesto junto a los de El Veronés.

—Conoci a la futura Catherine Hessling hacia el final de la Primera Guerra,
cuando tomaba licencia en Les Collettes, la casa que mis padres tenian cerca del
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Mediterrdneo. Dédée fue el tltimo regalo que mi madre hizo a papa antes de morir. El
estaba buscando a una modelo rubia para su gran cuadro, Les Baigneuses, y mama
escribio a la Academia de pintura de Niza. A los pocos dias Dédée estaba tocando a
nuestra puerta.

«La llegada a casa de esa mujer extraordinaria fue un alivio. En sus formas no
habia la vulgaridad de otras modelos, y su cuerpo de belleza clasica —proporcionado
y distinguido— inmediatamente nos sedujo, sobre todo a €él, a mi padre, que apenas la
vio empez0 a imaginar una nueva época en su pintura. Estabamos tan cautivados por
ella que ninguno se dio cuenta de que mi madre, la bella Aline Renoir, agonizaba sin
pausa ni queja, y que su enorme vitalidad acabaria por extinguirse en muy poco
tiempo. Los médicos dijeron que muri6 a causa de la vieja diabetes que la aquejaba,
pero yo siempre supe que la tension nerviosa que le habia causado ir a las trincheras,
cuando a mi hermano y a mi nos hirieron y ella se prest6 para cuidar nuestra
convalescencia en el hospital que estaba a unos cuantos metros del frente de batalla,
le habia robado el ultimo gusto que le quedaba por la vida. Supongo que al ver la
vitalidad de Catherine, imagin6o que ella podria hacerse cargo de nosotros y se dejo
MOTIr en paz».

El jardin en verdad era muy bello. Chema lo habia visitado una o dos veces,
haciendo como que revisaba el estado de las plantas, pero en realidad para ver si
descubria algiin movimiento en la casa. En ninguna de esas ocasiones se habia fijado
bien en él, pero ahora que estaba ahi («para inspirarse», como sugeria Renoir) se
sinti6 conmovido por la mezcla de aromas y la combinacion arbitraria de colores de
las diversas flores que crecian aqui y alla. Tenia un amplio naranjo cuajado de azares;
un colorin en flor plantado dentro de una jardinera de piedra; rosales, jazmines, lilas,
y setos de crisantemos, gardenias y azaleas, bordeaban sin ningun orden una vereda
que conducia a una pequena glorieta de baldosas cubiertas con moho, en la que habia
un par de bancas y una fuente de la que brotaba un pequefio e insignificante chorro de
agua. Junto a la glorieta estaba la ventana de una recamara, y encima de ésta, la
habitaciéon de Chema. El gatazo persa dormia a sus anchas al pie de la fuente,
desparramando su pelambre gris y blanco como si fuera una gran alfombra.

—Dédée venia todas las mafianas desde Niza y su arribo nos avivaba como si nos
hubieran tocado con una varita magica. Siempre pensé que antes de morir, mama le
habia heredado todos sus dones: la musica, el canto, el orden, y el amor por cada uno
de nosotros. Catherine nos adoraba por igual, pero tenia una especial debilidad por mi
padre. En las mafianas, por ejemplo, mientras se vestia para posar, cantaba las
canciones que a €l le gustaba oir para iniciar sus sesiones de trabajo. Inspirado por
ella, mi padre dijo muchas veces que lo unico valioso de la vida era la busqueda de la
belleza.

Curiosamente, la misma casa parecia arreglada para amoldarse al juego de la luz:
mientras la sala «Pierre Auguste Renoir» estaba plenamente iluminada (pero a causa
de los destellos de sol en los vidrios, su interior aparecia fantasmalmente entre los
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reflejos del jardin), la otra ala, la que colindaba con la glorieta, parecia dominada por
una penumbra de lastima. «Una parte mas en la que no vive nadie», pens6 Chema al
ver los ventanales enmohecidos y la oscuridad taciturna del interior. Por eso, a causa
de su lobreguez, se sobresalté cuando se encendié una lamparita que provocd un
fogonazo de fuego fatuo, y vio sentada en la cama a Mlle. Tina en ropa interior.
Habia como un halito de llorosa desolacion en tomo a su figura casi desnuda.

—No creo que haga falta que le diga que desde que la vi por primera vez me
enamoré de Dédée, pero fue hasta 1919, después de la muerte de mi padre, cuando
pudimos casamos. Nos amabamos en secreto desde mucho antes, pero los cuidados
de la vejez de papa no nos dieron tiempo para expandir nuestro amor. Una vez solos
fue natural que decidiéramos estar juntos todo el tiempo, sin discolerias de ningin
tipo. En esa primera etapa de nuestros amores, la clandestinidad que nos brindaban
las salas de cine fue muy importante, y ain mas, tendria que confesarle que nuestra
mutua pasién por el cinematdgrafo jugd un papel definitivo en la decision de, como
se decia en aquel entonces, «unir nuestras vidas».

«Dédée poseia, como le dije, una belleza muy clasica, pero con el tiempo fue
transformandola hasta que adquiri6 el aire de las divas que veiamos en la pantalla.
Empez6 a ser muy Gloria Swanson, muy Mae West, muy Mary Pickford. Imitaba
constantemente las maneras, la conducta, la forma de vestir de esas primeras diosas
del cine, lo que contribuia a mantener la ilusion de celuloide de los primeros dias de
nuestro enamoramiento. Yo vivia fascinado observando las transformaciones que
efectuaba frente al espejo, aunque, si le soy sincero, no deberia haberme sorprendido,
pues esas metamorfosis de mi Catherine eran naturales, después de todo, mi padre la
habia hecho pasar por Ninfa, por Venus, por Diana, y yo estuve desde siempre
dispuesto a aceptar que podia ser una diosa, una prostituta de Niza, una diva, o hasta
una vampiresa si se quiere».

Si, era Mlle. Tina: la piel color herrumbroso, los ojillos disparados a los lados, la
nariz ganchuda y las orejas como poniendo paréntesis a su cara, eran de ella y de
nadie mas, aunque asi, a la distancia, podria confundirla con otra mujer. Tenia unos
hermosos senos pequefios envueltos en un sostén negro. Sus piernas eran largas,
torneadas, muy delgadas, y remataban en una cadera menuda y redonda, cubierta por
una braguita (de encaje, también negro) que apenas y le cubria el sexo. Chema
escuchaba la voz de Renoir como un murmullo y veia cémo Mlle. Tina sacudia una
media en el aire y la iba ajustando lentamente a sus pantorrillas y muslos, hasta que la
sujetaba con el broche de la tirantera. Su ropa parecia de bailarina de hace un siglo.
Sus movimientos eran indolentes y aflojerados, como si un inmenso sopor la
consumiera. ;Se despertaria a esas horas, después del mediodia?, ;era muy desvelada
o muy floja? Se levanto, se ech6 encima una bata de seda transparente, fue hasta la
ventana y se quedd viendo hacia el jardin. Parecia mentira que una mujer tan fea
pudiera tener ese cuerpo, que si bien no era prodigioso, resultaba elegante,
distinguido, maduro.
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—Un dia, Dédée me salié con la feliz ocurrencia de que queria ser actriz. Feliz
por las posibilidades que su deseo nos abria, yo empecé a pregonar a los cuatro
vientos que seria el productor de sus peliculas, y aporté los dineros para que Albert
Dieudonné (quien habia interpretado a Napoleon en el filme de Abel Gance) la
dirigiera en un pequefio corto que orgullosamente titulamos Catherine. La verdad es
que terminé dirigiendo la pelicula, pero para mi desgracia, gracias a la farsa,
llamémosle «empresarial», que habia organizado, me inicié en una de las facetas de
mi carrera que hubiera preferido evitarme: la del financiero genial, pues desde
entonces he pasado muchos afios dedicado a recolectar dinero para las peliculas que
quiero filmar, y con excepcion de una o dos ocasiones, solamente lo he conseguido
gracias a la ayuda de la divina providencia. Los sinsabores y las angustias financieras
me han hecho cometer muchas torpezas, he ido de la opulencia a la bancarrota, y en
momentos de locura he rematado mis tesoros mas preciados. Alguna vez, incluso,
vendi por nada los cuadros que conservaba de mi padre. Aqui donde me ve tan
ecuanime, puedo convertirme en un avaro sin limites, en una fiera mercenaria, o en
un manirroto escandaloso. Pero bueno, eso es harina de otro costal. Nuestra
Catherine resulté un fracaso, al punto de que no se exhibi6 en ningin cine porque un
influyente distribuidor dijo que era una fanfarronada de principiantes, pero a Dédée y
a mi nos dejé en una situacion ambigua: por un lado, nunca habiamos vivido
experiencia mas excitante y estabamos ansiosos por repetirla: pero por otro, no nos
podiamos quitar el mal sabor de boca que producen las malas criticas.

Se le quedo6 viendo, ahi parada, sin ocultarse ni cubrir su media desnudez. Mlle.
Tina le sonrio y Chema no supo qué hacer, sacé un pafiuelo del bolsillo y se limpio el
sudor de la frente, revolviéndose hacia todos lados, pero ella no se inmut6. Estaba a
mitad de la habitacion, con el dedo indice en los labios, mirando hacia la terraza con
la misma perversidad que aparecié en su cara cuando se dio cuenta de que él la
miraba con ojos desorbitados y apenas atendia las palabras de Renoir.

—No sé si usted sabe lo que es la sensacion de sentirse capaz pero no poder
concretar las propias capacidades. Nosotros habiamos destruido nuestro mundo
idilico para que nuestras ilusiones se volvieran una verdad tangible, pero fracasamos
del todo. ¢A qué nos ibamos a dedicar entonces, de donde colgariamos nuestros
anhelos? Estabamos destrozados (al borde de una depresion inusitada), si se
considera nuestro caracter festivo, hasta que un dia, vagando por las calles de
Montmatre nos topamos con mi amigo Jean Tedesco, quien recientemente habia
transformado el teatro del Vieux Colombier en un cine de vanguardia. Tedesco nos
dijo que habia incluido un fragmento de mi pelicula en su programacion y nos invitéo
a verlo. Yo estaba muy vapuleado, pero conservaba un resto de dignidad artistica.
«jUn fragmento!», grité. «Imposible: o lo pasas completo o no pasas nada». Tedesco
no hizo caso de mi rabieta, se sonrio e insistié en que fuéramos a verlo. Ofendidos y
todo, al poco tiempo nos presentamos en el mentado cine de vanguardia. Bajo el
titulo Extracto de Catherine, empez6 a correr mi pelicula. Un pianista toco algunos
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acordes, a los que sigui6é una improvisacion en tono heroico para acompaiiar cada
fragmento. Las imagenes se sucedian con desesperante lentitud. El publico se
mantenia expectante, encerrado dentro del silencio sepulcral que solamente se puede
sentir en un cine. ¢Les gustara o no?, me preguntaba angustiado. Al cabo de unos
cinco minutos se empezaron a oir murmullos, comentarios, y una que otra palmada
que fue creciendo hasta que cada secuencia fue coreada con un fuerte aplauso.
Cuando las luces se encendieron y se descubrio que la artista de la pantalla estaba ahi
sentada (o alguien hizo una sefla para que todos supieran que Catherine y yo
estabamos entre ellos) hubo una ovacion entusiasta que espant6 todas mis dudas. Por
primera vez en mi vida disfruté el dulce sabor del éxito.

Un parpadeo bast6 para que Mlle. Tina desapareciera de la ventana. Chema penso
que tal vez nunca estuvo ahi, que una ilusion 6ptica lo habia destanteado, pero debio
ser una ilusion lo suficientemente compleja como para ajustarse las medias con tal
morosidad. Turbado todavia, sin saber qué pensar, Chema se volvio hacia Renoir,
quien, de pie, se hallaba absorto en sus recuerdos. Tenia los brazos extendidos, las
manos le temblaban, y el sombrero panama habia saltado de su cabeza. Estaba
colorado y sudoroso, pero sonriente.

—:Me comprende usted? —pregunté con un hilo de voz, dirigiéndose por
primera vez a Chema.

—Me ha dejado usted atonito, maestro —respondié Chema, observando de reojo
hacia la ventana vacia de Mlle. Tina—. Yo crei que todo habia sido mas facil.

—Nada ha sido facil en mi vida, se lo puedo asegurar.

—¢Y Catherine Hessling? ;Como tomo ella aquel primer éxito?

—Catherine crey6 que de ahi en adelante todo iria sobre ruedas, y en cierta forma
asi fue, hicimos juntos varias peliculas que recibieron muy buena critica, pero ella no
contaba con que el demonio del cine habia ido apoderandose de mi, y que después de
unos cuantos meses o afos tras las camaras, perderia todos mis escrapulos y mi tinico
interés seria filmar una nueva pelicula. Fijese bien, el mundo entero se redujo a eso, a
filmar nuevamente, nada de lo que hubiera hecho antes importaba, siempre era el
siguiente filme y el siguiente y el siguiente. En su vana ilusién Catherine pensaba que
siempre filmariamos juntos, pero cuando me pidieron que dirigiera una pelicula con
otra actriz, acepté sin chistar. Ya se lo dije, estaba poseido por el demonio del cine.
He pasado sobre todo con tal de filmar lo que he querido, he sido un artista sin
escrupulos.

El sol lo iluminaba a plenitud. Renoir veia al cielo con los brazos extendidos y se
levantaba sobre la punta de los pies como si quisiera abrazarlo. En su mirada no habia
el menor asomo de arrepentimiento.

Sin ser falsa, la historia que habia contado Renoir no era puntualmente cierta.
Muchos meses después, hablando sobre los infortunios que habia vivido Chema en
esos dias, René Clair me ensefi6 algunas viejas cartas, unas fotos de juventud, y me
precisé algunos detalles de la vida sentimental de su compafiero de los primeros
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tiempos del cine mudo: Monsieur Jean Renoir.

Andrée Heuschling, alias Dédée, que fue conocida en Francia durante la década
de los veinte por el nombre de Catherine Hessling, y cuya imagen mas fiel nos la lego
Pierre Auguste Renoir en su cuadro Les Bagneuses, llegé a la casa de la familia
Renoir cuando, efectivamente, el joven Jean tomaba unos dias de licencia para
reponerse de la herida que le provoc6 una bala perdida, pero su presencia —magica,
misteriosa y todo— no fue ni con mucho lo maravillosa que el viejo director le
contara a Chema.

En aquellos dias, Jean pasaba la mayor parte del tiempo metido en su habitacion
(tenia prohibido por el médico pasearse por la casa, pues el reposo absoluto era lo
unico que podria salvarlo de una cojera crénica) y no conocié a la nueva modelo de
su padre sino hasta tres semanas después de su arribo. Para €l, al principio, solamente
fue una voz y una risa: la voz que llenaba su habitacién con melodias populares del
Mediterraneo, y la risa estrepitosa con que la desconocida celebraba los chistes de su
padre.

«Es una chica encantadora», le decia su madre en las tardes, cuando bordaba a su
lado para hacerle compafiia. «Tu papa dice que tiene una piel fascinante y
provocadora, como de durazno al despuntar el verano, tersa y fina, cubierta de
innumerables puntos de color que van transformandose con la luz del dia. Repite y
repite que esta enloquecido con ella, y que no sabe como elegir los puntillos de luz y
color que haran que su lienzo vibre con la intensidad que despliega la piel de la
chica». Renoir estaba acostumbrado a que sus padres tuvieran estas conversaciones;
don Augusto era un tipo taciturno y silencioso, muy poco dado a hacer comentarios,
pero que contaba a su mujer las cosas mas inusitadas. Otras, en el lugar de Madame
Aline Renoir, hubieran enloquecido de celos, pero ella sabia que sin esas platicas su
marido no podia mantener alerta su erotismo.

«Describemela», le pidi6 un dia Jean a su madre. «No», le respondio ella
coquetamente, «mejor te voy a ensefiar algo». Sali6 entusiasmada de la habitacion y
volvio con un cuaderno con diversos bocetos de su esposo. Su cara brillaba como si
fuera una chiquilla traviesa. Renoir vio, asombrado, cémo —con el estudio de un
brazo, con el detalle de la cintura, con la repeticion de la curva de un muslo, con un
gesto de la cara— su padre habia ido aduefiandose del portentoso cuerpo de aquella
mujer. No tengo mas remedio que utilizar una figura que me quema los labios para
describir sus emociones: aquellos dibujos lo excitaron.

Renoir habia descubierto su sensualidad entre las faldas de Gabrielle, su nana, sin
saber que el fortuito placer que le producian aquellas caricias acabaria por estar
prohibido. Durante toda la infancia pens6 que hacer el amor era darse besos en la
frente o leer poesia en voz alta, algo que no tenia ninguna relaciéon con la mano de su
nana hurgandole en el bajo vientre. Tiempo después, apenas iniciada la adolescencia,
descubri6 al hijo del jardinero, escondido en el cobertizo del patio, acostado sobre el
cuerpo de una vecina; la pareja se quejaba y grufiia como si algo les doliera. Si no
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comprendi6é lo que hacian, verlos ahi, clandestinamente, ellos y él, le hizo sentir la
misma emocién que su Gabrielle le provocaba. En el olor de la pareja, en el dolor de
sus gritos, en la luz o en lo que fuera, el nifio Jean tuvo la primera imagen del miedo
asociado al placer. No se atrevio a contar aquel encuentro casual mas que a su nana.
Algo de lo que sinti6 entonces, de lo que crey6 descubrir en el rostro sonrojado de su
Gabrielle, renaci6 en él al ver los dibujos que su padre habia hecho de Dédée.

La conoci6 tres semanas después, cuando sus padres se la presentaron en un
almuerzo dominical. Al verlo tan sorprendido con la belleza de la muchacha, ninguno
de los dos sospechd que dias antes, Jean ya la habia visto, pues aprovechando una
salida de su madre, bajo al estudio, se escondi6 atras de una mampara en la que crecia
una rala enredadera, y la observéd. Dédée estaba sentada en un sofa, desnuda, con una
bata de seda cubriéndole el sexo y parte de los muslos; tenia los brazos sobre la nuca
y la cabeza recargada en el respaldo; habia cerrado los ojos y esbozaba una pequefia
sonrisa; o0 no, su cara tenia un gesto placentero, picaro, que daba la sensacion de estar
recordando algo que la deleitaba. Auguste Renoir se acerco en su silla de ruedas, le
pidi6 que no se moviera, acomodo la bata y por un momento acaricio su entrepierna;
le levant6 un poco el brazo izquierdo diciéndole que asi, asi, que no se moviera; con
una mota le polveo la cara y los senos; asi, asi, le suplico, asi la queria ver; que
pensara en algo agradable y volvio a acariciarle la entrepierna, suavemente, asi, asl.
El pintor regreso a su caballete y Dédée qued6 inmovilizada, bella como una estatua.
Jean Renoir sentia un fuerte dolor en la pierna herida, apenas podia sostenerse sobre
su bastén, pero esa mujer lo cautivo. Del estudio provenia un vago perfume, un
aroma lejano que no emanaba ni de las lilas del florero, ni de los pétalos de rosa que
se remojaban en una fuente. No, era un aroma dulce, suave, que seguramente
pertenecia a la muchacha. Jean sabia que de todas las mujeres brota un perfume
propio, algo que nace en su piel y que en algunas es tan poderoso que todo lo que
tocan queda impregnado con su fragancia. Seguia escuchando los asi, asi, de su
padre, cuando ella empez0 a cantar muy suavemente, con voz tan baja que Renoir no
entendio la letra de la cancion. Posiblemente Dédée pensaba que si elevaba la voz el
pintor la reprenderia, pero sus asi, asi, parecieron alentarla y sin quitarse el gesto
placentero de la cara, sin hacer mas movimiento que el de sus labios, fue aumentando
el volumen: «Que reste-t-ill de nous amor? Que reste-t-ill de ces beaux jours? A
photo, vielle photo da ma jeunesse». Esa cancion, que Charles Trenet iba a hacer
famosa muchos afios después, era una especie de himno de todas las prostitutas de la
Costa Azul. «Que reste-t-ill de billets doux. Des mors d’avril, des rendez-vous?».
Jean Renoir la habia escuchado en un burdel de Niza, la primera vez que su amigo
Pierre Lestringuez lo llevo a emborracharse y a fornicar (asi lo decia él) con una puta.
En la voz de Dédée, sin embargo, la cancion propagaba una rara tristeza, una
melancolica sensualidad que nada tenia que ver con la voz aguardentosa de aquella
meretriz que lo inicio en las verdades de la carne. «Que reste-t-ill de tout cela, dites-
le mol Un petit village, un vieux clocher», Jean Renoir sintio que su miembro queria
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salirse de la bata de franela. Tuvo miedo, el mismo miedo que vio en la cara de su
nana cuando le cont6 que habia visto al hijo del jardinero montado sobre la vecina.

Se fue excitado, con un inmenso dolor en la herida de la bala perdida.

Esa noche, tal vez por una mera coincidencia, su padre le regal6 la pintura que ese
dia habia terminado de su nueva modelo.

—Es para ti —le dijo sonriendo—, la he llamado Muchacha después del batio.

Jean estaba demacrado y don Augusto se temid que su convalescencia fuera a ser
muy larga.

—Tendras que cuidarte, hijo. Ojala y mi cuadro te reanime.

A media noche, Jean despert6 de un suefio tenebroso que no pudo recordar. Sobre
un sillon estaba la pintura de Dédée. Su padre supo captar la laxitud de su cuerpo, su
abandono sexual y el dulce recuerdo que le recorria la cara. Tal vez por la luz de luna
que iluminaba el cuadro, sinti6 que lo miraba con la misma clandestinidad con que
habia visto a la muchacha mientras modelaba esa mafana y creyo percibir que algo
de su fragancia se habia impregnado a la tela. Todo se le vino a la mente entonces:
Gabrielle, el hijo del jardinero y la vecina, la puta del burdel de Niza, una compafiera
del liceo con la que se desnudaba para jugar en una fuente, y empez6 a masturbarse,
lentamente, con cuidado, diciéndose asi, asi, viendo el cuadro e imaginando que tenia
a su alcance aquellos pezones pequeiios, rosados, que coronaban los tersos senos de
Dédée; su rostro, aquel rostro delicioso, estaba anticipando su masturbacion, la estaba
provocando, la estaba imaginando; ya no era solamente su mano la que se habia
metido entre los pliegues de su bata; todos los puntos de la pintura estallaron y Jean
Renoir se fue de espaldas, confundiendo el dolor de la herida con su orgasmo. Por un
instante tuvo entre sus dedos la sensualidad y el erotismo de la modelo.

Cuando se la presentaron le costé mucho trabajo verla a los ojos y disimular todo
lo que le gustaba. Vestia un vaporoso vestido de seda bajo el cual se adivinaba su
cuerpo desnudo. Dédée no iba los domingos a su casa (era su dia libre, como se dice),
pero los sefiores Renoir la invitaron a almorzar para presentarla con el joven Jean.
Estaba muy sonriente, sentada a una mesa en medio de sus padres, con un vaso de
vino en la mano, recargada como sin ganas en el respaldo de su sillon y la cabeza
medio descansando sobre un hombro, ilustracion inusitada de su coqueteria innata.
Lo vio venir desde lejos sin quitarle la mirada. Jean caminaba arrastrando una pierna,
sosteniéndose en el baston que lo acompanaria toda la vida. La presencia entre sus
padres de esa mujer tan guapa, tan fascinante y misteriosa, creaba en el ambiente algo
sensiblemente turbio. «Todos me dicen Dédée, Jean», le dijo con un tono mitad
insolente mitad ingenuo, y le tendio la mano sin mas ni mas. El joven soldado, herido
y cojo, se la beso, penso en los gestos con los que posaba, abandonada a la pintura, y
absorbi6 el perfume de sus dedos; su perfume ahora nitido y evidente, que colaboraba
a dar vida a las fantasias en las que habia vivido los ultimos dias pensando en ella;
ese perfume voluptuoso que Jean nunca antes percibié en otra mujer, pero que
inmediatamente relacion6 con la seda de su vestido vaporoso y la de la bata chinesca
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que cubria su sexo cuando la vio por primera vez.

«Los trajes de seda al sol ayudan a que se escape la fragancia que es propia de los
cuerpos de las mujeres», le escribio a René Clair en una carta en que evocaba aquel
dia en que conoci6 a Dédée. «L.os que hayan pasado con una amante un verano en la
playa lo saben de sobra, y no volveran a caminar al lado de una mujer vestida de seda
sin apreciar la facultad de esa tela para intensificar el aroma femenino».

Para no olvidarla jamas, para perseguir su perfume por las calles de cualquier
ciudad, para presentirla tan sélo por el aroma que le llegaba desde lejos, Jean no
habia requerido de un verano, le habia bastado una tarde, con verla y olerla a lo lejos,
con besar su mano en la terraza de su casa, en una mafiana estival, con el sol rielando
sobre el mar Mediterraneo que alla a lo lejos, detras de los tejados de las casas, se
extendia placidamente.

«La vida ha sido ambigua conmigo, René», concluia la carta, «xambigua a mi
pesar, llena de sorpresas y desilusiones, unas veces fabulosa y otras tétrica, pero
nunca acabaré por saborear todos los matices que tuvo para mi aquel verano en que
conoci a Dédée y que marco el momento en que me transformé en lo que soy. La
herida que me recluyo en la casa de mis padres no sélo me hizo un cojo de por vida,
sino que me condeno a ser un observador de lo que me rodeaba (algo que, tengo que
confesartelo, no me ha disgustado del todo). Saber que Dédée estaba en casa para que
mi padre la pintara, que ella habitaba el mundo de él, que le pertenecia y que yo
solamente podia verla de lejos, fue nada mas que la primera experiencia en mi larga
carrera de mirén. Cuando olisqueaba su fragancia flotando por la casa sufria como
loco y me encerraba en mis habitaciones para masturbarme. Eran mis ojos los que
percibian aquel perfume, eran mis ojos los que la traian a mi mano, eran mis 0jos los
que le hablaban cuando nos encontrabamos por casualidad. Yo no hacia nada,
solamente la veia, y mi unico placer era observar los dibujos de Dédée y
masturbarme. ;Alguna vez te conté lo que me dijo mi padre cuando me mando a la
escuela? “Si vas a un colegio protestante te volverds pederasta, pero si te mando a
uno catolico es mds probable que te inclines por la masturbacion, y prefiero esto
ultimo”. ;Ta crees que haya sido necesaria una guerra, una bala perdida, y una
modelo para que se cumpliera su sentencia?, ;o0 simplemente fue el destino el que me
volvid lo que soy?».

La agonia de su madre suavizd y no, ese aire de callada rivalidad que Jean Renoir
habia establecido con su padre por el amor de Dédée. Ambos sabian que para que la
vieja Aline muriera en paz necesitaba saber que su familia estaba al buen resguardo
de una mujer. No en balde paso sus ultimos dias diciéndole a la muchacha lo que
tenia que hacer con cada quién apenas ella se fuera de este mundo. Sus palabras eran
confusas, su estado de salud estaba muy quebrantado, y tan pronto ofrecia al padre
como al hijo para futuro marido. La madre y la esposa habian desaparecido hasta que
el mundo de sus afectos se redujo a un solo sentimiento: el cuidado de sus hombres.
Jean y su padre vivieron esos dias esquivandose, ocultando al mundo su carifio por
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Dédée, sin decidirse a declarar yo soy el bueno, el elegido, aunque al final Jean supo
que €l seria el perdedor: su madre, dando los tltimos estertores, le hizo prometer a su
marido que seguiria pintando, y Auguste Renoir le jur6 que todavia tendria fuerzas
para iniciar una nueva etapa de su pintura. «Inspiralo», le dijo Madame Renoir a
Dédée con el ultimo suspiro de aristocracia del que fue capaz, y murié ante toda la
familia.

Nadie imagind que don Augusto cumpliria el juramento hecho a su esposa. Con
ella muerta, ¢a quién confiaria sus pasiones secretas, sus morbidas imagenes, sus
deseos de viejo rabo verde?, y eso para no hablar de sus multiples achaques, pues
desde hacia mucho tiempo (para no citar mas que lo obvio) estaba practicamente
inmovilizado: no podia caminar, tenian que amarrarle el pincel a las manos porque la
artritis le habia arrebatado el movimiento a sus dedos, y para realizar ciertos
proyectos se conformaba con dictarle la forma y el color a un joven, Gino (un
discipulo de su amigo Maillol), que de mala gana venia una vez a la semana
pensando en los conocimientos que robaba al buen Auguste Renoir. Pero créase o no,
el pintor recobrd repentinamente el animo, sus dedos se empezaron a mover, y ya
cuando salieron del cementerio de Essoyes (donde enterraron a Madame Aline
Renoir), dijo que pintaria los cuadros mas bellos y audaces de su vida. Dédée
empujaba su silla de ruedas y le acariciaba consoladoramente las mejillas. Auguste
Renoir no perderia ese vigor hasta el momento mismo en que cayera de bruces sobre
el caballete en el que pintaba una naturaleza muerta con manzanas, porque se le habia
detenido el corazon para siempre.

Jean Renoir fue incapaz de combatir esa tltima fortaleza de su padre y se dedic6 a
restablecerse de sus heridas en el silencio de su rebelion dolorida e incesante. Su
timidez no tenia palabras. Andaba a tientas y tropezones entre sus gestos
infantiloides. Se limitaba a atisbar de cuando en cuando a Dédée mientras modelaba
para su padre, evitando su presencia con mil pretextos.

Una madrugada, antes de regresar al frente de guerra porque se le habia acabado
la licencia, sucedid algo irreparable. Jean se habia levantado de su cama para ir al
bafio, y al asomarse al pasillo descubri6 a Dédée con una corona cuajada de piedras
preciosas en la cabeza y un gran manto bordado en oro que descendia hasta sus pies.
Con un susto de muerte reconocio a su madre en esa vestimenta. Muy chico, tendria
unos cinco o seis afios, la habia visto vestida asi para asistir a una fiesta de carnaval
con su esposo. Su madre reina, su madre emperatriz, todavia estaba deslumbrante en
su recuerdo, ante el gran espejo de su dormitorio, con dos modistas arrodilladas ante
ella, atontadas por su belleza. ¢Por qué se habia disfrazado Dédée con esas ropas?,
iestaba modelando para algun nuevo cuadro? Escuch6 un ruido, se escondid en la
penumbra de su cuarto y vio aparecer la figura encorvada de su padre, arrastrando su
silla de ruedas, vestido de polichinela. Una colera pesada y muda le corroyd el
estbmago y con un escalofrio de huesos prefiri6 ignorar aquella reunion
noctambulesca e irse a la mafiana siguiente.
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Jean Renoir volvio a su regimiento solamente para saber que habia sido
transferido a la escuela de aviacion de Amberieu. Su carrera de piloto fue un desastre:
reprob6d el primer examen, tuvo que ponerse a una dieta rigurosa para ser
reexaminado, y, como saldo de compasion, pudo conseguir que lo asignaran a un
escuadréon de reconocimiento. Pas6 unos cuantos meses haciendo vuelos cortos y
esporadicos, hasta que un mal aterrizaje puso fin a esa infeliz carrera, haciendo
imposible, de por vida, la recuperacion de la pierna derecha. La aviacion francesa
perdié asi a un piloto mediocre, y la humanidad gan6 a uno de sus cojos ilustres:
Monsieur Jean Renoir, el futuro director de La béte humaine y Elena et les hommes.

Asignado a una de las tantas oficinas del Paris de la Primera Guerra, Jean tuvo
mucho tiempo libre, sus obligaciones eran pocas y frecuentemente se encontraba
vagando por callejuelas perdidas de los suburbios o matando el tiempo en bares de
mala muerte. Su vida era siempre igual: insomnio, levantarse al amanecer, hacer los
inttiles ejercicios para revitalizar la pierna muerta, afeitarse, vestirse, y salir a las
calles mugrosas para ir a la oficina. Llovizna, brisa y humo de las fogatas callejeras.
Susurros del viento entre los arboles del jardin de las Tullerias. Aroma de las flores.
Le dolia mucho el cuerpo, no era posible que le doliera tanto. Caminaba en silencio,
pensando sin palabras. Trabajaba tirando papeles o acomodando carpetas y mas
carpetas dentro de cajas de carton regadas por el piso. En las noches, en algun bar
lleno de soldados y mujeres que conseguian un cigarrillo a costa de lo que fuera,
soflaba con Dédée tal y como la habia pintado su padre. Le era muy dificil sujetar su
nostalgia en el corset de la indiferencia.

Tratando de olvidar su casa, de no pensar en Dédée ni en su padre, iba a ver todas
las cintas del joven mimo conocido en todo Paris como Charlot. Ir al cine entonces, a
un buen cine, era un pretexto para divertirse (no como ahora, que es un lugar donde a
los espectadores «sensibles» les pasan mas cosas que a los protagonistas de la
pelicula) y Jean Renoir, casi sin sentirlo, fue «convertido» por Charlie Chaplin a
profesar ese nuevo placer del cinematégrafo, como otros se convierten a una religién
ex6tica por la palabra de un fanatico. Fue precisamente esa pasion por Charlot la que
lo devolvio a Dédée.

Hacia finales del otofio de 1917 Jean Renoir recibié una carta en la que Dédée le
pedia que visitara a su padre pues habia tenido una repentina recaida. A pesar del mal
augurio de la noticia, sintio que iba a estallar de alegria. En el pecho, en la cabeza, en
las piernas, en el sexo. Metio su poca ropa en una maleta de cuero y se fue chiflando
a la Gare de Austerlitz. Tres horas mas tarde encontré a su papa en un estado de
franca histeria. El anciano Pierre Auguste Renoir estaba irreconocible, su fortaleza
habia volado quién sabe donde, y estaba abandonado a los caprichos de unas fiebres
desconocidas, que tan pronto lo sumian en una depresion de varias horas, que no lo
dejaban dormir y tenia que trabajar y trabajar hasta el amanecer. «Debo pintar una
Venus Victoriux», decia moviendo en redondo su silla de ruedas. «Tengo que
ensefarle al mundo que lo tnico valioso en la vida es la busqueda de la belleza, que
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la forma del cuerpo es nuestra gran verdad». El ansia, la rebeldia, la angustia,
colmaban su vida en Les Collettes, su villa en Cagnes-sur-mer, y aunque Dédée habia
hecho todo lo posible por apaciguarlo, su cercania parecia excitarlo mas. Jean not6
que el perfume de Dédée era el oscuro origen de aquella alteracion sin reposo. El
aroma de la modelo, que al principio le habia devuelto la vida, estaba llevandolo al
borde de la tumba. Habia demasiada vida en aquel olor para que el desvalido cuerpo
del pintor la contuviera.

Jean se ocup6 de separarlos un poco, de darle pausa y ritmo a sus encuentros,
esperando que su padre se repusiera de sus fiebres de vida. Esta relajacion de sus
costumbres se vio favorecida porque Dédée tuvo que ir a Niza al entierro de una
hermana que habia muerto de sifilis. Cuando volvid, el mismo Auguste Renoir se
preocupaba por no prolongar demasiado sus sesiones de modelaje, 1o que, sin querer,
le dio espacio y tiempo a su hijo Jean para iniciar un discreto galanteo con Dédée, y
asi, con timidez, empezaron a ir juntos al cine.

Primero fueron a varias salas de los alrededores, hasta que una noche Jean la
invitdo a ver el dltimo filme de Charlie Chaplin en un lujoso teatro de Niza que
pertenecia a Madame Regina. Ninguno de los dos se imaginaba que esa mujer iba a
ser fundamental en su vida y que algunos afios mas tarde les propondria producir una
serie de peliculas semiporno. Renoir y Lestringuez (con quien hizo los argumentos)
concibieron varias historias maravillosas (plagiadas del Marqués de Sade) que
desgraciadamente no se llevaron a cabo. Como después Renoir se lo contaria a René
Clair, cuando escribi6 los argumentos eréticos para Madame Regina, tuvo en mente
aquella primera vez que habia visitado su sala cinematografica con Dédée, la futura
Catherine Hessling, su primera esposa:

Se sentaron en una de las tltimas filas. Easy Street se inici6 con una larga toma de
un barrio de gente empobrecida y miserable; su calle principal (esa Easy Street a la
que alude el titulo) estaba gobernada por un fortachén cuyo entretenimiento era
golpear a los policias que el ayuntamiento enviaba para cuidar el barrio y meterlo en
orden. Un actor panzon, con barba de varios dias, vestido con camiseta a rayas y
pantalon roto, ligeramente contrahecho (en el sentido de no tener pescuezo) y los
brazos tan gruesos que parecen agarraderas, estaba que ni mandado a hacer para
interpretar a ese bruto escalofriante. Charlot, por su lado (el eterno vagabundo sin
trabajo, que vive un poco al margen de todo y que tan pronto obra bien, como
infringe la ley para subsistir), mantiene una elegancia que, a pesar de su pobreza, es
realmente contagiosa. Mientras el bruto hace de las suyas, Charlot toma el puesto de
policia con el proposito de conquistar los bellos ojos de Edna Purviance.

Jean Renoir estaba cautivado, como Charlot, por los ojos de la artista, con su
belleza descrita magistralmente por la magia de un close up. «La maravilla de
maravillas es el close up», le susurré Jean a Dédée, tomandola de la mano. «Estaria
dispuesto a ver la pelicula mas insulsa si en ella se incluye uno de estos
acercamientos». Le hablaba muy cerca de su oido, ahi, en el sitio exacto donde
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parecia surgir la fuerza de su aroma. No tenian demasiada intimidad, apenas y se
habian dado la mano, pero ante la intensidad de la fragancia, Renoir empez6 a besarle
el cuello. Ella sinti6 su aliento y la boca jugosa que se deslizaba hasta el nacimiento
de sus senos, mientras en la pantalla el fortachon doblaba un farol para impresionar al
inocente Charlot; pero inocente y astuto, el flamante policia permite que las fuerzas
del bien (representadas por la torpeza del fortachon) obren a su favor y hagan que el
bruto se golpee solito con el farol, caiga desmayado, quede inconsciente por varias
horas y haga el ridiculo consecuente (para todos los de su calafia) de que lo metan a la
carcel; desde ese momento, la ley la impondra Charlot y todo Easy Street estara
dominada por un ansia de ballet: hasta las escenas mas violentas se suceden como en
una mascarada de Chaikovsky.

Ni Jean ni Dédée podian sustraerse del encanto de las imagenes, pero esas
mismas imagenes parecian acercarlos, orillarlos a tocarse, envalentonarlos a su ritmo:
Dédée sintio los dedos de €l desabrochandole la blusa y no pudo contener el deseo de
buscar en su entrepierna. Le bajé la bragueta y lo acaricid. «El otro dia te vi hacerlo y
quise tocarte yo misma». Jean quiso contestarle algo, pero ya no la encontré a su
lado, se habia hincado en el suelo, se estaba metiendo entre sus piernas y se disponia
a besar su miembro entumecido. La tomo de la cabellera, se encorvé y hundio su cara
en ella para saborear su aroma a plenitud. «Asi, asi», le dijo con voz agénica, «asi,
asi».

Lo ultimo que Jean Renoir vio de la pelicula fueron los subtitulos que daban fin a
Easy Street: «El amor es ayudado por la fuerza. La dulzura del perdén ha traido la
esperanza y la paz». La pelicula se deshizo en la toma de un largo camino por el que
se alejaba Charlot, el vagabundo empedernido.

Después de esa ocasion, debio haberle dicho a su padre que se habia enamorado
locamente de su modelo, Andrée Heuschling, alias Dédée, pero no tuvo la fuerza de
romperle el corazon y esperd diez y ocho meses para sacar esos amores de la
clandestinidad de los cines a los que se aficionaron perdidamente; esperd, sin decir
esta boca es mia, hasta que el tres de diciembre de 1919, Pierre Auguste Renoir, el
ultimo de los grandes impresionistas, moria abrazado de su ultima pintura, victima de
un ataque al corazon.

Esa Navidad Jean empez6 a vivir con Dédée y le dio el que quiza fuera el mejor
regalo que ella recibiria jamas: «Me gustaria que te llamaras Catherine», le susurro al
oido, «y que filmaramos una pelicula juntos». Todavia alcanzé a ver su sonrisa de
satisfaccién antes de que —lentamente, con carifio inaudito— su boca se pegara a su
entrepierna.

Fue una coincidencia curiosa que Chema hubiera utilizado como pretexto para
acercarse a Renoir su supuesto gusto por el aroma de las flores, y que para el director
de cine francés el perfume de una mujer hubiera sido definitivo en su vida. No sé si
tuvo que esperar a que René Clair le contara esta pasion olfativa de su compafiero (es
mas, no sé si alguna vez se la contd), o si fue capaz de sospecharla cuando estuvo ahi,
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frente a él, y lo vio con los brazos abiertos aspirando aquella fragancia que les llegaba
desde el jardin; pero al menos debid percatarse de que las emociones del viejo
director no eran gratuitas, y que conforme pasaba la mafiana Renoir iba excitandose
mas y mas hasta acabar en esa suerte de éxtasis memorioso, en el que la mezcla de
perfumes del jardin tuvo que haber sido clave. Como digo, no sé si se dio cuenta,
pues Chema simplemente me cont6 que estaba fascinado con Renoir, con una
fascinacién densa y licida a la vez, pero que seguia intrigado con la figura espectral
que habia aparecido en ropa interior en la ventana que colindaba con la glorieta.

—¢Tiene usted alguna foto de su mujer, algin recuerdo de ella? —pregunté
Chema, temeroso de que Renoir se hubiera percatado de su distraccién y finalizara la
entrevista.

—c:Recuerdos? Tengo muchos, querido amigo —contest6 el anciano
derrumbandose en el sillon-columpio—. Soy un fetichista inveterado que colecciona
toda clase de objetos para alertar la imaginacion. ;Esta usted interesado en los
objetos?

—Bueno, no sé... depende... yo simplemente preguntaba... queria verlos para
hacerme una idea fiel de lo que usted me ha contado.

—No hay ideas fieles, muchacho. Existe la imaginacion y nada mas. El vuelo de
la imaginacion y ya. Sin ella, la realidad seria muy insipida.

Este comentario, como ocurre en los suefios, tuvo para Chema cierto brillo de
significado.

—Tendra usted que enseflarme muchas cosas —comenté Chema con toda la
ambigiiedad de la que fue capaz.

Jean Renoir lo mir6 desconcertado, los ojos angustiados y muy abiertos, las
manos en las rodillas y el cuerpo echado hacia adelante. Su pose entera revelaba una
cierta desconfianza, como si hasta ese momento hubiera comprendido que se habia
ido de la lengua. Apag6 la grabadora y con grandes esfuerzos se levanto.

—Por hoy ha sido demasiado —dijo en voz baja—. Ya le dije, las entrevistas con
usted me extendan. Por favor paseme mi sombrero.

Chema fue a recoger el panama que habia sido arrastrado por el aire hasta el otro
rincon de la terraza, y se lo entreg6 con una caravana.

—Si usted quiere —dijo el director a manera de despedida—, quédese otro rato
admirando este jardin que parece seducirlo de manera especial.

En su voz habia angustia, desaliento, recelo.

Chema pens6 que Renoir era capaz de poner en trance a la gente mientras hablaba
con ella. Era un pajaro extrafio, con esos hombros redondos, esa cabeza calva, esas
manos regordetas, y sus ojos pardos, suaves, mullidos, mortales y pesarosos.

La gloria viva del cine francés lomd su bastén y se fue arrastrando los pies.
Chema vio cémo desaparecia entre la luz que inundaba la sala decorada al estilo de su
padre. Aquellas dos primeras horas pasadas con él le dieron la certeza de que muy
pronto tendria una oportunidad inmejorable para saber si tenia la pelicula porno de su
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Maria.

«Ningin negocio», se dijo mirando al gato persa desperezarse entre los
matorrales de las azaleas, «puede concluirse en la Ciudad Luz sin una buena dosis de
paciencia. Lo que ahora necesitaria es ir al Harry’s Bar y beberme una buena dosis de
Manhattans».

Se sento en el silléon-columpio, regreso la cinta y volvié a escuchar las palabras de
Renoir. «Dédée fue el tiltimo regalo que mi madre hizo a papé antes de morir. El
estaba buscando una modelo rubia para su gran pintura, Les Bagneuses y...», Chema
sintié que en aquel tranquilo rincon de Paris habia invocado a Auguste Renoir y él
habia acudido a su conjuro. La figura inmortal del pintor (una figura revivida e
iluminada con toda la luz del ingenio de su hijo) era una sefial del destino... «mama
escribio a la academia de pintura de Niza. A los pocos dias estaba Dédée tocando a
nuestra puerta».

La intensa vida interior que Jean Renoir habia despertado en €l le conmovia de tal
modo que experimentaba una mistica solidaridad, cierta fraternidad de espiritu con
todos aquéllos que habian colaborado con €l en sus peliculas: Catherine Hessling,
Pierre Lestringuez, Jaques Becker, Fernandel, Pierre Champagne. Todos, hasta Maria.

Ellos habian trabajado por la belleza, profesado su culto, y de alguna manera
hicieron posible el ultimo anhelo de Auguste Renoir: ensefiarle al mundo que lo tinico
que vale la pena es la busqueda de la belleza. ;Y qué otra cosa si no eso estaba
haciendo éI?, ;acaso no era en pos de la belleza por lo que habia venido a Paris?, ;no
era por el interés de publicar en su revista las fotos extraviadas con los desnudos de
Maria?, ;de organizar una gran premiere si es que existia la pelicula porno? Si como
se lo habia dicho Renoir, él no habia tenido ningtin escripulo para filmar todo lo que
habia querido, ;por qué iba a tenerlos José Maria Sanchez, alias Lucifer, para sacar a
la luz publica esa cinta escondida durante tanto tiempo?

«Dédée venia todas las mafianas desde Niza», escuchd antes de apagar la
grabadora nuevamente, «y su arribo nos avivaba como si nos hubieran tocado con
una varita magica».
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CUATRO

¢En qué momento se percaté de que su vida habia cambiado tanto?, ¢al final de
aquella primera entrevista con Renoir?, ;cuando empezé a arreglar el jardin?,
cdurante las sesiones interminables en que yo iba rescatando de la perfidia de su
platica aquella historia frenética (mezcla de periodismo barato e investigaciéon
pornografica) en que se convirtié su relacion con el director francés? Quién sabe. De
lo Unico que estoy seguro es que le costd6 mucho trabajo aceptar que un lapso tan
breve hubiera hecho semejantes estragos no sélo en su vida, sino en su forma de ver
el mundo, y que en un dia aciago, ya sin escapatoria alguna, sintié los irreparables
efectos que el influjo magico de Renoir y su sobrina obraban sobre él.

Yo vivi su calvario con una vehemencia inolvidable y aun asi no podria asegurar a
ciencia cierta el momento preciso en que José Maria Sanchez, alias Lucifer, cay6 en
la cuenta de que ya era el hombre improbable y escurridizo que solamente vivia para
reelaborar las historias de Monsieur Renoir. Quiza fue la noche célida, iluminada por
un inusitado resplandor de estrellas, que de no haber sido por un cierto pudor que le
iba ganando la voluntad, Chema hubiera calificado de «noche tibia y callada», en
homenaje al bolero que Agustin Lara habia dedicado a Veracruz. La asociacion no era
fortuita, estaba sentado en una banca de la glorieta del jardin (escuchando el ruidito
doloroso del chorro de la fuente), cumpliendo la fatua profecia que habia hecho a
Mlle. Tina cuando vino por primera vez a esta casa: cerca del jardin ya se sentia tanto
en México como en Paris. ;Qué mas daba, entonces, que calificara a aquella noche
estrellada de «tibia y callada del Quartier Latin»?

Chema habia estado muy alterado las ultimas semanas, su aventura parisina iba
dando tumbos y €l no sabia como manejarla, tan pronto se sentia entusiasmado con
una confidencia de Renoir, como una de sus miradas glaciares enfriaban su furor
adolescente. Del vivo entusiasmo que sintiera después de su primera cita, sélo le
quedaba el vago orgullo de haber emprendido una aventura entre los fantasmas de su
memoria. Desilusionado y macilento, al borde de uno de sus desvarios, no tenia otra
alternativa que ir a verme para que pasearamos por las calles de Pigalle hasta altas
horas de la madrugada, comer en alguno de los restaurantitos cercanos a su casa, 0
bajar al jardin para ordenar sus ideas. Era cierto que Renoir habia multiplicado las
entrevistas inesperadamente, pero nunca llegaba al meollo del asunto que a Chema le
interesaba. Lo provocaba y desencantaba al mismo tiempo, lo atraia y lo repelia con
sus palabras y guifios de brujo consumado. Con un aliento narrativo inusitado le
contaba sin ton ni son un cumulo espantoso de anécdotas deshilachadas, referia
detalles insignificantes de sus peliculas, hablaba de sus amigos sin importar que
estuvieran vivos o muertos, le daba pistas falsas para que comprendiera la naturaleza
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de sus amores despilfarrados en el tiempo, o hacia evaluaciones inesperadas sobre el
cine francés o los directores que habian influido en él: «Louis Lumiere fue otro
Gutemberg»; «Dios no quiso hacerme un héroe. Soy un cobarde a prueba, que tiene
pavor a la violencia y por eso me parece muy bien mandar a los actores al escenario a
hacer el ridiculo en mi lugar»; «La historia de nuestro cine puede resumirse en la
lucha que han librado los creadores independientes con los mercenarios de la
industria»; «A la edad de seis afios, y a pesar de mis pantalones bombachos, la gente
creia que yo era nifia gracias a los bucles de arcangel que mi padre se negaba a que
me cortaran»; «Algunos de los creadores que mas admiro han tenido el acierto de
mostrar, en tono de comedia o vaudeville, que la vida no es otra cosa que un pafiuelo
desechable con desilusiones: René Clair y Mark Senett, entre otros, han filmado el
delirio de burlesque que revela la tragedia del hombre moderno».

Toda aquella palabreria iba creando una especie de rompecabezas, un retrato
hablado con retazos de Jean Renoir. Chema no podia pensar en su vida sino como la
sucesion inconexa de pasajes iluminados con extrema claridad: la proeza
extraordinaria de haber filmado On Purge Bébé en tan solo cuatro dias; su tenacidad
para terminar Le Chienne, después que le prohibieron el paso al cuarto de edicion; su
peregrinar por el cine comercial, la contribucion al frente popular y su coqueteo con
el partido comunista; el éxito de La Grande Illusion en el festival de Venecia de
1937; el autoexilio en los Estados Unidos y la correspondencia solitaria que mantuvo
entonces con Jean Gabin; su aficion por los Music Halls de los pueblos desperdigados
por el desierto de California y las noches eternas en los burdeles que conservaban un
cierto sabor del far west.

Dentro de toda aquella parrafada, Chema se quedaba con la ocasién en que le
contdé como, en California, habia tomado la decisién inusitada de volver a comenzar
desde el principio, de volver a pensar sus argumentos Y, en cierta forma, rehacer todas
sus peliculas. Desde ese mismo momento sus filmes empezaron a ser como un plagio,
un plagio con el que recre6 sus primeras cintas desde la doptica de la irrealidad: el
nuevo mundo de Renoir fue el del teatro, el de la danza, el de la pintura, el tenue
desvario de un artista en pos de su destino. Chema nunca supo, sin embargo, qué fue
lo que provocé en el director esa decisién que lo llevé a revertir su realismo en una
estética del suefio, con la que queria descifrar, parad6jicamente, la maravilla de la
realidad.

Renoir le contd su vida como a salto de mata, unas veces con reserva, otras como
si fuera un asunto trivial; con desgano o con el entusiasmo de quien revela un chisme;
ocultandole datos importantes (porque €l estaba en la obligacion de saber ciertas
cosas), o recalcando informacion irrelevante (como si fuera un ignorante de
proporciones heroicas); pero en todos sus relatos, entre descripciones de personas y
detalles pormenorizados que iban del timbo al tambo, siempre faltaba Maria. El
director parecia, conciente o inconcientemente, evadir todo lo que tuviera que ver con
ella.
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Solamente una vez, vayase a saber por qué caprichos de la memoria, Renoir
recordo ese afio en que habia filmado con su musa: «Cuando lleg6 el afio cuarenta y
cuatro decidi que era necesario cambiar también mis personajes», le dijo desde su
posicion doctoral. «La vision que tenia mi padre de la representacion quiza me
impuls6 a buscar que los protagonistas de mis peliculas fueran del tipo posible pero
improbable. No sélo raros sino atipicos, casi contradictorios. Desde ese afio consegui
que cada uno tuviera un tinte de irrealidad que los hizo mas veridicos: bordeaban,
como muchos de los seres que aparecen en los cuadros impresionistas, la fantasia
para crear su realidad, o viceversa. Vivian en un mundo de revés y quizas estén, por
eso, entre mis favoritos».

Chema tuvo que armarse de valor y preguntarle directamente por Maria.

—Usted es conocido y admirado en México por haber dirigido aquel afio a Maria
—Ile dijo con toda la solemnidad de la que era capaz—, ;qué me puede decir de su
relacion con ella?

Jean Renoir se molestd. Hasta ese dia, Chema se habia concretado a tomar notas
mientras él se paseaba lentamente por la terraza florida, hilvanando sus ideas entre
los esporadicos tragos que daba de la limonada. ;De dénde sacaba ahora el derecho
de interrogarlo?

—Es verdad que tuve la fortuna de dirigir —contest6 a regafiadientes— a la tinica
estrella mexicana que ha existido: Maria, como usted laconicamente la llama. Su
presencia entre nosotros, tan fascinante y misteriosa, deshacia cualquier posibilidad
de simulacro. Con su enorme estatura, con aquella mirada de diablo de dia de
muertos, se impuso a todo aquél que se atrevio a acercarse. Quien mas, quien menos,
todos la temian: sus ancestros eran indios piel roja, y aunque a ojos vista ella habia
mejorado la raza y era una mestiza formidable, fuerte y decidida, todavia se
alimentaba con carne casi cruda y zanahorias silvestres. La creiamos capaz de
cualquier barbaridad. Comparada con ella, el resto de las mujeres era como un
enjambre de moscardones. Recuerdo una escena en que necesitabamos una pelea,
gritos, insultos y hasta jalones de pelo. Yo tenia mucho miedo de que algo
inconveniente pasara, y efectivamente, pas6. No sé como, pero de repente, Maria ya
no era ella, o mejor, era simplemente ella: tomo del vestido a su contrincante y la
levant6 por los aires dandole vueltas en redondo como si fuera un rehilete. Nuestros
camarografos estuvieron muy atentos y filmaron toda la escena desde diferentes
angulos. Cuando Maria estaba a punto de estrangularla, tuve tiempo de gritar un
angustioso «jcorten, corten!» de tltimo minuto, antes de que fuera necesario llamar a
una ambulancia o a la policia.

Renoir estaba exhausto, habia descrito la pelea agitando los brazos como si
zarandeara por los aires a una mufieca invisible. Respiraba con dificultad, pero tuvo
un aliento de gracia para un postrero «jcorten, corten!» antes de derrumbarse en su
sillon.

—:Incluyo toda la escena en la pelicula? —pregunt6 Chema ansiosamente.
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Renoir lo vio mas desconcertado que nunca, y antes de contestar lo envolvio con
una mirada recelosa.

—Incluimos una parte solamente. El resto debe haber quedado por ahi. Ya sabe,
en toda cinta sobran muchos metros de pelicula. El arte cinematografico es asi, un
arte del desperdicio, o de la eleccion si usted prefiere. Con lo que se graba para un
filme se podrian sacar dos o tres.

La cara de Renoir (en la que Chema crey6 encontrar la huella del maquillaje de
Casanova bajo los parpados abultados) perdié la compostura y se puso rigida y
colérica. Su pecho de tenor se elevé bruscamente bajo la camisa como si fuera a
soltar un do profundo, pero solamente dijo unas cuantas palabras con infinito desdén,
sin mirar a Chema, como si las hubiera elegido para insultarlo.

—Me senti fatal —me confi6é esa noche—. Me humill6, asi nomas. Sus palabras
iban dirigidas al centro de mi corazon.

—:No le parece que exagera? —le pregunté yo.

—No, no. En este tiempo he aprendido a conocerlo. Ya sabe, nos habremos visto
so6lo unas ocho o nueve veces, pero han sido suficientes para que sepa descifrar sus
intenciones. «Con lo que se graba para un filme se podrian sacar dos o tres» —dijo
Chema imitando el acento gutural de Renoir—. Seguramente sabia el efecto
devastador que esa revelacion me iba a causar. Pero el tiro le salié por la culata y por
primera vez, ya que €l lo habia sacado a la luz, lo interrogué acerca de la pelicula
porno. Hiperbdlicamente claro esta, que es como a €l le gusta hablar: «;Hizo usted
alguna cinta con esos rollos de desperdicio?», le pregunté.

—¢Y qué le contest6? —dije yo, con un suspenso calculado—, ¢a poco confesé
asi nomas?

—Renoir es mas cabron que bonito. Se limitd a sonreir y a decirme que algunas.
Asl, simplemente, «algunas» y no dijo mas.

—¢Y usted ya no le pregunt6 nada?

—No me dio tiempo. Apago6 la grabadora y se fue como contando cada paso,
aferrado a la cabeza de su bastén de hueso y dandole una vuelta en redondo de vez en
cuando.

Yo, que escuchaba atentamente todo lo que Chema me decia, me imaginé
claramente la escena: Renoir todavia esta sentado, con la cabeza echada hacia atras,
el escaso cabello le revolotea por la cara; tiene metidos los pulgares en la sisa del
chaleco de rayas rojas y sus dedos de arpista tamborilean sobre la panza. Sentado en
el sillon de mimbre, Chema lo ve deslumbrado. «Entonces es cierto», piensa sin
apartar la mirada de su interlocutor. «La pelicula existe. No s6lo la de Maria, sino tal
vez muchas mas. Quiza las haya de Catherine Hessling, de Simon Simon, y de Ingrid
Bergman. Quiza tiene una pelicula privada de cada una de las mujeres con las que
filmo. ;Cuantas seran pornograficas?».

Tenia razon, Monsieur Renoir era mas cabron que bonito.

Como digo, las noches que se quedaba en casa, Chema iba a cenar frugalmente a
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La Grange Niffetti, un pequefio restaurante que esta al final de la Rue Rollin, donde
platicaba un rato con la duefia, Sopphie Sappey (una pianista que, como pasatiempo,
cocinaba para un pufiado de los excéntricos vecinos del barrio), que lo ponia al tanto
de los ultimos chismes. Cuando volvia a casa, admirado del silencio magico de la
Rue Rollin, iba a recluirse al que ya llamaba «su jardin». Prendia un cigarrillo tras
otro y se quedaba las horas sentado en una banca, rumiando las palabras que Renoir
le habia dicho en la entrevista de ese dia, o como en aquella «noche tibia y callada del
Quartier Latin», tratando de ordenar todo lo que ya sabia de su vida. Estaria tentado a
decir que esas noches solitarias le depararon algunos de los momentos mas gratos de
su estancia parisina.

Me gustaria contemplar un instante de aquella luminosa noche otofial: en el
remanso de la glorieta, al amparo del aroma de las flores (al que se habia
acostumbrado rapidamente, como un nifio a sus juguetes) Chema fragua una de las
tantas novelas con las que pretende solucionar los enigmas que cotidianamente se le
plantean. ;Por qué creia Jean Renoir que Maria era descendiente de piel roja?, ¢por
qué esa insistencia en que habia mejorado la raza? Seguramente ella le habia
inventado una de las muchas historias con las que quiso tender un velo sobre su
infancia desgraciada. Seguramente le dijo que un antepasado suyo habia llegado a
Meéxico después de la guerra con Texas; era un piel roja de cepa pura, que habia
peleado al lado de los mexicanos. Resultaba esencial para la historia (que Chema
imaginaba que Maria habia inventado) que el piel roja hubiera conocido a una
espafiolita en una de las tantas misiones del norte de México; macho bragado como
era, nadie supo jamas si habia decidido vivir al sur del Rio Bravo por solidaridad con
sus compafieros derrotados o siguiendo las huellas de ese amor extraviado: el coraje
de la derrota le bullia en las entrafias tanto como el deseo por la espafolita. También
era indispensable una historia de amor arrebatada, conflictos familiares, y una huida
romantica para fundar una rancheria a la que llamaron Alamo (en recuerdo de la
batalla donde México perdi6 la mitad de su territorio), y en la que vivieron al arbitrio
de sus amores incendiarios. Habria por todas partes restos de una orgullosa pobreza,
de perplejo abandono, de desesperanza y lagrimas, en la que los amantes se
prometieron forjar una estirpe. Maria era el saldo de orgullo, al cabo de cuatro
generaciones, de la pasién desaforada de la pareja; de ellos habia heredado la rabia, el
orgullo, y la altivez.

Imagino a Chema, sumido en la penumbra del jardin, tratando de adivinar figuras
en las sombras. Todo es un acicate para su fantasia. Esta dispuesto hasta a creer en un
Renoir de caracter perverso y temerario, fogoso y fascinante, capaz de pasar por
auténtica cualquier historia que le contara Maria siempre y cuando se aviniera a su
estética del revés; después de todo, la realidad en la que él creci6 —rodeado de
pinturas, modelos que posaban para diosas, y jardines idilicos— tuvo siempre ese
halo de mitologia, y habia aprendido a sacarle todo el partido posible para hacérnosla
pasar, en sus filmes, por irreal y verdadera a la vez. ;Por qué no iba a pensar que tras
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la historia de Maria, tan evidentemente falsa, se escondian posibilidades para explotar
en sus peliculas?, ;no habia sugerido muchas veces que de mentiras asi se sacaba los
principios de su estética, que de ahi parti6 precisamente para hacer, por ejemplo,
Elena et les Hommes? «La accion de esa pelicula artificiosa», habia dicho
solemnemente en alguna ocasion (ahi estaban las cintas para recordarselo), «esta
adecuada a un ambiente evidentemente realista, pero mi sobrino Claude, quien estuvo
a cargo de la direccion de camaras, me convencié de que no deberiamos mostrar la
realidad sino su fabula. Rojos y azules, asi, se oponen sin transicion alguna hasta
lograr una fusién de anécdotas e ilusion: pasion y desencanto, anhelos, frustraciones,
magia y realismo, todo convive con todo, como un suefio que calca la realidad, pero
que sigue siendo un suefio, un poco acartonado, pero fabuloso al fin. No es extrafio
que lo hayamos intentado, nuestra vida era asi en ese entonces: un suefio que
queriamos prolongar todo lo posible. Yo, mas bien Claude y yo, queriamos mostrar
eso, nuestra vida de suefio, pretendiamos que el auditorio notara los trucos para que
se olvidara de ellos y pudiéramos penetrar juntos en el otro mundo de realidad y mito
que se escondia en la pelicula». Chema habia vivido las ultimas semanas entre
fantasmas, gobernado por los vaivenes de su fantasia, y quiza por ello pueda
evocarlo, recrear todo lo que me dijo, y verlo todas las veces que yo quiera (esa u
otras noches) en un estado de gran desasosiego y excitacion: ahora que escribo esto,
esta ahi mismo, en su banca de siempre. De entre los matorrales sale el gran gato
persa que lo ve con la sorprendente mirada blanca de todos los ciegos. Se desplaza
como tanteando el terreno, hundiendo la nariz en los rincones. Todo su cuerpo inspira
melancolia, acaso nostalgia, si, sin duda nostalgia. De la calle llega el eco del pitido
de un tranvia sin que el enorme gato le preste ninguna atencion. Su ronroneo, su
ceguera, la gravedad con la que parece sobrellevarla, sus mismos movimientos
cautelosos hacen que las ilusiones de Chema se le vayan de la mano y el jardin se
convierta en un guifiol fantastico del que surgen todos los momentos que han
quedado fuera de los relatos de Renoir: entre las gardenias ve a Maria, lloriqueante,
contando su historia desgraciada; en las azaleas descubre la moviola en la que Jean
Renoir admira vorazmente las escenas que ha filmado de la diosa; Jean Gabin,
emberrinchado por la tosudez de la mestiza, se revuelca entre los arbustos de
margaritas; y todas las sombras de la noche, azuzadas por el perfume ardiente de los
jazmines, se convierten en revelaciones de nunca acabar, y Chema rehace el pasado
como si estuviera restaurando esos rollos que Renoir tiene escondidos en algun lugar
de su casa. La misma historia de Maria empieza a ser otra historia, y segun esta nueva
version (un poco como habia sucedido cuando Renoir reelabord sus peliculas), su
biografia es un plagio de la auténtica: lleg6 a Paris exhibiendo una actitud meditada
en largas sesiones frente a los espejos de su casa. Insegura y falta de tacto, hablaba un
francés recio tras el que queria ocultar su ignorancia monumental. Miraba al mundo
con altivez, mas con las cejas y los pomulos que con los ojos. Bastaba estar frente a
ese gesto gallardo para sentir el peso de una angustia terrible. Cuando se presento a la
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primera cita con Renoir tenia una sola idea en la cabeza: impedir que su fama de
devora hombres disminuyera por filmar con él. Entré en el set caminando de medio
lado (como si una fanfarria prodigiosa la anunciara) y dijo un «Quiubole, soy Maria»,
que a Renoir le recordo el tono, a medio camino entre la coqueteria y la altaneria, con
que Dédée le extendi6é la mano el dia que se la presentaron sus padres. A partir de ese
momento, Renoir quiso dominarla con sus érdenes de terciopelo, derrotarla con sus
tomas tersas, aduefiarse de su caracter (un poco como su padre habia hecho con los
primeros dibujos de Dédée) filmando diversos angulos de su cara, sus movimientos
lentos pero llenos de rabia, o una serie de close ups de cada detalle de su cara de
angel del mal. Pero una noche, cuando ve los primeros cortes de la pelicula, queda
cautivado con la tersura de durazno que la piel de Maria ha adquirido en cada toma, y
entiende algo que su larga carrera de director ya le ha ensefiado: que hay almas a las
que se les atrapa al filmarlas, pero hay otras que, filmadas, se aduefian del alma de
quien las filma. El cine, otra vez el cine, le devuelve el placer del miedo frente a una
mujer deseada. La piel roja, la mestiza, la fiera, la odalisca, la vedette, la ramera, la
mujer que queria poseer, empezaba a sefiorear sobre su lascivia de viejo pufietero.

En la imaginacion de Chema, Renoir filma cada escena intentando que en cada
metro de pelicula, en cada cuadro, en cada detalle quedara algo de Maria para la
pelicula que pensaba reconstruir con los rushes de desperdicio. Le decia, le ordenaba,
la colocaba en la posicion exacta hasta dar con sus mejores angulos, diciéndole asi,
asi, que no se moviera, que asi la queria ver, que pensara en algo agradable, asi, asi.
En la noche corta los pedazos de pelicula que se habia llevado a su casa y uniéndolos
amorosamente en su moviola deja surgir el otro filme, el intimo, el secreto, el del
juego erdtico.

«Pero si Maria estuvo dispuesta a repetir casi cualquier escena varias veces»,
piensa Chema, malhumorado, tomando decisiones breves de consecuencias largas,
«seguramente supo guardar su desnudez: era pudica a mas no poder y debié poner
reglas muy estrictas para las secuencias “atrevidas”. Renoir se divertiria con sus
caprichos de zorra joven, y seguramente penso que si habia sido tan paciente para
seducir a su primera mujer, si la cortejo por largos dias a base de miradas, si la acecho
desde lejos y la vio a escondidas modelar para su padre, hasta que ella, rendida por
sus rondas de palomo en celo, se le entregd, ¢por qué no podria esperar que con
Maria sucediera lo mismo?, ;por qué no disfrutar con verla solamente mientras la
camara iba destruyendo poco a poco sus defensas de mexicana pudorosa? Al fin y al
cabo, Renoir era un vouyer consumado y podia esperar todo el tiempo del mundo
mientras Maria se dejara filmar».

Chema se muere de celos solamente de pensar que el viejo Jean Renoir se hubiera
masturbado, a solas, cuando veia en la moviola los rushes de Maria filmados ese dia.

El gato persa da un salto instintivo sobre el seto de gardenias, hay un ruido seco
de ramas quebrandose bajo su peso, y las sombras, la luz de la inmensa luna, el jardin
entero, vuelve a quedar, como si nada hubiera pasado, al amparo de la noche tibia y
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callada.

Cuando venia a verme, saliamos del bar entre las doce y la una de la mafiana y
nos ibamos a ver los espectaculos pornograficos de Montmartre. Chema se entretenia
preguntando a todas las meretrices que nos encontrabamos en el camino cuanto
cobraban por una noche de amor. Que yo recuerde, nunca se fue con ninguna, pero
ponia tal interés en su investigacion que pensé que lo hacia tan s6lo para mantener un
pie en este mundo. Lleg6 a tener una variedad tan representativa de los precios de
cada una de las zonas del barrio, que sobre un mapa trazé varios circulos concéntricos
(que representaban las diferentes tarifas encuestadas y parecian ondas de agua sobre
un charco de calles) donde comprob6 que el precio del amor se iba abaratando a
medida que uno se alejaba de la Place Pigalle.

—El viejo Montmartre —me decia divertido—, que seguin dicen fue un monte de
martires en sus buenos tiempos, se ha convertido en el centro financiero del
intercambio pasional, una suerte de Wall Street del sexo. Entre mas alejado estés del
movimiento central, menos valen las acciones de una puta.

Podiamos metemos a un café, a una bistr6 o un antro cualquiera, pero
normalmente acababamos en un cabaretucho del Boulevar Clichy, llamado Le
Narcisse, donde una jovencita de no mas de quince afios hacia un streep total a eso de
las cuatro de la mafiana. Era una muchacha un poco pazguata, con el cutis como de
pétalos de rosas mustias, de bonitas y largas piernas, que aparecia enfundada en una
malla negra que le hacia resaltar su trasero menudo y redondo, cubierto apenas por
unos volantes de tuttl. Hacia su acto viendo a Chema con ojos de perra brava, pero él
solamente le devolvia la mirada beoda que le habia dejado la ultima botella de
Champagne, diciéndome que aquella joven con la piel de pan tenia el mismo cuerpo
de Mlle. Tina (que no su cara, por supuesto).

«,Como meto a la solterona en mis novelas?», me preguntaba Chema en su
idioma de cascajo (que es lo mas parecido que he escuchado al esperanto), entre acto
y acto de las meretrices que azuzaban a sus clientes representando a ninfomaniacas
enloquecidas, a matronas sadomasoquistas, 0 a sorprendidas damiselas atacadas por
una pasién desenfrenada. Chema miraba los espejos del escenario, las columnas
salomonicas (pintadas de dorado y rojo), o la barra atiborrada de parroquianos
desvelados, y mientras esperaba que apareciera la nueva desnudista, me repetia
incesantemente sus dudas: «;Como meto a la solterona en mis novelas?, ;cémo
desentrafio los misterios de su vida insipida?, ;como puedo seducirla si ignoro todo
de ella?».

Yo no tuve la delicadeza (viendo que poco a poco iba perdiendo el seso) de
ocultarle que René Clair (hacia mucho, cuando yo todavia trabajaba en Lapérouse)
me habia contado que cuando Renoir viajo al sur de California, recogié a Mlle. Tina
en una casucha de ilegales mexicanos por la que pas6 cuando buscaba locaciones
para filmar The Southener. Era una nifia de diez o doce afios, con la piel cubierta de
escamas de pescado, que estaba al borde de la inanicion. Renoir comio entre aquella
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gente inmutable que vivia en la frontera de la magia y la desnutricion, viendo el
cuerpo de lastima de la nifia arrumbado en un petate. Quien sabe por qué, antes de
despedirse compré a la futura Mlle. Tina por cien ddlares, aunque sus padres se la
hubieran entregado por menos. Al poco tiempo decidié volver a Francia y no tuvo
ningun problema en hacer pasar a la chamaquita por su sobrina, para las autoridades
migratorias de Estados Unidos era un alivio saber que alguien se haria cargo de esos
mugrosos mexicanos.

—La chiquilla creci6 a su lado —conclui ahuecando la voz, sin atreverme a ver la
cara de Chema—. Viajo con él algunos afios, antes de que vinieran a radicar
definitivamente a Paris. Aqui se educoé y aprendio a hablar francés bajo el rigor al que
Renoir la sometié desde el principio. La pobre vivio rodeada de medicinas, a
expensas de los cuidados de su tio, pero nunca pudo recuperarse de las huellas que la
pobreza habian dejado en su rostro macilento.

—No sé como ha aguantado vivir asi —me respondi6 visiblemente afectado por
mi relato, mientras una nueva prostituta se deshacia de toda su ropa—. A lo mejor
René te engafio, es un viejo mitomano que daria pufaladas por hacer pasar por
verdadera alguna de sus mentiras. De cualquier forma es evidente que la tal Mlle.
Tina es muy taruga e ingenua.

Debi haberle contado todo lo que sabia de ella, lo que sucedié en los afios que
estuvo viajando con Renoir, y lo de sus primeros meses en Paris, pero no me atrevi.
Tuve la impresion de que Chema no queria saber nada mas, y que, para evadirse,
miraba fijamente el escenario donde una cuarentona, disfrazada de leopardo, se
arrastraba en cuatro patas hasta que su figura, en el espejo, la cautivaba de tal manera
que empezaba a lamerse el cuerpo como gata enamorada de si misma. «COmo meto
a la solterona en mis novelas?», repitio mi amigo humedeciéndose los labios.

Yo conocia muy fragmentariamente la historia de Mlle. Tina, como si su vida
hubiera sucedido tras bambalinas. Supe de ella por primera vez, cuando Claude
Renoir, sentado a la barra del Lapérouse, se refiri6 a «mi encantadora prima». Si mal
no recuerdo estaba esperando a su tio Jean y, como tantos, se entretenia confiandome
sus angustias.

—Si no fuera por mi encantadora prima Tina —me dijo Claude—, no me dejarian
entrar a la casa de mi tio. ;Usted la conoce?

—No. Monsieur Renoir nunca la ha traido por aqui —le contesté.

—La saca muy poco. Es una chica enfermiza y no le gusta que ande por ahi. A
veces pienso que preferiria tenerla cautiva.

Claude Renoir era un tipo muy guapo, delgado, de ojos claros, siempre vestido a
la ultima moda, y de ademanes nerviosos. El tipico galan de la Paramount, como lo
hubiera definido Paul Bowles, el amigo estadounidense de Chema. Yo tenia la
impresion de que las mujeres lo perseguian por su mirada aprensiva, sus delgadas
manos revoloteando alrededor de su cara, y ese estilo de hablar con el que parecia
suplicar que lo protegieran de un mal nefasto. Se habia iniciado como actor,
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siguiendo los pasos de su padre, Pierre Renoir (quien adquirio6 cierta fama en el cine
francés de los afios treinta interpretando al inspector Maigret), pero su caracter
inestable no lo ayud6 y muy pronto pasé a ser auxiliar de fotografia bajo la tutela de
su tio. A su lado aprendi6 todos los secretos posibles y muy pronto pudo jactarse de
ser uno de los mejores fotdégrafos del cinema francés. Alguna vez, el mismo Jean me
ponder6 las cualidades de su sobrino: «De no ser por Claude», dijo con aquella
solemnidad chabacana que utilizaba conmigo, «nunca me hubiera atrevido a filmar
una pelicula a color. A su lado pude desarrollar una nueva estética. Honor a quien
honor merece».

Claude hubiera sido la adoracion de Jean, y de hecho durante algtin tiempo lo fue.
A pesar de la diferencia de edades, entre ellos surgio casi inmediatamente una suerte
de complicidad que iba mas alla de la simple colaboracién profesional, o, incluso, del
carifio filial. Se dice, por ejemplo, que si Claude no hace aparecer unos papeles en un
juzgado de Bretafia, Jean hubiera tenido que enfrentar una demanda por bigamia,
pues se habia casado en Estados Unidos con Dido Freire (su apuntadora en La Regle
du Jeu y sobrina de su amigo Alberto Cavalcanti), antes de que su divorcio con
Catherine Hessling estuviera reconocido por las cortes francesas. En fin, la gente
pensaba que eran inseparables y que su amistad duraria afos, y, sin embargo, cuando
en la India filmaban juntos The River, tuvieron un pleitazo que duraba hasta el dia en
que yo me entrevisté con Claude en la barra de Lapérouse.

Por ese tiempo Jean habia dado por terminado su autoexilio en Norte Ameérica, y
de regreso en Paris, vivia a todo bombo y platillo con su nueva sobrina, contando a
diestra y siniestra que estaba disgustado con su sobrino Claude. Una de las
diversiones de la gente «culta» de Lapérouse era adivinar las causas de ese
distanciamiento entre Jean y Claude, y en saber quién era la sobrina desconocida,
debilucha y fea, que el director habia traido consigo. Hubo quien aventur6 la
hipétesis de que la chiquilla era la huérfana de un primo, de la rama materna, que
habia fallecido en Dakota del sur; que cuando Jean la descubrié en un orfelinato
quedo misteriosamente cautivado por la nifia y sustituy6 inmediatamente a Claude en
su corazon; Claude no resistio la competencia, empez6 a celar a su tio, y al final, por
un pretexto cualquiera, rifieron a morir. Otros dijeron que no, que su intimidad, su
complicidad, tanto amor que se profesaban, habia acabado por volverse en su contra
cuando Did¢ intrig6 entre ellos, y que Mlle. Tina no habia tenido nada que ver; aun
mas, que después del pleito, Jean se dio cuenta de la alimafia con la que se habia
casado y adopto a la chiquilla en un arranque de soledad. Especulaciones puras.
Vayase a saber cual pudo ser la verdad. Lo unico cierto era que cuando Jean regresoé a
Paris ya estaba separado de Dido, que ésta hablaba pestes de Tina, y que Claude
permanecia alejado de todos. No sabiamos mas y por eso especulabamos. Todo lo que
teniamos eran puras especulaciones de cantina.

Después de todo, me dije observando al joven Claude, si alguien podia saber algo,
era esa jovencita extrafia, Mlle. Tina, que habia venido acompafiando al director en
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calidad de sobrina, muy probablemente putativa.

—¢Y por qué querria Monsieur Renoir tener cautiva a su prima? —Ile pregunté,
viéndolo mojar un dedo en su cognac y frotar la orilla de la copa hasta producir un
rechinido que me puso la carne de gallina.

—No lo sé. Supongo que tiene miedo a que alguien se le acerque.

—Seria lo mas normal, ;no?

—Mi prima es encantadora pero horrible, y mi tio cree que alguien la buscara por
su dinero, por el de él quiero decir.

—iAh! La heredera —dije, acordandome de Olivia de Havilland en la pelicula
del mismo nombre.

—Exacto. Usted lo dijo, no yo. Pero ya quisiera mi prima tener algo de la de
Havilland.

Todavia lo recuerdo ahi sentado frente a mi, tan guapo y buen mozo, bebiéndose
su cognac de un trago, y yo pensando en la historia de la heredera newyorkina, la fea
y sin gracia heredera interpretada magistralmente por Olivia de Havilland, a quien el
padre le prohibe casarse con Montgomery Clift, el apuesto cazafortunas.

—Cuanto mal pueden hacer ciertos protectores so pretexto de la patria potestad,
¢no le parece? —le dije con mal fingida melancolia.

No creo que nos hayamos dicho nada mas, pues al rato llegé su tio y se fueron a
cenar al primer piso. Jean ni siquiera me saludo, llegé muy mal encarado, lanzé un
grufiido que Claude entendi6 como una orden y lo sigui6 sumisamente. Por ese
tiempo, también, se habian iniciado las crisis de mal humor del divino Renoir, estaba
finalizando la pelicula en homenaje a su padre y las dificultades presupuestales, la
separacion de su mujer, o los lios sentimentales en los que se habia metido, le
provocaban aquel embrollo de mal caracter, del que, como bien se sabe, nunca pudo
salir para volver a ser el amigo atento y dicharachero de la juventud, sino que esas
crisis se hicieron mas y mas frecuentes hasta dejarlo convertido en el viejo hurafio
que conoci6 mi amigo, José Maria Sanchez, alias Lucifer. De cualquier manera, en
aquella ocasion debio haber pasado algo pues Jean y Claude se reconciliaron, los vi
salir abrazados del restaurante en la madrugada, y tan es cierto que hicieron las paces,
que el director volvié a confiarle a su sobrino la direcciéon de camaras de su siguiente
pelicula, Elena et les Hommes.

Cuando René Clair me cont6 la historia de los primeros amores de Renoir, no
so0lo me dio la version auténtica del origen de Mlle. Tina, sino que, como ya se habia
enterado de muchos detalles que al principio nos eran desconocidos, me dijo que
habia sido ella quien reconcili6 a tio y sobrino, o mejor, que fue porque Mlle. Tina
estaba enamorada de su primo, por lo que Renoir acepto las disculpas de Claude.
Hechos mas, hechos menos, las vicisitudes de ese enamoramiento fueron mas o
menos estas:

Claude conocié brevemente a Mlle. Tina en la India, cuando finalizaba la
filmacion de The River. La pobre se habia pasado en un hospital casi toda la
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temporada, pues casi al llegar contrajo un tifus galopante. Claude sabia, por su mismo
tio, que la infeliz habia sido recogida en un pueblucho cercano a Los Angeles, pero
que como Jean le habia tomado tanto carifio habia hecho correr la version del primo
de Dakota del sur, etcétera, etcétera. La pedante de Did6 Freire (entonces Mme.
Renoir) le habia dicho que la muchachita era un horror, una histérica que enfermaba
por cualquier cosa, y que no entendia por qué Renoir habia insistido en traerla con
ellos. Su odio era, para decirlo de alguna forma, sincero.

En la mesa de los Renoir siempre hubo un plato esperando que Mlle. Tina
volviera del hospital. Claude, que comia con ellos casi a diario, veia el lugar vacio sin
explicarse bien a bien la estrafalaria consideracion de su tio por aquella mujer
enfermiza, ni los constantes berrinches que hacia Did6é por tener que atender a una
ausente perpetua.

Quiza por quedar bien con Renoir, o quiza complaciendo una indtil curiosidad, el
buen Claude envio a un hospital un libro —Claudine en la escuela, de Colette— y
una tarjeta en la que escribi6: «Espero que esta novela le haga menos infeliz su
convalecencia. Su primo, Claude». Gesto tan inocente conmovié a la enferma, que le
devolvio una nota, escrita en el mas puro estilo de Colette, pidiéndole, suplicandole,
que le enviara otro libro. Claude respondié haciéndole llegar, Claudine en Paris,
continuacion de la serie iniciada en el libro anterior. «Estara mejor en sus manos que
en las mias. Estoy seguro que esta historia la fascinara», escribié6 en la primera
pagina. Claude tenia una mania compulsiva por halagar a las mujeres y, segun parece,
piropeaba aun a las que detestaba.

La historia de Claudine, efectivamente, deslumbr6 a Mlle. Tina, que en su lecho
de enferma empez6 a suspirar por su desconocido primo y a identificarse con la
heroina de la novela: a ella (que como Claudine se reponia del tifus) la esperaba un
futuro brillante en la capital francesa, y, quizas, hasta los amores clandestinos que
Claudine mantiene con su primo Marcel. Las mismas descripciones que la narradora
hacia de su cuerpo le venian como anillo al dedo: «Sentada en mi tina, desnuda,
compruebo que me voy llenando un poquito, pero ain queda por llenar bastante.
iMenos mal que el cuello se me adelgaz6é poco! Eso me salva. En el agua caliente
paso contandome los huesecillos del espinazo, calculando si la distancia de la ingle a
los pies es la misma que de la ingle a la frente. jDios mio, qué poco pecho tengo!». Si
Claudine triunfaba, si fue capaz de remodelar su cuerpo después de aquella terrible
enfermedad que la habia dejado en calidad de piltrafa, ¢por qué no lo iba a conseguir
ella?

Mlle. Tina y Claude Renoir se conocieron pocas semanas después, durante la
comida que se hizo para celebrar que se hubieran tomado las ultimas secuencias de
The River. Claude tenia que regresar urgentemente a los Estados Unidos, apenas
tendria dos o tres dias para discutir con su tio las pautas de la edicion de la pelicula, y
aquel almuerzo se organizé a las voladas en uno de los galerones donde se rodaron
los interiores. Mlle Tina lleg6 a la comida vestida con un largo vestido de campesina
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francesa del siglo x1x, con un sombrero espectacular, cuajado de flores, y un escotazo
donde resaltaban sus enormes claviculas sobre sus incipientes senos. Entr6 sostenida
por Dido, tan lentamente, que parecia caminar al compas de la marcha de Aida.
Todos los que recuerdan la escena estan seguros de no haber visto nunca a una mujer
tan flaca, atavidada con semejante vestuario. Al descubrirla en la puerta, recortada en
el halo de luz del poderoso sol de Calcuta, Claude tuvo un conato de infarto, pero
record6 que le habia enviado una nota en la que hacia votos por conocerla antes de
partir al extranjero, y supuso que se habia levantado de la cama con el solo propésito
de cumplir con sus deseos. Sin dudarlo un instante se deshizo de las caricias de una
de las maquinistas y fue a saludar a su prima. Bajo el ala del gran sombrero, entre las
sombras y los rayos de luz que se filtraban por los espacios del tejido de paja, vio a
una mujer cuya fealdad no habia alcanzado a ser descrita por la mala leche de Dido.
Claude bes6 su mano huesuda, le ofrecio el brazo, forz6 una sonrisa, y la acompafié
hasta la mesa. Mlle. Tina, que ya estaba perdidamente enamorada de su flamante
primo, tal vez recordo las palabras de Claudine: «Por ultimo, suena un portazo, un
paso rapido y entra el anunciado Marcel... jVirgen santa, qué maravilla!... Le doy la
mano sin decir nada, de tanto mirarlo. En mi vida he visto cosa tan rica». En ese
momento recupero la salud a costa de tres mujeres que la perdian, desmayandose en
sitios estratégicos del galeron, pues no aceptaron que aquel maniqui las cambiara por
el esperpento que acababa de hacer su aparicion en el banquete.

Dos dias después, antes de irse, Claude ya habia refiido a muerte con su tio Jean.
No habia visto a Mlle. Tina ni una sola vez después del banquete, ni se habia parado
por los estudios; estuvo encerrado en el burdel de Mme. Lulu, una francesa de mas de
cien afos radicada en Calcuta, sin dar sefias de vida, hasta el momento que se
presentd con su tio sosteniendo trabajosamente una valija de cuero. Tenia las huellas
de la francachela puestas en la cara y en cada arruga de su traje de lino blanco. Jean y
Claude se encerraron en un cuarto, se gritaron y dijeron cosas que nadie entendio. El
joven fotografo salié de la habitacion hecho un energimeno, azot6 la puerta y se fue
directamente al aeropuerto. En la sala de espera lo alcanz6 una sirvientita quien le
entregd un paquete y una carta apasionada de Mlle. Tina, en la que le confesaba su
amor y le ofrecia reconciliarlo con su tio. «Confia en mi, Claude. Yo sé cémo
manejarlo. Nos veremos en Paris. Tuya, por siempre, Tina». El paquete contenia un
cofrecito de oro, dentro del que habia un mechén de pelo y un pufiado de cenizas de
incienso. Era un ensalmo. Claude recordd que en la novela de Claudine, cuando ésta
deja la escuela, una amiga le hace ensalmar unos objetos, y revela como se tienen que
llevar a cabo estos ensalmos para atar por siempre al ser amado. Se le estremecio el
corazon y se arrepintio de haber iniciado a Mlle. Tina en la lectura de Colette.

—Una mujer enamorada en capaz de cualquier cosa —me dijo René Clair—, y la
sobrina de mi querido Jean debi6 haber estado encaprichada. Ahora que le voy a
decir, cualquiera se encaprichaba con aquel chulapén de Claude Renoir.

—:Y él —pregunté yo— también se enamord de ella?, isirvio de algo que le
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ensalmara sus cabellos?

—No lo sé. Hay quien dice que Claude estaba huyendo de su prima. Habia sido
considerado y galante con ella, pero nada mas. Ya se sabe, la coqueteria es una
promesa de coito sin garantias, pero Mlle. Tina se tom6 demasiado en serio las
similitudes de su caso con la novela de Colette, y él comprendi6 demasiado tarde la
trampa que le habian tendido, o que se habia tendido él solito. Pensé solucionar su
caso poniendo distancia de por medio, pero no contaba con que su actitud ofendia
mas a Renoir que a la propia Mlle. Tina. Pobre muchacho, al poco tiempo
comprendié que sin el aval de su tio no era nadie y volvié para pedirle perdén. Jean
puso como condicion que galanteara a su sobrina.

—Quiza Mlle. Tina cumplié su promesa y efectivamente los reconcili6 —
comenté yo, viendo lo mucho que divertia la historia al vaudevillista René Clair.

—No lo creo. Jean tendria que haberme mentido. Recuerdo una carta en que
decia: «Claude se quedara siempre conmigo. Lo he comprometido con Tina». ;Se da
cuenta de la insinuacién?, ;qué otra cosa puede significar ese «lo he comprometido
con Tina»?... No, todo fue obra de él.

El buen Claude me habia engafiado, o habia permitido que me fuera con la falsa
pista: el cuento de La heredera que me sugirieron sus palabras. £l me hizo creer en
un Renoir avaro de sus riquezas, melindroso y desconfiado, cuando fue él, Renoir,
quien en vez de escamotearle a la sobrina se la ofreci6 en bandeja. No sé por qué lo
hizo, era mas comodo dar por sentado que lo habian comprado, a disculpar a su tio.
Una de las partes oscuras de esta historia es precisamente esa: la obstinacion de
Claude en hacerme creer que él era una suerte de cazafortunas, cuando la verdad fue
que, al revés de lo que pasa en La heredera, Jean Renoir (en el papel del padre
desalmado) utiliza a su pseudo Olivia de Havilland para engatuzar al guapazo del
novio. En fin, al dandy no le qued6 mas que aceptar la propuesta y por un tiempo
jugo al enamorado. Recuerdo que alguien me conto que, alguna vez que yo no estaba
en Lapérouse, Jean, Maria, Mlle. Tina y Claude vinieron a cenar como si fueran una
gran familia. Jean se acababa de separar de Dido, pero fue una de las pocas ocasiones
en que no se le vio triste, al contrario, galanteaba a Maria con zalameria: como todos
los directores que trabajaron con ella, se habia rendido a sus encantos. Claude y Mlle.
Tina, por su parte, formaban una pareja rara, que irradiaban una felicidad que a nadie
paso desapercibida.

—:Se los puede usted imaginar? —me pregunt6 René Clair, haciendo como que
los encuadraba con los dedos de sus manos—. Tres guapos y una fea. Fijese usted,
Maria y Claude eran de desmayo, Jean no les iba muy atras, pero la Tina era como un
cucarachon en medio del betiin albo de un pastel de fresas. La pobre no se daba
cuenta de nada. Iba de un lado a otro con ellos, platicando con Maria muy quitada de
la pena, y pidiéndole a cada rato que la acompafiara al tocador, pues era de vejiga
pequeinia.

Si Claude tuvo algun reparo al principio, debié haber visto algo fascinante en
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Mlle. Tina, pues exhibié sus amores por todo Paris: fue a fiestas, a estrenos de cine, a
la 6pera, y a salones literarios. Cuentan las malas lenguas que todo era falso y que
Mlle. Tina simplemente servia para encubrir un menage a trois que Jean, Claude y
Maria tenian organizado, que se juntaban en la suite que la mexicana rentaba en el
Ritz y se refocilaban en tremendas orgias, pero que nadie se enteraba de nada pues la
sociedad entera estaba ocupada en descubrir lo que Claude veia en el esperpento, o0 en
averiguar lo que el tio habia ofrecido en recompensa al muchacho para que se paseara
por ahi con semejante adefesio.

—Yo le voy a contar, querido amigo, que no hay nada que pruebe esos rumores
—agreg6 René Clair pidiéndome que le preparara un Brandy Froupé (¥ de Brandy,
14 de vermouth rojo, ¥4 de Benedictine, un toque de esencia de naranja, y derecho a
soltar la lengua)—, pero Renoir era muy capaz de utilizar a la sobrina como coartada,
y Claude lo mismo. No sé Maria, pero siempre tuve la impresion de que era una
mujer sin escrupulos que habria hasta asesinado por conseguir lo que queria. En
cualquier caso, creo que de haber sido utilizada, la pobre Tina nunca se dio cuenta de
nada.

Los afios cincuenta habian alcanzado su esplendor —Maria estaba a punto de
terminar su larga gira europea y volver a su pais, Renoir habia regresado para
reconquistar la Francia, Claude esperaba explotar su fisico, Paris era un hervidero de
existencialistas, comunistas y partidarios de la Quinta Republica presidida por el
general De Gaulle— pero para Mlle. Tina el tiempo parecia no haber transcurrido
mas alla de La Belle Epoque: su Paris era aquel que descubrié en las novelas de
Colette, y se paseaba por los jardines de Les Tuilleries bajo sombrillas bordadas,
arrastrando la gran cola de sus vestidos de seda; o se sentaba en una banca de Les
Champs Elysées, con un folletin entre las manos, levantando de vez en cuando la cara
al cielo para limpiarse las lagrimas que escurrian a torrentes por sus mejillas
macilentas. Claude siempre estaba a su lado, indiferente al vestuario de abuelita que
lucia su novia; indiferente, también, al agravio que infringia a sus enamoradas. Se
cuenta que alguna vez, ahi, en Les Champs Elysées, un grupo de mujeres, animadas
por los incipientes vientos de la liberacién femenina (pero con un concepto realmente
rudimentario de lo que es la lucha de clases) se presentaron frente a la pareja de
tortolos con una pancarta que decia: «Dejad a los guapos con las guapas, y a las feas
con los feos». Mlle. Tina sonri6, y Claude, después de lanzar un beso hacia las
manifestantes, tom6 a su amada del brazo y se fue en pos de la gloria en medio de
una rechifla fenomenal.

Es muy probable que la mitad de todo esto haya sido falso y/o exagerado, pero
ignoro si mi amigo Chema estuvo alguna vez al tanto de ello, si sospechaba algo de
aquella famosa cena del cuarteto de la muerte en Lapérouse, o escuchd los rumores
del flirteo de Renoir con Maria. No puedo imaginar qué hubiera dicho de saberlo. De
cualquier manera, yo no se lo dije. Me arrepiento, ahora me arrepiento. Todavia me
acuerdo de su cara cuando me decia que la tal Mlle. Tina era muy taruga, y pienso
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que algo debio sospechar de esta historia, y que quiza, como yo, prefirio no decirme
nada, aunque bien hubiéramos podido comentarlo, pues qué era lo que sabiamos
entonces: que Renoir habia obligado a su sobrino Claude a galantear a la solterona,
que durante unos meses sostuvieron un noviazgo bullanguero, que gracias a ello (o
mejor, a ella) Jean y Claude se reconciliaron y juntos hicieron varias de las mejores
peliculas de la cinematografia francesa, pero que el noviazgo finaliz6 a los pocos
meses y que, al cabo, tio y sobrino volvieron a pelearse, esta vez para siempre, y que
la ingenua de Mlle. Tina hizo todo lo que pudo por reconciliarlos pero fue imposible.
No habia mas.

Para mi la historia de Mlle. Tina era esa especie de pastiche literario (entrevero de
La heredera con Claudine en Paris), que tenia un mucho de extravagancia y mala
suerte; una vida siempre extraviada en otras historias, oculta en las pasiones de otras
personas, empefada a los deseos de quienes la rodeaban. L.a imagino como surgiendo
en un pasillo nebuloso, con su cara bobalicona que no puede ocultar una cierta
picardia, pensando que todo el mundo es bueno; o paseando en el Paris de la
efervescencia degaullista, repitiendo, como letania de escuela, que es una chica
afortunada, y diciéndose a cada paso (como diria Claudine de si misma) «jqué
extrafla me veo con mis cabellos como plumas sopladas, mis largos ojos embargados
por un deleite turbio y la boca himeda!». Mlle. Tina siente que el futuro le sonrie
aunque le estén tomando el pelo. El chisme del menage a trois, y que posiblemente la
utilizaron como «escudo humano» (como se dice ahora en el lenguaje bélico), no hizo
sino confirmarme que Mlle. Tina vivia como de prestado.

Siempre crei que Chema no hubiera podido sacar mucho provecho de estos
rumores, sino que, antes al contrario, se habria perturbado mas de lo que ya estaba, y
si es cierto que le hubiera dado pie para que metiera a la solterona es sus novelas,
también lo es que las fantasias le habrian alborotado las ilusiones, y vayase a saber de
qué hubiera sido capaz.

Una noche, hacia finales del mes de octubre, el bar estaba repleto con los artistas
que habian venido a celebrar que hubieran premiado a Michel Tournier con el
Goncourt, y Chema tuvo que prescindir de mi compafila para continuar con sus
encuestas erético-financieras por Pigalle. Un nuevo coctel (que esa noche bautizamos
con el nombre de «El rey de los Alisos», en honor de la novela premiada de Tournier)
se habia hecho muy popular entre la joven intelectualidad parisina. Era una variacion
simple del clasico Martini: a una onza y media de ginebra espafiola, le agregaba un
toque de vermouth rojo y le exprimia una cascarita de naranja. Un poco a mi pesar
(pero para halago de mi vanidad) «El rey de los Alisos» habia convertido mi Harry’s
bar en un lugar de francachela, al que gran cantidad de escritores acudia todas las
noches con cualquier pretexto. Lo natural fue que para esa celebracion memorable se
reunieran en torno al nuevo rey de las letras galas y consumieran litros de «Alisos».

Un tanto fastidiado, Chema acept6 quedarse a compartir la pachanga con algunos
jovenes que yo le presenté. Aunque era un extrafio, se dio cuenta que tenia que
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incorporarse a la celebracién, en mi bar cualquier actor sabia su papel y conocia el
tono de todos los dramas. Aquel premio significaba un poco mas para las letras
francesas de lo que se hubiera podido imaginar a primera vista. La literatura, el gusto
literario, volvia por sus fueros después del reinado efimero del Noveau Roman y
todos festejaban a los gritos aquella victoria que, hay que reconocerlo, era la de la
imaginacion sobre la técnica, la de la diversion sobre el aburrimiento, la de la palabra
poética sobre la frase sosa.

A eso de las diez de las noche llegd, resplandeciente, Carlos Fuentes. Después de
abrazar a Tournier, de platicar un rato con André Malraux, de hacerle los honores a
Sartre (que reinaba en un rincon oscuro del bar), y darle el pésame a Robbe Grillet
(que estaba inconsolable en el otro extremo del salén), vino a saludar a Chema a una
esquina de la barra.

—Me dijeron que estabas en Paris —le dijo inmediatamente con ese tono
amistoso y bullanguero que Carlos habia ido refinando en los tltimos afios—. ;Cémo
no me has visitado, caray? Eres un desgraciado.

—Perdoname, Carlos —le contesto Chema, evidentemente apenado—. He estado
metido en asuntos muy turbios.

—Si, ya sé. Me escribié Efrain. ;Has tenido suerte con Renoir?, ;tiene o no la
pelicula?

Chema no supo qué contestar. Se ruborizo como si lo hubieran descubierto en una
travesura y se bebi6 su «Alisos» de un solo trago.

—No te pongas nervioso —agrego Carlos, palmeandole la espalda—, no voy a
decir nada. Seré como una tumba.

—Todavia no sé si la tiene o no —dijo Chema con un hilo de voz—. No he
podido sacarle nada a ese viejo cabron.

—Apurate, mi hermano, Renoir se nos puede morir en cualquier momento.

Un grupo de escritores hispanos vinieron por Fuentes y lo unico que alcanzé a
pedirle a Chema fue que lo tuviera al tanto de sus pesquisas. «Ya sabes, seré como
una tumba». Chema vio cémo se lo llevaban casi en vilo, pens6 en Luis Procuna
saliendo en hombros después de una tarde triunfal en la Plaza de toros México, largo
un suspiro de alivio, me dijo que para sustos era ya bastante, y se fue sin despedirse
de nadie.

Si habia pensado en hacer la excursion nocturna a solas, Fuentes le quito todos los
animos, y con su desolacion como joroba deshizo el camino hasta la casa de Renoir.
Ante la perspectiva de encerrarse en su recamara, prefirio ir directamente al jardin
para sobreponerse de la angustia que le causé saber que Carlos estaba al tanto de sus
desesperadas intenciones. Le apetecia una hora de tranquilidad al aire libre, sin contar
con que ésa seria una de sus ultimas oportunidades para disfrutar de una noche
agradable, antes de que el invierno se nos viniera encima.

Encontro el aroma exquisito de las otras noches, estancado a medio suelo, como
si alguien lo hubiera purificado con incienso. Casi podria asegurar que recuperar el
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perfume de sus mejores momentos lo redimio por un instante de su mal humor.

Es cierto que sus primeras visitas al jardin tuvieron por objeto justificar su pasion
por la horticultura, y que apenas hubo terminado de arreglar sus habitaciones, lo hizo
inspeccionar por un habil experto (un gascén que le recomendé Sophie Sappey, y
que, como ella le dijo, encontré jugando al petaque en las Arénes de Lutece) con
quien cerré un trato para que lo arreglara en no mas de dos meses. Ya habia tenido la
primera entrevista con Renoir y no queria aparecer como un inconsistente. En lo
intimo, lamentaba haber contratado al jardinero, porque le gustaba el jardin tal como
estaba, con sus hierbajos y su maleza exuberante y silvestre, con su caracteristica
anarquia que nada tenia que ver con el orden de escultura de los jardines tradicionales
franceses; le seducia esa mezcla de aromas, dulce pero cadtica, con la que Renoir se
excitaba al punto del éxtasis, pero queria mantener la promesa hecha a Mlle. Tina,
pasar por un verdadero diletante de la floricultura, y quizas hasta conquistarla
enviandole diariamente un hermoso ramo, o al menos una rosa del mejor de los
rosales: atacaria la ciudadela con lirios y rosas. A la fecha no habia iniciado el ataque
floral, pero el gascén ya habia hecho avances notables: mas que arreglar los
matorrales, parecia haber dado espacio para que aquella fragancia fuera cada vez mas
nitida. Penso que ése pudo ser el aroma que conmoviera al viejo Auguste Renoir,
cuando sentado en el Café des Amis observaba el ir y venir de las mujeres que al dia
siguiente modelarian para sus pinturas.

Mir6 hacia la ventana de Mlle. Tina. Estaba silenciosa y sombria. Los amplios
cristales y sus postigos inmdviles fueron tan elocuentes y cripticos como la voz o los
ojos de Renoir narrando su vida y sus filmes. Chema no pudo evitar que la historia
que yo le habia contado sobre el origen de Mlle. Tina lo conmoviera. «Pobre mujer,
ni aun con este perfume seria la musa o modelo de nadie. Tengo la impresion de que
todos han abusado de ella».

Hasta ese momento se dio cuenta que no le habia angustiado tanto que Carlos
Fuentes estuviera al corriente de su secreto, como percatarse de todas las semanas
que habia perdido en nimiedades. Tuvo la falsa impresion de que la vida se le estaba
yendo entre las manos, y que René Clair tenia razon, el miedo le iba ganando la
batalla. Sabia muchas cosas de Renoir —de su vida, sus amores y su padre—, pero de
lo que en realidad le interesaba solamente tenia sospechas y una que otra historia
inventada al amparo de aquella fragancia alucinante del jardin.

«Soy tan coyén como Renoir», se dijo sin apartar la vista de la ventana de Mlle.
Tina, «s6lo que a mi me faltan los actores para mandarlos a hacer el ridiculo en mi
lugar».

Estaba tan distraido con estos pensamientos que tardé bastante en advertir que no
estaba solo, como suponia.

Sentada bajo una enramada, en un extremo del jardin, habia una mujer. Se le
ocurrio que pudiera ser una criadita enamorada del mozo chimuelo, que se habia
introducido furtivamente para acudir a una cita con él. Ya iba a retirarse para no
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asustarla, cuando ella se irgui6 en toda su estatura y reconocié a Mlle. Tina.
Experiment6 un grato deleite porque no tenia la mas remota idea de que pudiera
encontrarla. Chema supuso que tal vez en su ausencia, en las noches en que iba a
visitarme, ella salia a tomar el fresco. Sinti6 como si le hubiera tendido una trampa
volviendo mas temprano que de costumbre.

—iAh que contenta estoy de que haya venido! —dijo jovialmente la solterona.

Tanto ella como su tio poseian el don de decir siempre lo mas inesperado.

Salio precipitadamente de la glorieta, casi como si fuera a arrojarse a los brazos
de Chema, aunque €l supo sortear la prueba tomandole la mano con una venia teatral.

—Fsta si que es una sorpresa —dijo Chema—. Hoy va a suceder algo
extraordinario, si no, es imposible explicarse este encuentro.

—Ya me estaba dando miedo estar aqui sola —repuso ella acercandose—. Las
plantas y los arbustos se ven muy raros en la oscuridad y se escucha toda clase de
ruidos misteriosos.

—Habla como si se hubiera perdido en el fondo del bosque.

—Asi me siento, extraviada. Fuera de la casa todo me parece ajeno.

Chema no habia vuelto a platicar con Mlle. Tina desde que lo recibiera por
primera vez. En alguna de las entrevistas con Renoir la habia visto paseandose por el
jardin (para no hablar de su aparicion fantasmal en ropa interior tras la ventana de su
cuarto); y alguna vez que habia ido a recoger a su tio para dar por terminada la
entrevista, intercambiaron un saludo formal, pero nada mas. En las seis semanas que
llevaba viviendo en su casa, solamente se hablaron con la mirada y él hizo muy poco
para seducirla: no le habia enviado una sola flor, no la habia buscado, no le habia
siquiera escrito en respuesta a las notas en que ella le notificaba la hora en que tendria
sus citas con Renoir, ni nada de nada. De golpe le volvid la sensacion de que la vida
se le estaba yendo entre las manos.

—Me pregunto como consigue mantenerse alejada de este lugar delicioso —dijo
Chema—, cuando solamente la separan de €l tres escalones.

Sefial6 su cuarto y una puerta en la que habia, efectivamente, tres escalones.

—¢Qué quiere decir?

—Que usted podria salir todas las noches. Esa es su recimara, ¢no?

—No. Nosotros vivimos en el otro lado de la casa. Ademas nos acostamos muy
temprano, mas temprano de lo que usted se podria imaginar.

Chema estuvo a punto de hacerle notar que su comentario ahondaba mas el
misterio de sus vidas, y sobre todo, que no entendia, entonces, qué podia haber estado
haciendo en esa habitacion la mafiana en que la descubri6 en ropa interior, pero un
resto de discrecion, y quizas un atisbo de celos, lo detuvieron.

—Son ustedes una familia muy rara —se atrevi6 a decir—. Estoy muy
desconcertado. Me gustaria conocerlos mejor.

—¢Qué motivos tiene usted para desear conocernos?

—FEsa pregunta es de su tio —replic6 Chema, relativamente contrariado—, no
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suya. Usted no la haria si no se la hubiera sugerido.

—No me dijo que la hiciera —contest6 ella sencillamente, sin mostrar confusion
alguna.

La simplicidad inclemente de esa mujer lo descomponia, lo dejaba casi sin
aliento. Chema pens6 que era tan directa, tan sin chiste, que bien podria tomarla de
los brazos y besarla, que ella apenas opondria resistencia. «;Por qué hace eso?», le
preguntaria con un simple atisbo de consternacion. ;O era capaz de besarlo
apasionadamente con la misma falta de sorpresa? En cualquier caso, Chema
barruntaba que fuera cual fuera su respuesta, le helaria la sangre. Hasta ese momento,
mirandola sin discrecion, se dio cuenta de que se habia puesto todas sus joyas (su
cuello largo estaba lleno de collares con cuentas de colores y sus manos tintineaban
por la cantidad de dijes que colgaban de las pulseras de oro y plata), pero que vestia
solamente un camison de seda, bajo el que su cuerpo se insinuaba sin recato. Chema
nunca habia visto tantas joyas juntas en una mujer tan precariamente vestida. De su
cuerpo emanaba un perfume dulce que se amoldaba perfectamente con los olores del
jardin.

—Mi tio no necesita decirme nada. En muy pocas ocasiones lo hace —explico
Mlle. Tina—. Esta noche me sugirio que saliera al jardin, pero a mi no me gusta
dejarlo solo.

—¢Se siente mal? ;Esta enfermo? —pregunté Chema con mas emocién, segin
sospechd, de la que convenia revelar, pero la advertencia que le habia hecho Carlos
Fuentes pocas horas antes le salié al encuentro, y pensé que Renoir habia enfermado
repentinamente. Comprendio que su interés por el anciano habia puesto en guardia a
la solterona, y su mirada escrutadora y directa lo ofuscé un poco. Turbado y nervioso,
Chema se las ingeni6 para recuperar la prestancia de animo.

—Sentémonos en alguna parte y me lo explica.

La tomo del brazo, sintio la tibieza de sus muslos junto a los suyos, y el aroma
almibarado de su cabello se unt6 a su piel. Su rostro estaba iluminado por un
entusiasmo desbordante que hacia menos desagradable su fealdad. Las mejillas
ligeramente sonrosadas, los cabellos negros y abundantes, en vivo contraste con el
camisén blanco, la hacian aparecer como una visién fantasmal. En ese momento
nadie hubiera podido afirmar que Mlle. Tina era tan absolutamente fea, pero sus
pupilas brillantes de deseo pusieron a Chema a la defensiva. Eligieron la banca
menos escondida, menos confidencial de la glorieta.

Permanecieron juntos mas de una hora. Supongo que todavia estaban ahi, en
amigable charla, cuando escucharon las campanadas de las dos de la madrugada en la
iglesia de Saint Etienne du Mont, esas claras campanadas que en algunas calles
escondidas del Quartier Latin alcanzaban todavia a vibrar como si corrieran a
esconderse en sus rincones.

Mlle. Tina hablé libremente, respondiendo a las preguntas de Chema y
formulando otras a su vez, sin hacer ninguna pausa. Le cont6 de sus primeros afios en
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Paris, calificandolos de brillantes; de la casa que su tio habia heredado en la Costa
Azul, donde antiguamente pasaban todos los veranos y recibian la visita de las
grandes luminarias del cine francés. Hablaba y hablaba, sin propoésito aparente,
arreglandose el pelo con sus huesudas manos enjoyadas. Miraba a Chema con ojos
cuajados de ternura, y su entusiasmo se acercaba mucho a lo que podria ser la
languidez de la pasion.

«Como es un brujo consumado, tal vez Renoir adivind que yo volveria
temprano», pens6 Chema con cierta incomodidad, «y le pidi6 a su sobrina que saliera
para encontrarme. En tal caso la trampa me la tendieron a mi. A lo mejor hasta fue
idea suya que ella se vistiera en esa recamara para que yo pudiera verla, después de
todo fue él quien me dijo donde deberia sentarme. ;Me la estara ofreciendo?, ;querra
que yo la compre ahora, como él la compré cuando era chiquita?».

No descarto, sin embargo, que sus sospechas fueran otra de sus tantas fantasias de
guifiol.

Los recuerdos de Mlle. Tina parecian muy antiguos y ella se perdia en ellos como
si fueran su tnico entretenimiento. Hablaba de Paris como se refiere uno a una ciudad
ex6tica, falsa, de cuento de hadas, un tanto acartonada. Su voz era viva, pero sus
gestos permanecian imperturbables. La diccion y la cadencia, y aun la timidez, eran
indicios de que su memoria se habia convertido en el tnico asidero de su madurez
insulsa, tanto asi, que de pronto a Chema se le ocurri6 figurarsela dentro de la
sofisticada sociedad de Fabourgh Saint Germain, a la que habia pertenecido Proust.
Penso en ella acompanada de la princesa de Bibesco, platicando con la condesa
Elizabeth Greffulle, o aceptando, sin remordimiento alguno, los galanteos hipdcritas
de Armand de Guiche. ;A qué personaje de A la recherche da temps perdu podia
haber inspirado? Record6 que al principio de la noche habia pensado que Mlle. Tina
no podia ser musa de nadie con aquella su absoluta falta de belleza y gracia. ;Se la
podria imaginar, al menos, como una de las tantas extras que Renoir contrataba para
sus peliculas?, ;como ayudante del laboratorio casero donde editaba los rushes de
desperdicio? No, ni de Proust ni de Renoir, era imposible que Mlle. Tina hubiera
pertenecido a ninguno de sus mundos: porque seguramente nunca oyé hablar del
brillante mundo social del Fabourgh; y porque habia estado siempre al margen de las
maquinaciones estéticas de su tio, y no habia razén para suponer que supiera algo de
las fotos o la pelicula. Esta presuncion lo regocijo porque le hacia sentir mas
tranquilo frente a ella, pero recordé que la carta de rechazo que habia recibido Carlos
Fuentes era de su pufio y letra, y aun cuando le hubiera sido dictada, era una prueba
contundente de que conocia al menos la existencia (verdadera o supuesta) de las fotos
con los desnudos de Maria. De pronto resurgio en €l, a la vista de aquel rostro de
rasgos brutales, una tentacion absolutamente incompatible con la prudencia que habia
observado hasta ese momento: ;Podria contar con ella?, ;seria capaz de volverla su
complice?, sse dejaria seducir para ser su informante? Mlle. Tina gesticulaba, reia,
desperezaba el cuerpo sin importarle que el camison se le trepara por los muslos, y
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movia los brazos en redondo desparramando su perfume por todos lados casi sin
misericordia. Chema decidié que no podia seguir esperando, que en realidad le era
preciso un sondeo, y pregunt6 inesperadamente:

—¢ A usted le gusta el cine?, ;ha visto las peliculas de su tio?

—Algunas si. Una vez a la semana nos reunimos en la salita de proyecciones y
vemos una pelicula, aunque no necesariamente de él. A mi tio le encantan los cortos
de Charlot. Pero lo que verdaderamente me fascina son las radionovelas.

—¢Como? —preguntd Chema desconcertado, como si lo estuvieran llevando a un
callején al que no queria entrar.

—Si, las radionovelas. En un tiempo escuchaba muchas, tres o cuatro al dia: jQué
canalla es la vida!, El desagravio de Monsieur Pozzi, Marie de Bernardaky o la
agonia de una doncella! En fin, ya no me acuerdo de todas. Pero a mi tio le
molestaba que me pasara las horas junto al radio y poco a poco me lo fue
prohibiendo.

—¢Y como lo logré si le gustaban tanto? —preguntd Chema, tartamudeando,
desconcertado ante la voz de trueno con que la solterona le habia enunciado,
pausadamente, cada uno de los titulos de sus radionovelas preferidas.

—Como usted supone... haciéndome ver peliculas a destajo. De este u otro
director, de tal o cual actriz, en colores o blanco y negro. jAy, fue un verdadero
fastidio! Casi diario ibamos a un cine diferente... Pero eso fue hace mucho, ahora, ya
ve, salimos muy poco.

—FEntonces debe usted saber mucho de cine.

—No se crea.

—Su tio le habra contado muchas anécdotas. Si con la poca confianza que me
tiene, a mi me ha referido tantas, a usted le debe haber confiado su vida entera.

—iOh, debio haber venido usted hace diez afios! En aquella época todavia
contaba muchas cosas.

—iQué lastima! Me hubiera gustado tanto escucharlo hablar de una compatriota
mia.

—:De la mujer que tenia una voz profunda, sonora, arrebatadora? —pregunto
Mlle. Tina, sin malicia, como si esa fuera, también para ella, la ocasién para hablar de
Maria.

—Si, de la misma —respondi6 Chema, sin saber si la serie de adjetivos de la voz
de su amada tenian la intencion de halagarlo o escarnecerlo.

Mlle. Tina continué como si fuera la narradora de una de sus radionovelas
preferidas:

—Fra bella como ninguna, ardiente, apasionada. Mi tio decia que lo amo
locamente.

—¢:Y él aella? ;No le amo €l acaso con la misma locura?

—Decia que era su diosa, que estaba deslumbrado, aunque cambié mucho
después de que filmaron juntos. Fue otro desde entonces... segun me dicen.
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Con el rabillo del ojo, Mlle. Tina vio como Chema se alteraba. Percibio
claramente su turbacion, una turbacion que bordeaba los celos. El tono de su voz
habia sido perfectamente trivial y, sin embargo, sus palabras causaron en él un
temblor recondito.

—Parece un suefio —murmuré Chema, sin poder contenerse mas, como si
hubiera decidido en ese instante jugar todas sus cartas—. Digame, su tio me dijo que
guardaba muchos recuerdos de su pasado, ;conservara alguna foto de Maria?,
;alguna, digamos, mas atrevida? Sabe usted, desgraciadamente son muy escasas.

—¢ Algun retrato?

—Perdéneme el atrevimiento, pero quiero saber si Renoir guarda alguna
fotografia con desnudos artisticos de Maria.

Chema us6 por vergiienza el eufemismo «artisticos», pues recordé que las leyes
mexicanas permitian los desnudos cinematograficos solamente si se les calificaba
como tales, y temi6 haber dado pie para una de las interminables discusiones de café
en las que se enredaban los intelectuales mexicanos para definir cuando si, o cuando
no, un desnudo merecia el calificativo de «artistico». Afortunadamente Mlle. Tina
estaba a salvo de toda vanidad intelectual.

—No lo sé —contestd, y Chema ley6, por segunda vez, cierta desconfianza en sus
ojos. Quiso decir algo mas pero se le descompuso la mandibula y solo atin6 a
despedirse—: Me voy, buenas noches.

Se levanto precipitadamente y caminé hacia la casa. Era increible, hablando de
asuntos mas personales, Mlle. Tina era fria e imperturbable, pero cuando entraban en
los terrenos que a él mas le interesaban, se ruborizaba y preferia huir. Chema la
acompaiio, tratando de devolver el corazon a su lugar, por el estrecho pasillo que los
llevaba al hall de la entrada.

—Buenas noches, buenas noches —iba repitiendo ella como una autémata.

—Si conservara uno usted no podria ignorarlo, ¢no es cierto? —pregunté Chema
tomandola de la mano.

—¢Si conservara qué? —preguntd Mlle. Tina mirandolo de un modo ambiguo:
desconfianza tres cuartas partes, coqueteria el resto.

Chema la tomé de los brazos, le pareci6 sentir las nubes de deseo que crispaban
su piel bajo el camisén de seda, y agrego sin mas recato:

—Un desnudo de la diosa... un recuerdo lascivo de ella... daria cualquier cosa
por verlo.

—No sé si lo tiene o no... mi tio guarda sus cosas con llave.

Parecia asustada, tal como la encontr6 en el jardin, temerosa de haberse
extraviado, como si recelara de haber hecho una confesién de mas. Chema sinti6 un
arranque de ternura por ella, tal vez un resto de compasion o lastima que se le
confundié con deseo, quiso abrazarla pero ella se zaf6 de sus manos y abrié la puerta
que la llevaba hasta sus habitaciones.

— ¢ Esta usted indagando su historia? —pregunto ella, con medio cuerpo detras de
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la puerta.

—iAh! Otra vez. Esa pregunta también es de su tio, no lo puede negar —protestd
carifiosamente Chema.

—Razén de mas para que la conteste.

Chema creia estar preparado para mentir tranquilamente, pero llegado el
momento vacilo, de modo que después de un leve carraspeo, dej6é caer la cara al
frente y respondio con un sobresalto teatral:

—En efecto, estoy buscando fotos de Maria para una revista que tengo en
Meéxico. Por favor, digame, ;tienen ustedes algunas?

—iSanto Dios! —exclamo la solterona, cubriéndose la boca con el dorso de la
mano. Habia un asomo de horror en su voz, de comico horror, y dando un portazo
desaparecio de su vista.

Chema no se esperaba esa reaccion y se arrepintio de haber imaginado que ella
podria ser personaje de Proust. «Esta mujer apenas cabria en un folletén de Vargas
Vila».

Esa noche tuvo un suefio de espanto. Estaba afuera del despacho del notario de su
pueblo (por alguna razon desconocida nunca habia podido olvidar aquel cuarto
tétrico, que siempre estuvo repleto de cartapacios de suelo a techo). Mlle. Tina vestia
una bata de seda transparente que le cubria medio cuerpo. Detras de una mesa,
hundido en un sillon que parecia el trono de la bruja de Blanca Nieves, se encontraba
Jean Renoir disfrazado de Casanova. El gatazo persa, viejo y completamente ciego,
se erizaba sobre sus patas traseras, parado en un escritorio monumental. Al ver que
Chema entraba a la habitacion, la solterona empezaba a caminar y le hacia un
movimiento de dedos para que la siguiera. Renoir tomaba uno de los cartapacios
apilados en una columna, lo sacudia y lo ocultaba bajo el brazo. Un maullido
pedregoso los acompafiaba mientras pasaban a la salita del cabaret de mala muerte de
Pigalle donde finalizdbamos nuestras borracheras. Mlle. Tina trepaba de un salto al
escenario, se deshacia de la bata y se quedaba solamente con las braguitas, el sostén,
el liguero y las medias negras de bailarina del siglo pasado. Les volvia la espalda y
mirandose en los espejos del escenario ponia el dedo indice sobre los labios,
empezaba a desvestirse diestramente con la mano libre, arrojando cada prenda sobre
un jarron lleno de flores de papel maché. Renoir sacaba una fotografia del cartapacio
y se la entregaba a Chema. Era la de un desnudo donde Mlle. Tina se cubria
escasamente los senos y el sexo con sus brazos. Con un estremecimiento, Chema
pensaba en una gran esponja de mar con la que frotaba su cara: queria borrar su boca
torcida, su nariz ganchuda y el destello encontrado de sus ojos bizcos. Palido y
apenas sacudido por un temblor de rodillas, mir6 de nuevo al frente. La solterona
estaba totalmente desnuda, lo veia fijamente y acomodaba su cuerpo y sus gestos a la
pose de la foto.

Se desperté sudando a media mafiana, flotando en el perfume dulzén que el
viento habia llevado desde el jardin a través de la ventana abierta. Afuera, el cielo
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estaba encapotado y no habia mas rastro del ultimo sol del otofio. Entonces se dio
cuenta de que el invierno habia empezado con dos meses de anticipacion, y nego el
presagio de su suefio.
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CINCO

Finalmente una tarde, cuando Chema bajaba de su habitacién para ir al Harry’s bar, se
encontr6 con Mlle. Tina mirandose con atencion imperturbable en el espejo que
constituia el tnico mobiliario del hall de la entrada. No fingi6 hallarse ahi por
casualidad, era demasiado simple para emplear tales ardides. Estaba vestida casi
como la primera vez, con la corona de flores en la cabeza, el vestido de seda
transparente, el armazon abultandole las caderas, y el gran lazo de terciopelo negro
sujetando su cintura.

—Lo estaba esperando —se apresurd a manifestar apenas aparecio su inquilino.

Y a continuacion, sin darle oportunidad a contestar, le inform6 que Renoir
deseaba verlo, que podia llevarlo enseguida a la sala de proyecciones si disponia de
tiempo.

—Me encantaria —dijo vivamente Chema, actuando su sorpresa y recorriendo
con mirada temerosa el cuerpo de la solterona—. No creo que se me vuelva a
presentar mejor oportunidad para reencontrarme con su tio.

De la misma manera inesperada como se habian iniciado sus entrevistas (dando
pie a aquel ritmo frenético de confidencias sin ton ni son), de la misma manera se
interrumpieron y por mas de tres semanas la casa volvio al silencio, a la indiferencia,
al mutismo aplastante de los primeros dias. En ese lapso Chema habia iniciado, al fin,
el ataque a la fortaleza con lirios y rosas, creyendo que en muy poco tiempo seria
admitido como un miembro mas de la familia, pero para su decepcion no logr6
vencer la resistencia de muerte de la pareja mas que en una ocasion, en que la
solterona acepté pasear con él por los cafés de Paris.

—Quiere hablar con usted... —dijo Mlle. Tina sonriendo, como asombrandose de
la temeridad escondida en sus palabras.

Chema intuia que le quedaba poco tiempo, estaba convencido de que solamente
con la complicidad de Mlle. Tina conseguiria sus propositos. Ella misma
(seguramente sin querer) se lo habia hecho comprender mientras caminaban por las
calles iluminadas de Saint Germain des Pres. Fue toda una sorpresa que hubiera
aceptado su invitacion, ¢pero qué no habia sido una sorpresa en la casa de Renoir?

La habia encontrado, como ahora, en el hall de la entrada. Se desconcert6. Su
mirada, su gesto, su misma tribulacion, parecian sugerir que se disponia a romper un
encierro de afios. Intercambiaron un saludo torpe y formal, incapaz de reanudar la
intimidad que ya habia surgido entre los dos, y que mas bien recordaba la forma
brusca y melodramatica como se habian despedido, pocas noches antes, en ese mismo
lugar. El viento aspero del prematuro invierno se escuchaba tras la puerta de la
entrada sin que ninguno de los dos atinara a romper la mutua desconfianza que
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aparecia en sus miradas. Repentinamente Chema incurri6 en la impertinencia feliz de
tomarla del brazo y le sugirié que salieran a pasear.

—Ya que el destino nos puso aqui —le dijo entrelazando sus dedos con los de ella
—, vayamos a un café. Hace un poco de frio pero la noche es magnifica.

—¢A un café? —pregunto ella sonrojandose, pero apretando los dedos de Chema.

—Tomemos una copa, un helado, lo que usted quiera. Demos una vuelta por el
Paris de noche. Vayamos hasta a un cabaret, si le apetece.

Su turbacion era tan grande que no acertaba a responderle. Como ya habia
observado Chema anteriormente, a diferencia de las demas mujeres, Mlle. Tina no se
mostraba esquiva frente a la cercania fisica, ni tendia a alejarse para ocultar su
desconcierto, al contrario, se acercaba a uno como si deseara refugiarse en busca de
proteccion. Su actitud suplicante era un ruego perpetuo de amparo y guia.

—Le hara mucho bien —agregé Chema para darle animos. Ademas, esta usted
vestida como para una celebracion.

Llevaba uno de esos vestidos de ninfa que parecian gustarle tanto; suelto, con
mangas hasta las mufiecas y falda a media pantorrilla, estaba estampado por todos
lados con florecitas azules; calzaba unas sandalias de plataforma y sobre los hombros
llevaba una especie de manton de terciopelo negro que remataba en cordones
trenzados de seda, que era el ultimo grito de la moda en la época del charleston.

—Esta bien —respondid ella como reponiéndose de una gran contrariedad.
Sofocada, como a punto de echarse a llorar, la pobre mujer fijé la vista en el suelo y
agregd con un hilo de voz—: Vayamos a donde usted quiera, a un café... a un
cabaret... donde quiera.

Chema not6, nuevamente, la rara capacidad que tenia Mlle. Tina para transmitir
con la voz algo que a sus gestos le era indiferente.

Cuando llegaron al Boulevar Saint Germain, el esplendor del invierno habia
devastado las hojas de todos los arboles. La admiracion de Mlle. Tina fue tan fresca y
espontanea como la de un turista recién llegado. Se movia entre la gente como una
gacela invalida, como si hubiera olvidado el bullicio de las calles de la Rivera
izquierda y la insdlita sensacion que produce ver a la ruidosa juventud parisina: los
tipejos sospechosos y extrafios, los jovencitos indefinibles, las muchachas en
minifalda con aire adormilado, los actores de banqueta que representan escenas de
Teatro No o imitan a Marcel Marceau junto al busto cadavérico del abate Mabillon,
los enchamarrados en sus motocicletas, o las parejas de enamorados que, en las
terrazas de los cafés, parecian flotar en el destello de las luces de ne6n de los faroles.

—Entremos ahi —dijo Chema sefialando el Café de Flore—. Una buena parte de
los intelectuales pasan la vida sentados en alguna de esas mesas, discutiendo hasta las
tantas el futuro del pais. Es muy divertido verlos.

Mlle. Tina entr6 sin decir palabra, no lograba decidirse a comentar nada y todo lo
vela como si le sorprendiera muchisimo. En su eterna mesa junto a la columna
cubierta de espejitos, estaba Simone de Beauvoir (con su larga ttnica y el turbante
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esplendoroso de favorita del harem de Sartre) platicando animadamente con un grupo
de mujeres vestidas con desechos hinduies, que a la legua se veia eran partidarias
activas del movimiento de liberacion femenina.

Para que pudieran disfrutar tanto del interior del café como de la calle, Chema se
sento junto a la esquina ochavada, bajo una de las lamparas art decé que siempre le
recordaban los disefios de Erté. El escandalo estaba tan propagado que hasta los que
hablaban a los gritos parecian murmurar frases al oido de sus parejas.

A juzgar por su mutismo, se hubiera dicho que para Mlle. Tina el barrio era una
auténtica revelacion, o que en sus salidas nunca habia visitado esa calle, que alguna
vez fue el centro del movimiento existencialista. Curioso, sin saber como iniciar la
conversacién, mi querido amigo le pregunt6 cuanto tiempo habia transcurrido desde
su ultimo paseo.

—No lo sé... —respondi6 la solterona con voz temblorosa— algunos afios...
¢Como podria precisarlo?

Resultaba desconcertante la extrema vaguedad con la que se referia siempre a los
aflos precedentes, como si no acertara a definir la linea que separaba el apogeo de su
vida (que ella no habia dudado en calificar de brillante), de su decadencia o reclusion.

—Muchisimo tiempo —agregé fijando la vista en la Beauvoir—. Quiza desde
que mi tio acondicion6 la salita de proyecciones y decidio que era mucho mas
divertido que nos quedaramos en casa que salir al cine o a pasear.

Por la cara de Mlle. Tina pasé una sonrisa picara y Chema no pudo ignorar el
resto de condescendencia que dej6 entrever en el «mas divertido» de su frase. Por una
locura del corazon se sintio tentado a besarla, pero la distancia invencible que su
fealdad habia impuesto desde el principio entre los dos, volvio a brotar dejandolo a
merced de un rechazo incompatible con sus promesas y propositos. ¢Por qué
disfrutaba tanto provocandola, y por qué, al mismo tiempo, sufria sélo de pensar en
acariciarla?

Después de aquella salida, Chema habia seguido sofiando que ella se desnudaba
de mil maneras. Era el mismo suefio de toda su vida, en que ella aparecia, rutilante, al
centro de un haz de luz azul, toda azul, azul claro, azul oscuro, azul apagado.
Avanzaba lentamente hacia €él, que la veia atonito, escuchando su soledad. Siempre
estaban en el cabaretucho de mala muerte de Pigalle. A veces ella se paraba en el
escenario para iniciar su inacabable streap-tease, pero otras, iba a sentarse en sus
piernas, y pasando sus descarnadas manos entre sus cabellos y moviendo el vientre
sobre su sexo, le tomaba la mano y hacia que desabrochara su liguero, lo obligaba a
bajarle los tirantes del sostén, o metia sus dedos entre su pantaleta diciéndole «asi,
asi, despacito mi amor». Murmuraba obscenidades de placer que parecian los versos
de una cancién en francés que el escaso publico de su suefio coreaba con aplausos y
silbidos. Aquella criatura, terrible por la deformidad y la enfermedad, le pedia una
prueba publica de amor e incitaba al auditorio a que lo animaran para que se la diera.
Chema combatia su naturaleza cobarde y se dejaba guiar por las ascuas encendidas
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con que Mlle. Tina atizaba su interés, pero todo su cuerpo se rebelaba a un sacrificio
que él mismo habia propuesto. «;Para qué quiere una prueba?», le preguntaba con
angustia. «Para ayudarlo, deme una prueba para ayudarlo... para ayudarlo...». Y
entonces, como siempre, se despertaba sudando a pesar del viento gélido que hacia
chirriar su ventana abierta, y el recuerdo del paseo volvia a él, inclemente, con todo el
terror y esperanza de cada instante, de cada palabra, de todos los lugares que
visitaron.

¢A qué otra cosa podria aferrarse ya, si no era a esa solterona arrebatada y
mustia?

Ahi estaba ella nuevamente, dispuesta a seguir con el juego si él era capaz de
sobrevivir a los enigmas de sus suefios, aguzar el instinto y decidirse a actuar con
prontitud. Volvié a la técnica del arrebato inspirado (que ya habia utilizado con tan
buenos resultados), la tom6 de la mano y la atrajo hacia si (conocedor del impacto
emocional que la cercania fisica imponia sobre Mlle. Tina):

—:Le ha contado usted a su tio nuestro paseo de la otra noche?

—Si lo hubiera hecho no lo habria mandado llamar —repuso la solterona
soltandose de las manos de Chema, acezante y trémula. Su voz, como tantas veces,
matizaba perfectamente sus sentimientos, mientras sus gestos y su cuerpo se iban por
otro lado.

Como si fuera una repeticion de la primera vez que entro a la casa, la sigui6 por el
tinel que los llevaba a la sala «Pierre Auguste Renoir», alumbrado por el poderoso
reflector a sus espaldas; paso al lado de la terraza del jardin y entr6 a la salita de
proyecciones. El tenue olor a mariscos podridos seguia presente, como escondido en
los rincones. Renoir estaba en el mismo sillon, en la misma actitud, vestido con el
mismo disfraz de Casanova, pero con unos lentes engafiosos cubriéndole los ojos
(como los que se usaban en los afios cincuenta para ver las peliculas en tercera
dimension). Su saludo consistio en volverse hacia Chema para mirarlo retadoramente.

Habia algo torvo en el aspecto del director (principalmente por los anteojos verde
y Tr0jo), mientras permanecia inmovil observandolo. El cuarto estaba apenas
iluminado por la luz amarilla y vieja de la lamparita para leer. En el gram6fono giraba
la tornamesa, con la aguja levantada, produciendo un chirrido espaciado, monotono,
inutil.

A Chema le bast6 con ver el fuego de sus gestos para saber que sospechaba de él,
aunque Mlle. Tina no le hubiera dicho nada de su paseo. Su certero instinto no lo
habia engafiado. Lo sabia todo: que estaba en su casa para apoderarse de las fotos,
que se habia hecho pasar por un mosquita muerta pero era un estafador, mas que eso,
era un ratero y queria utilizar a la sobrina como anzuelo. «En sus largas horas de
silencio y soledad», pens6 Chema sin quitar la vista del divino Renoir, «ha elaborado
un plan del que esta cita es el primer paso. Quiza quiera echarme de la casa, romper
mis ilusiones diciéndome que me olvide de las fotos y la pelicula. O peor atin, quiere
darme a entender que si sigo adelante esta dispuesto a destruirlo todo». Por un
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instante lo estremeci6 la imagen aciaga de un Renoir fuera de si, quemando como
sardanapalo todos sus tesoros. Imagino a la casona de su desgracia ardiendo por los
metros y metros de celuloide incendiado, y decidié que no le quedaba otra mas que
hacerse guaje.

Mlle. Tina le acercé una silla y le dijo que ahi estaria mas comodo. Ambos,
Renoir y Chema, la vieron con la infinita perplejidad con la que se atiende a los
tontos.

Igual que le habia pasado la otra noche con Mlle. Tina, este reencuentro estaba
cargado de tension, de angustia, de resentimiento. Tratando de romper el hielo (ya
que a él no podia tomarlo de la mano y abrazarlo) Chema le dijo que habia extrafiado
mucho sus entrevistas: su texto iba muy bien, pero le preocupaba que quedara
incompleto, o que al final, por tantas interrupciones, se le notaran los saltos. Su vida,
la intensa vida que Renoir habia llevado transformado por el cine, le parecia tan llena
de misterios y recovecos que, como decian en México, lo habia dejado picado.

—Aunque en verdad mi vida no merece la pena —coment6 Renoir, moviendo el
cuerpo antes de encender la etérea luz azul, como si se doliera de todavia estar vivo a
su edad—. Claro, que si comparamos otras épocas con lo que vivo hoy, a cualquiera
le pareceria muy excitante, pero hace mucho que he renunciado al «esplendor» de
aquellos dias.

Mir6é a Mlle. Tina con cierto desprecio, haciendo un puchero de mohino en el
rincon de la boca.

Chema la vio como si esperara, de ella, una respuesta airada, y no pudo sino
recordar la euforia que el vino le produjera la otra noche en el Café de Flore. Algo
todavia de esa inusitada alegria vagaba en su gesto hipocrita. Fue la primera vez que
Chema la escucho reir y lo impresioné vivamente su repentino desparpajo, se hubiera
dicho que, al calor del alcohol, el palido fantasma errante de su juventud habia hecho
una cabriola en su cuerpo marchito.

—Me va a llevar también a otro sitio, ;verdad? —Ie habia dicho, coloradisima,
sosteniendo la copa casi sobre los labios.

—Donde usted quiera. Esta es su noche —respondié Chema, animado quiz4 por
el champagne con que la acompafaba.

—Usted dijo que a un cabaret o a un bar. Creo que inclusive me lo prometio.

—NMe parece muy bien, nos vamos a divertir mucho.

Salieron a la calle todavia con su copa a medio consumir y brindaron por el
bullicio que reinaba en todos lados. Chema saludd a un grupo de escritores con los
que se topo en la puerta (eran los mismos que se habian llevado en vilo a Carlos
Fuentes la noche que festejamos a Michel Tournier), pero se negd a acompafiarlos a
la mesa de la de Beauvoir.

—:Conoce usted a mucha gente en Paris? —preguntd Mlle. Tina siguiendo con la
mirada a los alborotados muchachos hasta que se abrazaron y besaron con las
activistas del movimiento de liberacion femenina.
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—No, a pocos. Vivi aqui hace muchos afios, pero casi no veo a mis conocidos de
aquel tiempo.

Caminaron unas cuantas cuadras hacia el Quartier Latin. Le gente se metia al
cinema Saint Germain, platicaba en la terraza del Deux Magots o el Bonaparte, bebia
cerveza en la Brasserie Lipp, o revisaba las novedades entre las mesas de la libreria
de La Hune. A Chema le parecia inconcebible estar paseando con la solterona, que lo
vieran (como los jovenes en la puerta del Café de Flore) y pensaran que enamoraba al
esperpento. Penso en ir al Harry’s bar y bajo mi proteccion intentar seducirla, pero de
repente recordo las pesadillas en que Mlle. Tina hacia su streap y tuvo la inspiracion
de gracia de llevarla al cabaret Le Narcisse donde acostumbrabamos finalizar
nuestras juergas. Par6 un taxi y la subié de un empujoén.

—Vamos a un antro que la va a encantar —dijo Chema, acariciandole una rodilla.
Mlle. Tina lo tomé del brazo y se recargé en su hombro. El pudo notar el aroma que
despedia su cuerpo entero, un perfume que, no sabria decir por qué, parecia emanar
de la seda de su vestido.

—Ya he descubierto qué le pasa a mi tio con usted —comento ella al cabo de
unos minutos, viendo en el Sena la sombra de Notre Dame amistandose con el reflejo
de las farolas.

Chema la escuch6 asombrado. No hay que insistir demasiado en que volvio a
pensar que su acompafante tenia el don de decir lo mas inesperado en el momento
menos oportuno.

—:Qué le hace pensar que lo ha descubierto? —pregunté6 Chema tratando de dar
a su voz un tono que igualara la gravedad radiofénica de las palabras de Mlle. Tina.

—No quiere que se vaya. Desea que permanezca en la casa, pero usted lo
perturba mucho.

—Supongo que me querra retener por la renta.

—Desde luego. Como le dije desde el primer dia, desea que yo disponga de algun
dinero.

—Su tio debe poseer «algun» dinero sin necesidad de contar con el mio.

—Mas dinero, quiero decir.

—¢Y cuanto dinero quiere que tenga usted? —volvié a inquirir Chema con todo
el optimismo del que era capaz—. Deberia fijar una suma para que yo me quede hasta
completarla.

—iAh, eso no estaria bien! —exclamo6 la solterona un tanto irritada pero
sonriendo. Usted lo maljuzga, €l podra ser muchas cosas menos un maleducado, pero
va a gastar todos sus ahorros en una nueva pelicula y no le parece dejarme
desprotegida. Quiere obtener dinero por otras vias, aunque seria incapaz de hacer lo
que usted dice.

—Vamos a suponer que yo tenga mis motivos para poner a disposicion de su tio
una cierta cantidad.

—Creo saber por qué.
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—Me atreveria a asegurarlo, puesto que se lo confesé la otra noche.

Mlle. Tina asinti6 con la cabeza, mirando fijamente como la mano de él se
paseaba por uno de sus muslos.

Chema record6 que cuando su madre escuchaba radionovelas repetia los
parlamentos de sus personajes favoritos para hablar como ellos cuando la visitaran
sus familiares politicos: «Me ofende usted sefior mio», «esta pasion me destroza el
corazén», «mi marido es mi calvario», «vamos a suponer que tenga mis motivos».
Durante su infancia se armaba un gran lio entre ella (su madre) y las actrices que
representaban a Anita de Montemar o a La Dama de las Camelias. Cuando las
escuchaba hablar en la radio, o veia a su madre atender a su familia, tenia la
impresion de que todas eran la misma persona. Ahora él podria facilmente ser
confundido con Albertico Limonta (el protagonista de El derecho de nacer). Estaba
reencontrando algo de su natal Silao cruzando las calles espléndidas de Paris y se le
alivio el corazon: «Vamos a suponer que tenga mis motivos».

—Y casi me atrevo a confiar en que me ayudara a realizar mis planes —agreg6
Chema sintiendo que renacian en su cara los gestos que hacia su madre junto al radio
Phillips que estaba sobre la mesilla de su recamara.

—Me seria imposible sin engafar a mi tio —se alarmo Mlle. Tina (o solamente su
voz), sin apartar la mirada impavida de la mano que Chema movia sobre su pierna.

—¢Qué quiere decir? Yo no he insinuado, ni siquiera con el pensamiento, la
posibilidad de engafiarlo.

—Sin embargo, él no accederia jamas voluntariamente a sus deseos —respondio
la solterona, con la precision de un discurso aprendido de memoria—. Ya se lo han
solicitado antes, le han escrito incluso, le han ofrecido mucho dinero y eso lo
exaspera terriblemente.

—Luego, ¢posee efectivamente las fotos? —se apresur6 Chema a preguntar,
subiendo y bajando sus cejas de Mefistéfeles, despreocupado del rumbo de su propia
mano, con la vaga esperanza de que ahora la solterona le dijera la verdad.

—iOh, si! Las tiene todas —suspiré Mlle. Tina con una extrafia zozobra en la
voz, con la respiracion repentinamente alterada, como si se diera cuenta que estaba
confesando algo que antes habia negado.

—¢Inclusive la pelicula?

La pregunta fue como un acicate de locura para la mano que, palpitante, buscaba
percibir la piel crispada bajo el vestido de ninfa charlestonesca.

—Si, si... la pelicula también —respondi6 ella gimiendo hasta el fondo de su
alma.

—Haria cualquier cosa por apoderarme de ella —agreg6 Chema, sumandose a la
cadena de suspiros de la solterona—. Se lo dije la otra noche... Le daria lo que me
pidiera tan solo porque me dejara ver esa pelicula.

—¢:Cualquier cosa?

Entretanto el taxi habia ido acercandose a Pigalle y ya estaba estacionado frente a
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nuestro cabaretucho. Un rumor ensordecedor brotaba de la calle: musica, gritos,
silbidos, canciones, se mezclaban en un solo murmullo que se hacia comparsa de la
luz cegadora que caia por todos lados. Chema y la solterona bajaron del taxi tomados
de la mano. Ella estaba todavia alterada y €él temi6 que le pidiera que volvieran a su
casa; pero se reanimo, curiosamente, a la vista de los escaparates que estaban en la
entrada del cabaret, justo en el momento que salia una prostituta que les sonrié con
un palillo entre los dientes; Mlle. Tina se le qued6 viendo azoradisima, y empezo a
preguntar, con una torpeza social irredimible, si Chema iba frecuentemente ahi, si
conocia a todas esas mujeres, si sabia sus nombres; él contestaba casi
automaticamente, pues su atencion estaba muy lejos, aquellas palabras pronunciadas
por ella hacia unos pocos minutos —«joh si! Las tiene todas... si, si... la pelicula
también»— seguian flotando en el aire y resonaban ain en su mente. La solterona
habia tocado la llaga de sus ilusiones haciendo brotar de ellas todas sus fantasias.

Viéndola ahora, ahi sentada cerca de su tio, con su gesto entre aturdido e ingenuo,
Chema volvié a sospechar que era muy capaz de haber advertido a Renoir de la
voracidad con que él habia tomado la confirmacién de la existencia de la pelicula.
¢Le estaban tendiendo una trampa? ;Serian ambos tan avaros para fingir aquel
encuentro con el solo proposito de elevar la cotizacion de la pelicula? Su deseo de
hacer productiva su relacion le resultaba a Chema tanto mas penoso cuanto no
correspondia con la imagen ideal que se habia formado del divino Renoir. Sin
embargo, le era forzozo admitir que, a pesar de todo, deberia concederle ciertos
atenuantes a su mezquindad. Fue él quien avivo la llama maldita de su avaricia, €l
quien se mostrd dispuesto a pagar lo que fuera, insinuando que era un periodista
sofisticado, con los medios suficientes para conseguir lo que le viniera en gana.

—FEntiende usted mucho de curiosidades, segun tengo entendido —dijo Renoir
sin haberlo saludado.

—¢De curiosidades? —pregunt6 Chema desconcertado.

—O de antigiiedades, si lo prefiere —aclar6 el director—. De esas viejas
chucherias por las cuales paga la gente tanto dinero hoy en dia. ¢ Conoce los precios?

Chema adiviné lo que iba a suceder. No podia dejar de pensar en el gesto
sonambulo de Mlle. Tina al entrar al cabaret, en su ansiedad y desconcierto, en que
Renoir muy bien podia ejercer un poder hipndtico sobre ella y que la pobre habia sido
incapaz (aunque dijera lo contrario) de ocultarle su platica. Si, Renoir lo sabia y
Chema podia predecir su conducta, pero, no obstante, en vez de ir al grano pregunto
ingenuamente:

—¢Desea comprar algo?

—No, quiero vender —contestd Renoir, ajustandose los anteojos de tercera
dimension en la nariz.

Con mano torpe saco, de una bolsita de gamuza anudada al cinturén de cuero de
Casanova, un paquete envuelto en papel cebolla y lo detuvo un momento en la palma
de la mano como si lo sopesara.
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—¢Cuanto me daria por esto un aficionado? —pregunt6 entregandole a Chema
finalmente el paquete.

El lo cogi6 con mano avida, tratando, empero, de no mostrar la intensidad de su
emocion.

—So0lo me separaria de ellas por una buena suma —afiadio el anciano director. Su
rudeza era algo mas que una artimafia para sobrevivir a la vejez o conseguir sustento
a la sobrina.

Chema desenvolvié cuidadosamente el papel y se encontré con varias fotos
desenfocadas de Maria. Naturalmente la reconocié a primera ojeada, pero le extrafio
que tuvieran unas rayas rojas y azules pintadas alrededor de los objetos y el cuerpo de
su diosa. ¢Era debido a una de las tantas tretas de Maria para escaparse del desnudo?
Pero, treta o no, ahi estaba ella, sin ropa, espectacular y grandiosa.

—Sin esto no podra verlas bien —le dijo Renoir entregandole los anteojos verde
y 1ojo.

Chema se los puso frente a los 0jos y su corazén dio un vuelco. Maria parecia
salirse del papel, tan fresca y viva como él la guardaba en su memoria. Algo tenia
cada fotografia que le recordaba a la Maria de sus veinte afios desnudandose en el
cuarto de las calles de Pedro Moreno: la mirada vaga, la mano en el pubis, la cabeza
echada hacia atras, las caderas redondas, redondisimas, el pelo como cascada
crispado sobre los hombros, y la tercera dimension que parecia producir aquel
gemido agudo de placer con que Maria lo condené a ser su eterno y frustrado
enamorado. Chema fue pasando frente a su mirada at6nita todas las fotos: un close up
como los que le gustaban tanto a Renoir; un detalle de la mano acariciando el sexo;
un acercamiento panoramico de los senos, y finalmente el original del que fue tomada
la pintura del relicario que le habia mostrado Efrain Huerta. La vio, incrédulo, sin
poder sostener el maxilar inferior en su lugar.

—Mi sobrino Claude hizo una miniatura de esa foto. Era un homenaje a su
abuelo. Sacamos una buena tajada cuando la vendimos.

Chema sinti6 un estremecimiento glacial. La foto era mucho mas explicita que la
miniatura que habia visto. Maria estaba frente a un espejo probandose un corset
negro; al frente, de espaldas (igual que en uno de los lados del relicario) estaba ella,
sus largas piernas y sus nalgas fisgonas, eternas y efimeras, que contaban como en un
susurro el cuchicheo de su entrepierna; del otro lado, su reflejo sostenia bajo los
senos el corset de seda, o mejor, lo levantaba para mostrar al fotégrafo su pubis
negro, timido y complaciente, suave y receloso. Si Chema alejaba la foto de su
mirada, a todo el alcance del brazo, Maria —de espaldas y de frente, la real y su
reflejo— se salia del papel buscando quedarse en su mirada.

—A Claude y a mi nos gustaban las innovaciones técnicas —dijo Renoir
observando a Chema—. Ya ni me acuerdo como imprimimos estas placas. La tercera
dimension fue un mal chiste, pero nosotros quisimos jugar con él.

—:Claude también la vio desnuda? —alcanz6 a preguntar Chema, sintiendo que
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se mareaba.

—A usted no le importa quien la vio o no —respondié Renoir con aspereza—.
Solamente quiero que me diga cuanto puedo sacarle a estas bromas. Ya tengo una
oferta, pero no estoy seguro de querer desprenderme de ellas.

—¢ 0O sea que ya ha fijado usted un precio?

—He fijado lo menos que admitiria. Lo que se me ocurrié preguntarle fue cuanto
seria el maximo que podria obtener. Tal vez en México haya quien quiera
comprarmelas.

Chema sostenia las fotos sobre su pecho, como alejandolas de Renoir,
instintivamente aferrado a ellas. Furioso, el divino Renoir se enderez6 y por un
momento Chema lo creyé capaz de darle una cachetada ante el temor de perder sus
joyas. Lo mir6 con el mismo rencor de sus pupilas pero inmediatamente se las
devolvio.

—Me gustaria mucho adquirirlas —dijo Chema con voz temblorosa—, pero
seguramente las habra tasado usted muy por encima de mis posibilidades.

Renoir volvié a envolver cuidadosamente las fotos en el papel cebolla. Arrebato
los anteojos de las manos de Chema y vio por ultima vez la foto en la que se habia
inspirado su sobrino Claude para pintar la miniatura del relicario que tenia Efrain. Se
volvio hacia Chema, deslizo una vaga sonrisa y un suspiro de desprecio. Nunca vio a
nadie tan parecido a la idea que uno tiene de un agiotista del Renacimiento.

—En cualquier caso, espero que no aceptara ninguna oferta sin hacérmelo saber
—r10g6 Chema con la patética diligencia de un tullido—. Recuérdeme como un
posible comprador.

—Le exigiria el pago por adelantado —respondi6 Renoir con amargura.

—Digame cuanto quiere, ponga usted el precio para todos los objetos que tiene de
Maria y deme unos dias para conseguir el dinero.

Renoir se habia levantado de su mecedora y buscaba su baston a ciegas, con los
lentes de tercera dimension puestos sobre los ojos. Parecia que iba a decirle algo,
pero no pudo sostenerse en pie y se derrumbd sobre su asiento. Como si temiera
haber irritado demasiado a su inquilino dijo a modo de disculpa:

—iAh! Ya soy muy viejo... muy viejo.

Un silencio subito alete6 sobre los dos para que Mlle. Tina (que parecia haber
desaparecido de la escena) saliera de las sombras al conjuro del desmayo de su tio.
En su rostro se pintaba una sincera expresion de angustia.

—iAy, ya no sé qué hacer con él! Tiene caprichos de una imprudencia espantosa.
Se fatiga con tanta facilidad y sigue insistiendo en hacer estas ridiculas fiestas de
disfraces.

—Sé muy bien lo que me propongo —repuso el anciano con crudo cinismo—. No
he perdido la cabeza, aunque a ti te gustaria que asi fuera.

Una rafaga de estupor estremecié la mirada de Chema. Se sinti6 incapaz de
calificar la caracterizacion de sus anfitriones. ;Un Casanova de sus ultimos afios,
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tosijiento y avejentado, haciendo gala de su celo y terquedad?, suna Venus
contrahecha, lloriqueante, temerosa de la muerte de su galan?, ;el mito enrevesado,
volando por los aires, ensayando una pelicula que no les correspondia?

—Esta muy cansado —se quejé Mlle. Tina—. Probablemente esta noche se
sentira enfermo.

—Te equivocas querida. Me siento mucho mejor en estos momentos de lo que me
he sentido en un mes. Después de la fiesta de disfraces podré planear mi nueva
pelicula.

Renoir se frotaba las manos, reia picaramente admirando su disfraz sin
concesiones. Habia pasado del desvanecimiento a la esperanza, como si el vigor que
Chema le habia descubierto en la terraza le hubiera vuelto de repente.

—Por el momento he tenido bastante —repuso el anciano jovialmente—. Estoy
satisfecho. Voy a descansar a mis habitaciones.

—No olvide la promesa que me hizo —le dijo Chema a manera de despedida.

Su estilo era tan dramaticamente cinico, que su contestacion parecio benévola:

—No le he prometido nada, jovencito, pero lo pensaré, no se preocupe.

Hizo una mueca de dolor, tal vez quiso sonreir, y apagé la luz azul. La habitacion
volvio a sumirse en la penumbra y quedo, como a través de una neblina de tabaco y
vaho humano, al amparo de la luz ambar de la lamparita para leer.

—ILo acompaiio, tio —dijo Mlle. Tina con pena.

A Chema le hubiera gustado pedirle que bajara esa noche al jardin, pero sintiendo
clavada en él la penetrante mirada del divino Renoir, se abstuvo prudentemente de
hacerlo y se limit6 a despedirse con una férmula cortés:

—Ya conozco el camino —dijo con una sonrisa falsa pintada a media cara—, por
mi no se preocupen.

Vio a la infeliz pareja retirarse dando pasitos cortos, como si estuvieran saltando
la rayuela. Casanova iba apoyado en el brazo de su angustiada Venus, atacado por
una tos que retumbaba en su pecho. A su paso iban dejando desaliento, angustias,
vanas esperanzas, ira, tristeza, pero las palabras de Renoir seguian suspendidas en la
habitacion como trapos mojados.

Chema tom6 un respiro de calma antes de decidirse a salir de la salita de
proyecciones. Volvid sus ojos en todas direcciones tratando de descubrir el lugar
donde el director pudiera guardar la pelicula (o las peliculas). No habia (como
hubiera habido en una cinta de misterio) ni escondrijos polvorientos, ni batiles
cerrados con gruesos candados. Nada, la limpidez cursi de la sala —el sofd, la
mecedora, la mesa con el proyector de 16 mm, el viejo gramo6fono con la tornamesa
girando sin sentido, y la gran concha Art nouveau— no sugerian tesoros ocultos. Sin
embargo su atencion quedod prendida en un objeto en el que no habia reparado hasta
ese momento, pues estaba parcialmente oculto por la pantalla. Era una especie de
escritorio de cortina, bastante alto y un poco deteriorado, laqueado en negro piano, de
estilo imperio y con complicados ornamentos de bronce. Quiza no estaba ahi la
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primera vez que entré a la sala, o quiza no lo vio por la sorpresa que le produjo el
disfraz de Renoir. Era muy probable que las imagenes mas bellas de Maria
languidecieran tras la fragil cerradura.

Un ruido a sus espaldas lo asust6, y gracias a la temeridad de su propio miedo
descubri6 una cortina junto al escritorio, que daba a una recamara oscura. Se metio y
desde la oscuridad vio que la solterona regresaba, seguramente para buscarlo. Era
tarde para salir y confesar que habia estado fisgoneando. Mlle. Tina se quedé viendo
hacia el mueble negro con tal intensidad que Chema confirmo sus suposiciones. «Una
simple tapa de madera», se dijo en silencio, como si fuera el narrador de la
radionovela de su vida, «lo separaba en ese momento de la meta de sus esperanzas».
Era, por cierto, una esperanza futil, pues Chema no tenia la menor intencién
(contradiciendo el espiritu del culebron que inventaba) de violar el gran escritorio
negro para apoderarse de «la meta de sus esperanzas».

Segura de que Chema ya no estaba ahi, Mlle. Tina acomodo el sillon reclinable
frente a la pantalla; recogié un disco de 78 revoluciones que estaba sobre el sofa y lo
puso sobre la tornamesa; colocé en la mesita de proyecciones un ramo de crisantemos
(que Chema le habia enviado el dia anterior); sacé de un bolsillo de su vestido varios
palillos de incienso y los encajo en el corazon de cada flor; encendi6 sin ilusiones uno
por uno y vio silenciosamente el humillo de sandalo que esparcia en rededor un
perfume dulzarron que diluy6 el acre olor de los rincones. Se retir6 rascandose una
nalga.

«¢Como voy a salir de aqui?», se pregunt6 José Maria Sanchez, alias Lucifer,
buscando a tientas en la pared hasta que apret6 sin querer el encendedor de la luz. Lo
que inmediatamente tuvo frente a si lo dejé perplejo. Estaba en un pasillo
semicircular (que seguramente rodeaba a la concha), de unos tres metros de ancho,
alfombrado munidamente, de rdsticas paredes blancas donde estaban colgados
latigos, vibradores, pantaletas, corsetes, succionadores, medias, mascaras, disfraces,
sombreros, y flores de seda. Era notable, sobre todo, la coleccién de vibradores; los
habia grandes, enormes, diminutos, simples, de doble verga, lisos, con las venas
saltadas, con el glande entumecido, de latex, de plastico, de bronce, de vidrio,
recubiertos de algodén. En una vitrina habia pastillas, cremas, jaleas, palillos de
incienso y una enorme variedad de menjurjes hechos con ala de mosca espafiola para
estimular el deseo sexual. Todo aquello parecia el repertorio de una de las tantas
tiendas pornograficas que abundaban en las callejuelas escondidas de Pigalle. Chema
no se atrevia a tocar nada (como si fuera un delincuente y no quisiera dejar el
testimonio de sus huellas digitales en ningun lado) pero miraba cautivado cada
objeto, por lo que decia, por lo que encerraba de su duefio. ¢Serian éstos los objetos
que le habian ganado fama de brujo? Chema lo imagind, con sombrero de cucurucho
y baton con estrellas bordadas, agitando en el aire un vibrador como si fuera su varita
magica; le parecio verlo en un rincon revolviendo en un caldero la pécima de la que
sacaba sus elixires de amor. El divino Renoir era un brujo de la pasion, un hechicero
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del sexo, el gran mago de la lascivia, la nueva Celestina en cinemascope y
technicolor. ;A cuantas mujeres habia embaucado ahi?, ;cudntas no le habrian
rendido su pudor al conjuro de sus poderes porno-magicos?

¢ Y Mlle. Tina?, ;conocia ese cuarto?, ;era ella la encargada de asearlo, de sacudir
los vibradores?, ;estaba hechizada por Renoir y a eso se debia su obediencia sumisa?,
¢0 era su complice y habia contribuido con su granito de arena (léase, otra vez,
vibradores) para completar aquella coleccién pasmosa? En cualquier caso, eso
explicaba que no se hubiera sorprendido de nada en el cabaretucho de Pigalle, que
hubiera visto con tanta atencion a las bailarinas que se desnudaban una tras otra,
vestidas con botas negras como las que habia ahi, con tiranteras iguales a las que
estaban en una esquina, azotando un latigo como ese mismo, deshaciéndose de los
mismos corsetes, las mismas medias, arrojando las ligas al publico, arrancandose del
sexo una de esas flores de seda negra que estaban colgadas en la pared. Todo quedaba
claro, por eso no quitaba la vista del escenario, y se pegaba a Chema (casi sentada en
sus piernas) como si estuvieran solos, abandonados en la ultima penumbra del
mundo. Miraba y miraba, acariciando (ahora ella) su rodilla y su muslo, conteniendo
el deseo. Chema habia pedido una botella de champagne que reposaba en una cubeta
llena de hielos y de la que, a cada rato, Mlle. Tina rellenaba sus copas con una
determinacién alarmante. El no sabia qué pensar, aquellas palabras que la solterona
habia dicho, «jOh, si! Las tiene todas... si, si... la pelicula también», seguian siendo
su acicate.

Cuando aparecio la jovencita que le recordaba a Mlle. Tina, ya se habian bebido
botella y media, y le ilusioné el aliento magico con que en el escenario la chiquilla
fue quitandose cada prenda, como si ellos mismos, al verla, desprendieran costras de
su deseo, con la pasion exacerbada por el champagne.

Salieron después de dos horas largas. Mlle. Tina estaba totalmente borracha y
Chema, mareado, la tenia que cargar para que caminara. Decia incoherencias
inentendibles que en su voz de actriz de radionovela adquirian un sonsonete
voluptuoso. El deseo que Chema habia ido alimentando durante la noche se le
revolvio en el pecho como una serpiente. Se subieron a un taxi y la solterona cayo
sobre el respaldo ofreciéndole su boca. El, para que no se resbalara, la cargé por el
torax y not6 como sus débiles musculos se contraian. Habia imaginado que abrazaria
a la jovencita del cabaret, pero en ese momento repard que su acompafante tenia el
cuerpo pellejudo y flaco. ;Qué se habia hecho aquella figura que vio tras la ventana?,
¢habia sido o0 no Mlle. Tina quien se vistié frente a é1? Un ademan, la vida que lo
agarro por el cuello, un grito ahogado en la garganta, la alejo de si. Ella se echo
entonces hacia adelante y se arrodillo en el piso del coche pidiéndole perdon. El
chofer (el tipico francés de aspecto inconsolable) apenas y los miraba por el espejo.
Chema baj6 la mirada hacia ella y su rostro desfigurado por las lagrimas, sus mejillas
enrojecidas por un inconsecuente deseo de placer, sus enormes ojos chorreados de
rimel, sus grandes orejas resaltando sobre el peinado, su ropa en piltrafas, el temblor
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de la mano hurgando en la bragueta, sus gimoteos incoherentes y sensuales, le
revelaron los estragos de su amor desorbitado. Su desesperacién era real, pero
también la ira y las palabras que se ahogaban en la tension de su garganta. Chema se
sinti6 abandonado, extrafio, solo, curiosamente a merced del poder de Mlle. Tina.
Hubiera querido aventarla fuera del coche, pero en cambio la jal6 hacia si y busco
bajo el escote de su vestido la fantasia, alborotada por la nostalgia, de la jovencita
haciendo streap-tease. Mlle. Tina dejo de llorar, casi desfallecida, recargandose en su
pecho, sin poder contener el aluvion de su voz beoda. «jOh, si! Las tiene todas... si,
si... la pelicula también», le pareci6 entender a Chema entre la confusion de sonidos
que pastosamente salian de su boca.

Finalmente todo habia acabado como la de San Quintin: llegaron a su casa y Mlle.
Tina se sinti6 muy mareada, estuvo a punto de volver el estbmago en la puerta y se
meti6 apresuradamente, dejandolo en el hall de la entrada con un palmo de narices.
«Necesito una prueba», le pidio; o no, quiza le dijo «Te daré una prueba». Su espafiol
era practicamente inentendible, pero Chema no hizo nada por detenerla y aclarar lo
que habia querido decir. Tuvo un suspiro de alivio y se sintio un sobreviviente de un
desastre que no habia alcanzado a conocer.

Se fue a su cuarto pensando que habia hecho mal en emborracharla. Su
comportamiento no correspondia con la idea que se habia hecho de un seductor. Igual
que el deseo, la culpa se le enrosco en un rincén del corazon, incapaz de sobrevivir al
tormento de aquel amor desatinado. jPortarse asi con aquella mujer, obligarla a sacar
de si todo su deseo contenido por su fealdad! Se sintié un canalla, el canalla de la
radionovela que estaba viviendo: «Un resto de honradez le hizo dejarla ir sin haber
abusado de ella», se dijo mientras subia las escaleras y se deshacia el nudo de la
corbata. «El malvado se retir6 a sus habitaciones sabiendo que la proxima vez seria
inclemente con la inocente jovencita cuyo unico pecado era ser fea, fea hasta decir
basta».

Pero ahora se daba cuenta que habia estado equivocado al juzgar con tal ligereza
la actitud de la solterona. Si Mlle. Tina conocia ese museo de lo erdtico, era
imposible que fuera la victima inocente que siempre supuso. ¢Podria estar
equivocado? No, de ninguna manera. Chema se rindi¢ al rigor de la evidencia: si
Renoir no se habia cuidado de ensefiarle las fotos frente a ella, ;por qué la iba a
mantener alejada de ahi? Ademas, ella hubiera podido entrar en cualquier momento y
verlo todo como Chema lo estaba haciendo. Y él que habia tenido la desagradable
impresion de estar corrompiendo a una mujer decente para que Se prestara a Sus
intrigas.

De repente, su vista topo con una hoja manuscrita enmarcada en dorado. Era una
simple hoja de taquigrafia que parecia diploma de graduacién colgado al lado de un
corset de seda, antiguo, con broches de gancho en vez de botones, encaje transparente
bajo el portabustos y un fleco de seda como remate: el mismo corset que Maria lucia
en la foto de tercera dimension, como probando si le cubriria o no el vello negro de
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su pubis. La carta —escrita con letra grande, redonda y cuidada, de trazos finos,
como de nifia del Sagrado Corazon— estaba probablemente dirigida a Renoir, pero
no tenia encabezado ni firma: «;Qué hace usted en este momento?, ;descansa de mi?,
itiene de nuevo la inflamacion de la que me habl6 ayer? Desde que llegué aqui no
hago mas que pensar en la nota que usted me hizo llegar antes de que saliera. Pensé
que todo habia terminado y que no deseaba volver a verme. Sé muy bien lo que le
debo y me entristecia dejarlo, pero pensaba que asi cumplia sus deseos, aunque segin
me cuenta, su verga no se ha resignado a mi ausencia y no se ha parado ni una sola
vez desde que no nos vemos. ;Le creeré que tiene nostalgia de mi querido cofio?,
;que quiere chuparlo y meter en él su lengua? ;Le parece que puedo hacer algin
comentario, que siquiera puedo permitir que me lo diga? Ha sido usted muy atrevido,
querido, creo que es la primera vez en mi vida que me escriben de ese modo. Deberia,
no obstante, estar ofendida. Reclamarle con el respeto que le debo, pero reclamarle.
¢Hasta donde iran las cosas si no? Pero tengo que reconocer que me siento halagada,
viniendo de usted, quien me ha ensefiado tantas cosas, que me ha hecho sentir
confianza en el futuro, no puedo ofenderme, es mas...».

La carta no continuaba, era esa sola hoja y ya, y Chema sinti6 que el nudo de su
garganta se apretaba hasta asfixiarlo. Hasta el color verde claro del papel tenia mal
aspecto. Era un color falso, descorazonador. La bella letra redonda, de trazos largos,
de patines alargados hacia arriba, le parecié6 monstruosa. ;Habia sido Maria capaz de
escribir aquella carta, esas lineas malvadas, solamente porque Renoir habia confiado
en sus dotes de actriz como nadie lo habia hecho antes?, ;0 ella también habia cedido
bajo el imperio de los elixires magicos que el director le habia obligado a beber? En
todos lados, en cada objeto, en la bella letra de nifia del Sagrado Corazon vio sefales
inequivocas de la pasion de Maria por Renoir. Ella habia estado ahi y también habia
sido aleccionada por el director, hechizada por sus menjurjes, seducida a base de
mostrarle esas curiosidades, de provocarla ensefiandole ese mundo erdtico que el
viejo parecia conocer como nadie. Tal vez el pasillo, mas que un simple museo, era
una suerte de arsenal erético combinado con sala de trofeos, y Renoir habia ido
guardando no soOlo sus armas de seduccion, sino las pruebas de todas esas
seducciones: los pafiuelos, las medias, los sostenes, las pantaletas de las mujeres con
las que se habia acostado, sus trofeos de amor. Recordé la sonrisa cinica de Renoir
advirtiéndole que era un fetichista inveterado. Una ola de celos, de envidia, de coraje
se le subio a la cabeza; se sinti6 maltratado, engafiado; sentia la presencia de Maria
en todas partes como zarpazos de pasion y sexo, y hasta creyo6 percibir restos del olor
al coito que habia tenido con Renoir, que su perfume acre le picaba los ojos y le
incendiaba la garganta, y encontré la tnica pista que le faltaba para saber como se
habia filmado la pelicula porno: Renoir habia terminado de filmarla ahi, al abrigo de
sus fetiches; ahi se habia desnudado Maria sin poder oponer resistencia al maldito
director: jlos ultimos rushes de la pelicula triple equis eran el trofeo mas preciado del
museo del divino Jean Renoir! No pudo contenerse y tomo el corset de seda, primero
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para buscar en €l una prueba fehaciente de que habia sido el que Maria habia usado
para que la fotografiaran —una firma en la etiqueta, una dedicatoria en la copa del
sostén—, pero después, para simplemente palparlo, olerlo, hundir su cara en él o
restregarlo en su pecho. La ausencia de Maria, al lado de aquella prenda olorosa a
copula, se convirtié en un percance irreal.

La ocasion hace al ladron y José Maria Sanchez, alias Lucifer, corrié hacia el fin
del pasillo (pues como habia presentido, por el otro extremo se salia a la sala «Pierre
Auguste Renoir») y se fue a su cuarto con el corset negro apretujado en el pecho,
perseguido por el aroma a sandalo que ya inundaba todo el piso de la casona.

Lo despert6 la musica. Primero fue un rumor leve, lejano, pero poco a poco la
cancion fue haciéndose mas precisa hasta que se convirtié en la voz de un Charles
Trenet premonitorio. Que reste-t-ill de nous amour? Que reste-t-ill de ces beax jours?
A photo, vieille photo de ma jeunesse. Chema estaba tirado en su cama, aturdido y
mareado, con las marcas de los ganchos del corset sobre la cara. No supo cuanto
tiempo habia estado asi, pero el mundo se habia vuelto un remanso melodico. Apenas
y se acordaba de lo que habia pasado, pero el corset, tendido como colcha sobre la
almohada, le trajo a la memoria el pequefio museo pornografico de Renoir y recordé
que habia ido a refugiarse a su cuarto, como un delincuente, para que nadie le quitara
la prenda que alguna vez habia usado su Maria. Habia tenido la intencion de espiar la
fiesta de disfraces de Renoir y su sobrina (y asi saber quiénes eran los invitados, lo
que hacian, lo que platicaban), pero en algiin momento de la tarde se quedé dormido
sin darse cuenta. Tenia la sensacion de haber bebido mucho o que lo habian
narcotizado, de que la cabeza se le iba y el resto de sandalo que traia pegado al
cuerpo le hacia caer en un sopor de inconsciencia. De ahi, hasta que el rumor de la
musica lo despertara, no recordaba nada fuera de las imagenes de un suefio cenagoso.
Le parecié recordar que habia visto en el suelo, como grabado en la alfombra, un
trozo de cara siniestra, con unos ojillos negros y maliciosos cargados de venenoso
desprecio, que se ponian y quitaban los anteojos verde y rojo de tercera dimension.
Parecia un letrero de luz de neén que se apagaba y se encendia, se apagaba y se
encendia. Quizas habia visto el fantasma de Maria deambulando por el cuarto, etéreo
y fantastico, probandose el corset negro y ensefidndole la variedad de vibradores que
poseia Renoir. En cualquier caso, las imagenes se fueron diluyendo al ritmo de la
vieja cancion francesa cuyo estribillo le llegaba a lo lejos: Que reste-t-ill de tout cela?
Un petit uillage, un vieux clocher. Seguramente ya habian llegado los invitados y €l
estaba perdiendo un tiempo de oro durmiendo la mona.

¢ Y si descubrian la ausencia del corset?, ;si Renoir queria ensefiar a sus invitados
las pruebas de su donjuaneria y notaba el lugar vacio en la pared? Era un imprudente,
por un ataque de pasién, por un momento para acariciar la prenda intima y creer que,
al fin, se acercaba a Maria, habia echado todo por la borda. Todas las semanas, las
palabras, el coqueteo, la cortesia y el dinero que habia invertido en ganarse la
confianza de Renoir podrian valer nada. jEra un esttpido, un indigno arrebatado!
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Después de descubrir el hurto, Renoir lo pondria de patitas en la calle.

Se levant6 en un terrible estado de remordimientos tardios y fue a arreglarse al
bafio, se cambié de traje y decidi6 bajar con la esperanza de que la fiesta fuera en otra
parte de la casa y él pudiera ingeniarsela para entrar a la salita de proyecciones y
regresar a su lugar la prenda robada.

Para su fortuna, encontro la puerta del tinel abierta. Caminé a oscuras, con pasos
cuidados. Conforme avanzaba podia escuchar mejor la cancion de Charles Trenet que
se repetia y repetia eternamente. Por un liston de luz que se escapaba por la puerta
entreabierta de la sala de proyecciones supo que la fiesta era ahi. Nadie hablaba, tan
solo se escuchaba la melodia y el soso zumbido del proyector. Seguramente estaban
viendo una pelicula muda. Chema se acerco pero unicamente alcanzo a ver, sobre la
cabeza pelona de Renoir, un extremo iluminado de la pantalla. El aroma a sandalo se
mezclaba con el perfume de las flores que el viento traia desde el jardin. Retrocedio
dispuesto a aprovechar su buena suerte y regresar el corset a su sitio. Hizo el menor
ruido posible, aparté con el pie dos cojines, abri6 lentamente la puerta de finos
grabados venecianos que escondia el pasillo semicircular, cuido cada uno de sus
pasos tratando de esconder la respiracion en el ritmo de la musica. Tuvo que
detenerse porque la cortina que daba a la sala de proyecciones estaba abierta y lo
podian ver cuando cruzara frente a ella. Penso en tirar el corset y salir corriendo; asi,
si descubrian que €l habia estado ahi, podria decir que habia tirado el corset en un
descuido, pero al ver que no faltaba nada, Renoir tendria que confiar en él. Una
sonrisa surco su cara y se dijo que ya que estaba de vuelta y nadie habia notado su
presencia, muy bien podria averiguar quiénes eran los invitados a la fiesta de
disfraces. Con mucho cuidado, pie a pie, con el batir de su corazéon lleno de ansiedad,
impaciente, aterrado pero también solemne, como los jugadores profesionales de
poker hacen aparecer las cartas ocultas en su mano, Chema fue entrando en el
callejon de luz para espiar al interior de la sala de proyecciones. Ante sus 0jos
aparecié Renoir, sentado en su sillon reclinable, con la cabeza vuelta al cielo raso,
despatarrado, con el vientre peludo al aire y los calzones de Casanova arrugados en
los tobillos. Mlle. Tina estaba hincada frente a él, vestida solamente con la ropa
interior de bailarina del siglo pasado, acariciando los prominentes senos de su tio y
chupando su gran miembro entumecido. La luz gris que reflejaba la pantalla caia
sobre ellos proyectando un remedo de imagen en claroscuros intermitentes. Los
acordes de la melodia que flotaban en la salita se hacian arrumacos con el humillo
estancado del incienso de sandalo. Que reste-t-ill des billets doux. Des mois d’avril
de rendez-vous. Un souvenir qui me poursuit sans cesse. Mlle Tina se volvid hacia
Chema. Tenia el rostro humedecido, los ojos inyectados de sangre, y por la comisura
de los labios le escurrian gotas de semen negro.

Chema solt6 el corset, presa de un temblor de fiebre, y salié recogiendo sus pasos
por el extremo del pasillo. Antes de alcanzar la puerta, el espejo del hall de la entrada
puso su cara frente a €l, su cara de siempre, que en ese momento lo mir6 sorprendida
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como si lo viera por primera vez.

Cuando llego al Harry’s bar se habia echado diez afios encima. Tenia el rostro gris
de los insomnes, con un gesto de dolor despiadadamente iluminado por la luz
mortecina del invierno anticipado.
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SEIS

No volvi a ver a Chema después de esa ocasion. Nuestra tltima entrevista estuvo tan
llena de exabruptos que me fue imposible calmarlo. Apenas pude desentrafiar, de
entre la marafia de sus palabras, lo que en verdad habia pasado aquella tarde en casa
de Renoir. ;Estaba perturbado porque el viejo director vejaba a su sobrina?, ;se habia
excitado cuando los vio en la sala de proyecciones?, ;volvio a sentirse engafiado,
utilizado, por aquella pareja de depravados?, stuvo celos, a fin de cuentas, de que
Mlle. Tina se entregara a su tio de una forma que él habia rechazado pocos dias antes
en un auto de alquiler? No lo sé. Pensé preguntarselo otro dia que estuviera mas
calmado, pero no regresé nunca mas por el bar y no tuvimos tiempo para nada, ni
para aclarar lo que habia sentido, ni siquiera para despedimos como era debido.

Alguna vez le pregunté a René Clair si sabia lo que habia pasado con él, pero el
viejo esquivo prefiri6 cambiar de platica. Me ensefié algunas cartas de Renoir,
algunas fotos de juventud, y se divirti6 contandome la verdadera historia de Claude
Renoir, y la de los amores de Jean con Catherine Hessling, pero eludi6 el tema de
Chema por completo. Insisti y le dije que Chema habia sido mi amigo, que me habia
contado (podriamos decir que con lujo de detalles) todo lo sucedido en aquel otofio
tormentoso.

—En cierta forma —conclui— estoy autorizado a conocer el final.

—Nadie sabe el final de nada —me respondi6 el zorro, demacrado a causa de la
gota que le crecia como cancer en las piernas.

—Usted debe saber si volvié a México o no, si consiguid ver la pelicula. En fin,
qué se yo. Digame simplemente lo que sabe.

René Clair se me qued6 viendo muy sonriente, se tomo el ultimo trago de su
cognac, me palmed una mano, me dijo que tenia una vaga molestia en la cadera, que
le dolia un poco la rodilla (lo que probablemente significara que en las proximas
horas tendriamos lluvia), y se retir6 sosteniéndose del brazo del chofer que habia
venido a buscarlo.

—El alcohol va a acabar conmigo —fue todo lo que me dijo—, pero es el tinico
placer que me queda. No puedo resignarme a vivir en la austeridad, aunque esta
copita que bebo de vez en cuando me cueste la vida.

Por mucho tiempo pensé que Chema se habia ido del pais decepcionado de todo
lo que habia padecido en esas semanas, que solamente queria olvidar aquélla, su
ultima aventura parisina, y no volver a pensar en nada ni en nadie que pudiera
recordarsela. Preferi no ofenderme y confiar que cuando se le pasara el coraje me
escribiria, pues después de todo yo era su amigo y acabaria por valorar nuestra
amistad por encima de sus frustraciones.
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Si venia algin mexicano por el bar le preguntaba si conocia a José Maria
Sanchez, alias Lucifer, de oficio critico de cine, pero nadie supo darme razon de él.
Ni siquiera Carlos Fuentes, durante el tiempo que fue embajador, pudo decirme qué
habia pasado con Chema.

Alguna vez fui a sentarme al café que estaba frente a la casa de Renoir para espiar
si alguien entraba o salia, pero tal como me lo habia advertido Chema, la casona
parecia estar fuera de Paris, implantada sobre una extrafia callejuela que se iniciaba
con una escalera de aire veneciano. Ajena a todo, encerrada en si misma: pertenecia a
su silencio, a su inmutable mudez, se bastaba a si misma y expulsaba a todos los que
estabamos fuera. Nunca me atrevi a tocar a la puerta y preguntar por mi amigo, me
detenia una suerte de pudor estipido, una falsa conciencia de la intromision. Me tuve
que conformar con lo que sabia. Ni modo, mi amigo de tantas juergas, de tantas
confesiones, se habia escapado de mi vida.

Me podria haber conformado con cualquier explicacién: que Chema habia
escapado después de robar la pelicula y estaba profugo en Tanger con su amigo Paul
Bowles; que vivia lamentando su mala suerte en una carcel de Argel, pues Renoir
descubri6 el hurto del corset y lo habia denunciado a la policia; que Mlle. Tina le
propiné cinco cuchilladas y Chema habia muerto desangrandose en un hospital; en
fin, cualquier final era bueno. Podria decir, incluso, que con el tiempo fui elaborando
varios finales y cuando le contaba a algtin asiduo de la barra las aventuras de mi
amigo Chema, escogia uno de tantos y lo adornaba con nuevos matices.

Asi hubiera podido seguir, pero un dia René Clair pasé por mi al Harry’s bar y me
pidio que lo acompaiiara al recién inaugurado aeropuerto Charles De Gaulle.

—Renoir se vuelve a los Estados Unidos —fue la explicacion que me dio—.
Quisiera verlo por ultima vez.

Hubo algo en su tono, en la melancolia de sus gestos, que me hicieron
acompaifiarlo en silencio sin preguntar nada. Simplemente me subi a su limosina y me
dejé conducir.

Desde el tercer piso vimos una marafia de tuneles de vidrio por los que se
transportaban los pasajeros de un lado a otro del aeropuerto. Me llamé la atencién,
cuando pasamos junto a la boca de uno de esos tuneles, una advertencia en varios
idiomas: «Cuando pase usted este punto no podra volverse atras». Me recordo la
«Comedia» del Dante y senti un escalofrio.

No tuvimos que esperar mucho. Estabamos recargados sobre el barandal de
concreto cuando René Clair me sefial6 a tres personas que habian entrado al ttnel de
salida.

—Ahi van —me dijo con una rara solemnidad.

Renoir iba adelante, encorvado, con las dos manos firmemente apoyadas en el
baston de hueso. Atras venia una mujer por cuya flacura reconoci inmediatamente a
Mlle. Tina; vestia pantalones vaqueros y una blusa corta que se anudaba bajo los
senos; de su rostro solamente pude ver lo que sobresalia de sus monumentales
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anteojos oscuros. Un hombre mayor —vestido con un traje de lino color crema,
camisa blanca, corbata de mofio colorada y sombrero panama— estaba a su lado
cuidando una maleta de cuero negro; era Chema, o al menos eso me parecio a la
distancia; si la ultima vez que nos vimos crei que se habia echado diez afios encima,
en ese momento senti que toda la vida habia pasado por él; era un viejo decrépito del
siglo pasado, un anciano de al menos setenta y cinco afios.

Como si supiera que ibamos a estar ahi, Renoir se volvié hacia nosotros y con
mucha dificultad movié una mano para despedirse de su amigo René Clair. Chema (o
ese hombre que tanto se parecia a su vejez) también nos vio. No hizo ningtin gesto ni
pareci6 reconocernos. Jalo la maleta como si temiera que alguien fuera a robarsela y
paso el brazo por los hombros de Mlle. Tina. Continué viéndolo y atin lo recuerdo asi,
soberbio y suplicante, inclinado hacia la valija, con los ojos bajos, generando con su
sonrisa el apetito suficiente para seguir a Renoir a donde fuera; para ocultar, con su
movimiento de cabeza, que sus desgracias pasadas no importaban, que las desgracias
solo sirven para marcar fechas, para separar y hacer inteligibles los principios y
finales de las numerosas aventuras en las que se instala nuestra vida.

La escena entera, desde que entraron al tunel hasta que salieron de él, no dur6 ni
un minuto.

—Vamonos —me dijo René Clair—. Esto ha sido todo.

Volvimos mas callados, si cabe, que cuando fuimos al aeropuerto. Yo estaba tan
sorprendido, tan asustado, que no podia permitirme pedir a René Clair que
confirmara mis sospechas. Fl se concretaba a verme, impasible, apenado por todos
los sentimientos que se agolpaban en mi cara, pero sin, tampoco, atreverse a decir
nada. Solamente habl6 cuando su auto se detuvo frente al Harry’s bar y yo ya me
habia bajado.

—1La pelicula si existia —me dijo con cierta melancolia a través de la ventanilla
—, pero no la film6 Renoir. Por alguna razén que no recuerdo, la cinta que Jean
rodaba con Maria se tuvo que interrumpir unas semanas, y a Claude se le ocurrié que
tenian una oportunidad de oro para invitar a la estrella a Les Colletes, la villa que los
Renoir tenian cerca del mar. Ahi, Mlle. Tina descubrié que Maria era sonambula y
todas las noches se desvestia frente al espejo. Al principio no dijo nada, la espi6 a
solas, refugiada en la oscuridad del jardin, y, como cualquiera, qued6 prendada de su
piel. Tres o cuatro dias después, sin embargo, invitd a Claude a compartir su secreto.
El par de mirones se escondio tras unos matorrales y vio a la diva desprenderse
lentamente de su ropa, acariciarse y dar vueltas por su cuarto. Claude, ya se
imaginara, quedo hipnotizado, y apenas se dio cuenta de que su novia lo besaba y lo
acariciaba utilizando el desnudo de Maria como anzuelo para una sensualidad que
todavia no disfrutaba. El pobre no supo a qué hora, literalmente, le bajaron los
pantalones, y se dejo hacer lo que Mlle. Tina quiso. Para ese momento (que
seguramente habia planeado mientras curioseaba los desnudos de Maria), la solterona
se puso un conjunto de ropa interior negra, que dias antes habia hurtado del cuarto de
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Maria, y oblig6 a Claude a descubrir el aroma que esas prendas dejaban en su cuerpo.
Prolongaron el juego erético durante varias noches, dejandose crecer una pasion
desorbitada, que los hacia revolcarse en el pasto hasta que el amanecer los sorprendia
bramando junto a un seto de gardenias.

No podia escuchar las palabras de René Clair sin pensar en la idea que me habia
hecho de Mlle. Tina, tratando de acoplar esa nueva imagen con la antigua, la de mi
falsa Claudine que, como la de la novela, seguramente terminaba sus aventuras
parisinas diciéndose: «Y volvemos a mi cuarto, yo apretadisima a su brazo, que me
lleva como si me robara, alados y tontos ambos, como novios de cuplé...». ;Qué
habra cruzado por la cabeza de la solterona cuando se despedia de su Claude?, ;seria
capaz de calificar, de creer todavia, que su seduccion era de cuplé?

—Antes de regresar a Paris —continu6 René, escamoteandome la mirada—,
temerosa de perder a Claude, Mlle. Tina lo convenci6 de que filmaran el espéctaculo
idilico de Maria desnudandose en la ventana. Con ese espiritu travieso que fortalece
la clandestinidad, se introdujeron a la habitacion de la diva aprovechando un largo
paseo que ella daba con Jean. Riendo, mientras se manoseaban sobre la cama o
revolvian los cajones llenos de ropa intima, Mlle. Tina y Claude Renoir ocultaron
varias luces en todos los rincones, y, después de la cena, esperaron a que el objeto de
sus amores empezara su ritual nocturno para encenderlas: desde una ventana la
filmaron y fotografiaron hasta hartarse: de cerca, de lejos, con un lente gran angular,
con filtros, de arriba y de abajo, en fin, de todas las maneras que se pueda usted
imaginar, sin que Maria se enterara de nada.

René Clair hablaba con dificultad, tropezandose con sus propias confesiones. Se
aflojo el cuello de la corbata y me miré avergonzado.

—Poco antes de que la mexicana volviera a México. Mlle. Tina organizo una
pequefia fiesta de disfraces, a la que solamente asistieron, ella, Jean, Claude y Maria.
El nimero fuerte del dgape fue la proyeccion de la pelicula que su novio habia
editado cuidadosamente durante las ultimas semanas. Habian bebido champagne a
rabiar, bailado minuettes con sus disfraces de la corte de los Luises, y cantado
canciones populares hasta desgaiitarse. De repente se apagaron las luces, Mlle. Tina
repartio unas velas, y los hizo pasar a una salita, donde, al instante, se inicio la
proyeccion. Segun parece, la pelicula era una joya. Jean Renoir quedé cautivado, sin
poder creer lo que estaba viendo, pero Maria, que en ninguna de sus peliculas habia
alcanzado una interpretacion como la que transcurria lentamente en la pantalla,
monto en una colera indescriptible: gritd, manote6 por los aires, quiso cachetear a
Mlle. Tina, dio vueltas de bicicleta por toda la sala, y rompi6 de furia pura un viejo
jarron de porcelana con dibujos originales del viejo Pierre Auguste. Debio
enorgullecerse de si misma, de lo que podia llegar a representar, pero la muy tonta
nunca entendid lo que era encarnar un mito: ha sido una leyenda muy a su pesar.
Salio corriendo de la casa hecha un desastre por las lagrimas que le chorreaban por
todos lados. A los tres Renoir no les quedé mas que soltar una carcajada. Se
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abrazaron, descorcharon sendas botellas de champagne, volvieron a su pelicula, Mlle.
Tina se deshizo de su vestido, les mostré, untado a su cuerpo flaco, el corssette que
habia hurtado del cuarto de Maria, y en las narices de sus hombres vaci6 una bolsa
con todas las prendas que habia ido sustrayendo del guardarropa de la diva chillona.
Mientras la pelicula seguia pasando y pasando frente a ellos, mostrando las glorias de
Maria, tuvieron su primera orgia.

Yo me quedé de una pieza. Pensé en el José Maria de los remotisimos afios
treinta, viendo esa misma escena en su departamento de Guadalajara, sintiendo,
quizas, el hechizo de locura que envolvia a los Renoir.

—Volvieron un rito de aquellas reuniones —agreg6 René Clair tragando saliva—.
Una vez al mes se encontraban en la salita de proyecciones, vestian los disfraces mas
extravagantes que encontraban, observaban una y otra vez la pelicula... y, claro,
bebian y todo lo demas... Nunca invitaron a nadie... La obsesién por Maria era tal,
que retocaban sus fotografias, hacian experimentos en el laboratorio con los
negativos, o creaban objetos con su cara, sus 0jos, o cualquier parte de su cuerpo...
vivian con ella, con sus imagenes, esa vida de suefio de la que Jean Renoir llego a
estar tan orgulloso... Fue Claude, quien al cabo, rompié el hechizo de aquellas
francachelas y sali6 huyendo como lo habia hecho muchos afios atras, pero el dafio
estaba hecho... Jean ya no tenia fuerzas para iniciar un nuevo exilio, se qued6 a vivir
en Paris, y lo dejo ir con el rencor atragantado en medio de su incipiente vejez. Fue
otro después de que Claude lo abandono, nunca volvio a ser el humorista que todos
conocimos, vivié mirando como Mlle. Tina coleccionaba los objetos pornograficos
que iba guardando, como trofeos, en una covacha que rodeaba la sala de
proyecciones: esos objetos fueron el udltimo acicate del amor pervertido que su
sobrina le imponia.

»Yo me encontré con Claude en el sesenta y ocho, cuando vino a filmar
Barbarella, con Vadim. Nos corrimos una parranda y me conté como rodaron el filme
y todo lo que sucedio en aquellos afios de orgias desmesuradas.

—Entonces usted sabia que la pelicula si existia —dije, sin ocultar mi
perplejidad.

—Solamente queria verla, aduefiarme de ella. Lo que me cont6 Claude pic6 mi
curiosidad como nada lo habia hecho antes.

Yo estaba inclinado sobre la ventanilla, sin poder despedirme, esperando la
conclusion de toda su inaudita confidencia, o que me diera la version definitiva de lo
que le habia pasado a Chema cuando regreso a la casa de Renoir aquella ultima tarde
que lo vi.

—¢Usted le vendi6 el relicario a Efrain Huerta?, ;fue una coincidencia que
Chema se enterara al mismo tiempo de la existencia de la pelicula? —pregunté
tartamudeando—. ¢Era verdad que Renoir necesitaba tanto dinero?

René Clair esboz6 una pequefia sonrisa, se dejé caer sobre el respaldo de su auto,
y como temiendo haberme irritado concluy6 a modo de disculpa:

www.lectulandia.com - Pagina 101



—iAy! Ya soy muy viejo... muy viejo.

Y le ordeno a su chofer que lo llevara a su casa. El tenue resplandor de las noches
de abril ilumin6 a la limosina mientras se alejaba lentamente y daba vuelta en la
esquina. Yo estaba, con los brazos sin fuerza, hecho un tarugo parado al lado de la
puerta del Harry’s bar.

Serian las nueve o las diez de la noche, adentro del bar habria unas cuantas
personas (mi ayudante platicaba animadamente en la barra con un par de
norteamericanos; en la mesa de la esquina estaba el joven Severo Sarduy discutiendo
el futuro de la literatura con Leonor Fini, y dos o tres parejas se repartian entre las
mesas restantes). No tuve los arrestos para entrar y confiarle a alguno de los presentes
mis terrores. No sé por qué, pero empecé a caminar sin rumbo fijo. Simplemente
queria alejarme, estar en otro lado, volver a sentir que Paris era la ciudad amable,
llena de promesas, que albergd mis primeros suefios, y decidi que ir a Lapérouse era
lo tinico que podria reconfortarme.

Encontré todo igual, como si el tiempo se hubiera detenido. Solamente las
personas eran diferentes, pero el mobiliario, la luz, los espejos, el calor, el ambiente
era el mismo de aquella remota noche en que Chema me contara su encuentro con
Maria. Subi al salon Singes (que ahora, tal vez en homenaje a ella, le cambiaron el
nombre por el de La Bella Otero), me pareci6 oir a lo lejos el jazz latino de Django
Reinhardt, y pedi que me prepararan la bouillabaise como Chema me indicara: le dije
al chef (que nunca antes habia visto) que moliera una rama de hinojo en la roulle, que
preparara el aceite con clavo molido y canela, que hirviera el pescado y los mariscos
en un caldillo de guindilla picada, y que antes de vaciarlos en la sartén los hirviera de
una vuelta en aguardiente sazonado con concentrado de pollo. Mas tarde, mientras
comia sentado a la misma mesa en que mi amigo me narrara su aventura con Maria,
el aliento del destino soplo sobre mi. Pensé en Chema, enloquecido por saber que
alguien mas habia visto desnuda a su diosa, me acordé de la terquedad con la que
quiso apoderarse de las fotografias, lo imaginé vagando por las calles de Paris
poseido por los celos, regresando a casa del anciano director para enfrentarlo. ;Lo
habria encontrado viendo la pelicula porno?, ¢lo sorprendié en una segunda fellatio, o
seguiria todavia en la primera? No pude dejar de pensar en Chema entrando a la salita
de proyecciones para descubrir, en la pantalla, a su mito: Maria se movia en torno a
un espejo como una fiera en celo, acariciando cada milimetro de su cuerpo; tan
pronto decidia probarse el corset y lo ajustaba a su cuerpo, como, un momento
después, decepcionada, lo aventaba a la cama y volvia a acariciar sus senos, ocultaba
sus dedos bajo su monte de Venus y veia largamente su imagen reflejada en el espejo.
Grises, blancos y negros se sucedian sin transicion alguna; ilusion, magia y realismo,
todo convivia en Maria y su entorno, como en un suefio muy definido que se
asemejara en todo a la realidad, la realidad que Chema llevaba metida en la cabeza
desde los veinte afios. Maria, fabulosa, vagaba por el cuarto acariciandose, o se
acostaba en la cama, o volvia de nuevo al espejo, hasta que algo la llamaba, un ruido
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mudo, un gato, quiza la presencia de Mlle. Tina y Claude dentro del cuarto, algo que
quedaba fuera de la pantalla; corte a un close up majestuoso y su cara perfecta, sus
cejas arqueadas, sus pomulos de judia disfrazada, el lunar como evidencia de la
perfeccion en medio de su rostro, cada detalle de aquella cara sin macula conducia a
los labios suculentos en los que Chema leia su condena: «A mi nadie, nunca, va a
volver a hacerme el amor». S6lo quedaba su imagen congelada, su imagen (como su
mismo recuerdo) en blanco y negro, silenciosa e irreal, mientras todo caia en el
silencio... Y con ese sabor que deja la canela y la nuez moscada en el paladar, senti,
yo también, que los celos se extendian por todo mi cuerpo y que de mi plato
humeante salia una historia tan extravagante como cualquiera de las peliculas de
Maria: de la bouillabaise, como de la vieja taza de té de tila de Proust, surgio la
aventura de mi amigo José Maria Sanchez, alias Lucifer.
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SEALTIEL. ALATRISTE (México, D. F., 1949) siempre ha estado vinculado
profesionalmente al mundo editorial y dirigié Aguilar, Altea, Taurus y Alfaguara. Fue
colaborador asiduo de varias revistas y suplementos culturales. Publico las novelas
Por vivir en quinto patio, Quien sepa de amores, En defensa de la envidia y La
misma historia. Con Verdad de amor obtuvo el Premio internacional Planeta/Joaquin
Mortiz, 1994. El 15 de febrero de 2012, cuando ocupaba el cargo de coordinador de
Difusion Cultural de la UNAM y poco después de haberse anunciado que él era el
ganador del Premio Xavier Villaurrutia (2011) por Ensayo sobre la ilusion y
Geografia de la ilusion, renuncié a ese cargo y al premio tras una larga lista de
acusaciones publicas de plagios literarios y periodisticos.
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